1

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂……”杜甫這首《聞官軍收河南河北》，是我較早背誦的律詩(shī)之一。那時(shí)候，高中生的我，聽著老師的講解，看著教材的注釋，讀出的是喜極而泣的快樂(lè)抒發(fā)，是歷經(jīng)安史之亂后對(duì)回家的滿滿期待。“青春作伴好還鄉(xiāng)”，是多么美好幸福的事兒??！

如今，再次讀這首表達(dá)好消息突然到來(lái)時(shí)狂喜的詩(shī)，卻是百感交集，淚眼迷離。它凝結(jié)了杜甫經(jīng)歷生離死別、終于盼到失地收復(fù)、山河展笑顏的心路變遷。一千多年之后，它還被人深情吟誦，反復(fù)引用。這是杜甫的偉大，是杜甫的深刻，是“詩(shī)史”的獨(dú)特魅力。他的作品，寫出了“人人心中有”的情緒，喚起有相同、相似經(jīng)歷以及所有盼望家國(guó)安寧的人的共情。

生于官宦之家、受過(guò)良好教育的杜甫，在青春年少的時(shí)候，也是躊躇滿志、激情蕩漾、自命不凡的，有著“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”的才氣與自信，也有“自謂頗挺出，立登要路津”的豪情與志向。還有他那首傳世名作《望岳》，也是創(chuàng)作于年輕氣盛，躊躇滿志的時(shí)期，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”流露出少年不平凡的抱負(fù)和滿腔豪情?？墒菤q月這把無(wú)情的刀，刀刀削去了他的青春激情與昂揚(yáng)姿態(tài)；刀刀在他生命最顯要的地方，刻上了不堪回首、不忍卒視的烙印。

2

從“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親”的才子到“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的落魄詩(shī)人，杜甫生活狀況和人生命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，來(lái)自家和國(guó)的兩件大事。

杜甫29歲那年，父親杜閑去世，家里失去了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，杜甫至此告別了錦衣玉食的過(guò)去，生活開始走下坡路。滿腹才華的杜甫首先想到的就是參加科考，入仕為官，可科考偏偏就是杜甫的夢(mèng)魘。

24歲那年，杜甫第一次參加進(jìn)士考試，意氣風(fēng)發(fā)的他對(duì)此次考試充滿信心，以為中個(gè)進(jìn)士如同探囊取物，結(jié)果卻出乎意料地落榜了。人生的第一次受挫并沒有打擊到杜甫，他一個(gè)轉(zhuǎn)身，便跨上高頭駿馬，意興盎然地開始了游歷之旅。他到了齊趙之地，與幾個(gè)意氣相投的青年一起，詩(shī)酒唱和，好不暢快。這是他人生的瀟灑、快意時(shí)刻，也是他在詩(shī)中表現(xiàn)盛唐氣象和少年壯志最多的時(shí)候?！锻馈肪蛯懹谶@一時(shí)期。多年以后，臥病夔州的杜甫，回憶起這次長(zhǎng)達(dá)四五年的游歷，寫下了《壯游》一詩(shī)，其中的“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，就是對(duì)那時(shí)、那景、那情的懷想與感慨。

快樂(lè)的日子真是過(guò)得既樂(lè)又快。后來(lái)，他雖然也有過(guò)多次遠(yuǎn)游，但再也沒有這樣無(wú)掛礙、無(wú)拘束、無(wú)憂愁的體驗(yàn)了。

公元746年，34歲的杜甫來(lái)到長(zhǎng)安，準(zhǔn)備第二年的科考?？勺畹踉幍氖虑榘l(fā)生了：這一次，所有參加考試的士子全部落榜，杜甫自然不能幸免。原來(lái)，此次的主考官是當(dāng)朝宰相李林甫——在中國(guó)歷史上以排除異己、狡詐詭譎著稱的奸相。他給唐玄宗的答復(fù)是：野無(wú)遺賢！意思是，民間已經(jīng)沒有英才賢人了。

科考的路走不通，受生活所迫，杜甫開始結(jié)識(shí)達(dá)官貴人或文化名人，獻(xiàn)上自己的作品，以求得一官半職。直到公元755年，43歲的杜甫才等來(lái)了平生第一份工作——京兆府兵曹參軍。上任不久，他回奉先縣探親，一路上看到了底層人民的艱苦生活，更讓他萬(wàn)分悲慟的是：剛進(jìn)家門，就聽到家人的哭號(hào)——自己的小兒子餓死了。他深深哀嘆“所愧為人父，無(wú)食致夭折”。聯(lián)想到一路所見所思，杜甫寫成了他“詩(shī)史”中的第一首長(zhǎng)篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》，世人所熟悉的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這些句子，就出自這首詩(shī)。

這時(shí)候，經(jīng)歷了科考失利、父親離世、家道衰落、世態(tài)炎涼的杜甫，從躊躇滿志的青年英豪，變成為生活所迫的中年男。這樣的他，推己及人，更能深切地體會(huì)底層百姓的困頓與苦難。因而在作品里，表現(xiàn)出深刻的同情與憂患。這時(shí)候，杜甫沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)基本形成。

3

然而，更大的憂患還在后面，755年年底，安史之亂爆發(fā)，這是影響杜甫人生和命運(yùn)以及他詩(shī)作的第二件事。

三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山于范陽(yáng)起兵，先破洛陽(yáng)，后破長(zhǎng)安，唐玄宗于長(zhǎng)安陷落前倉(cāng)皇出逃。為躲避戰(zhàn)亂，已將家搬到鄜州的杜甫在途中遭遇叛軍，被俘后被押解回長(zhǎng)安?！案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，《春望》寫出了所有遭遇這場(chǎng)劫難、骨肉分離的人的共同心境。

757年，杜甫冒險(xiǎn)逃出長(zhǎng)安去投奔肅宗，被肅宗授為左拾遺，故世稱“杜拾遺”。但很快他又因房琯案牽連，被貶到華州。為官之路充滿坎坷艱辛的杜甫，對(duì)社會(huì)、對(duì)仕途有了更清醒的認(rèn)知。

759年3月，鄴城之戰(zhàn)爆發(fā)，唐軍大敗?；芈尻?yáng)省親的杜甫在返回華州的途中，“滿目悲生事”，遂創(chuàng)作出“三吏”“三別”等哀嘆國(guó)難民苦的系列詩(shī)歌。

如果沒有家和國(guó)的重大變化，沒有在作品中反映社會(huì)的變遷與民生的多艱，杜甫就不會(huì)有那么多被稱為“詩(shī)史”的系列作品，他也就不可能被后世人稱為“詩(shī)圣”了。

辭官后的杜甫，開始了“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”的人生。他攜一家人在秦州待了短短3個(gè)月后，又滿懷期望南下同谷。在同谷期間，杜甫作了《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，這組從不同側(cè)面表現(xiàn)深深悲情、反復(fù)吟詠、一唱三嘆的連章體詩(shī)歌，讓人讀來(lái)不勝唏噓，感慨萬(wàn)千。

759年，47歲的杜甫經(jīng)歷了他一生中最艱難的一年。后世學(xué)者認(rèn)為，這也是他創(chuàng)作成就最高的一年。朱東潤(rùn)先生說(shuō)，“乾元二年是一座大關(guān)，在這年以前，杜甫的詩(shī)還沒有超過(guò)唐代其他的詩(shī)人；在這年以后，唐代的詩(shī)人便很少有超過(guò)杜甫的了?！?/p>

離開同谷到達(dá)未經(jīng)戰(zhàn)亂的成都后，杜甫一家可以暫時(shí)安放他們疲憊驚懼的身心。在親友幫助下，杜甫在成都西門外的浣花溪畔建起了幾間草房（即杜甫草堂），開始了他一生中相對(duì)安定的5年多的川中生活。“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”這些我們耳熟能詳?shù)脑?shī)句，這些充滿人文情懷和人生情趣的佳作，就是他在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作的。

隨著友人嚴(yán)武的病逝，杜甫隨即失去依靠，只好攜家人離開成都。開始了新一輪，也是他人生中最后一輪的輾轉(zhuǎn)漂泊。

這次，杜甫一家人經(jīng)嘉州（樂(lè)山）、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽(yáng)），于766年到達(dá)夔州（奉節(jié)）。路途艱辛，生活困頓，病痛加身。沿途風(fēng)景和人生感受，體現(xiàn)在他的《旅夜書懷》一詩(shī)中。其中“星垂平野闊，月涌大江流”，以雄闊的意象表現(xiàn)沿途的景致，而“名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”，則以孤獨(dú)漂泊、衰弱渺小的形象，與前面神奇浩大的氣象形成強(qiáng)烈對(duì)比！經(jīng)歷戰(zhàn)亂、失意、傷病的個(gè)體生命，在神奇雄闊的自然面前，何其單薄可憐！

暮年的杜甫身體日漸衰弱，思鄉(xiāng)情切，尤其耳朵失聰，更顯孤獨(dú)無(wú)助?！兜歉摺返暮笏木洹叭f(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，就是這種心境的真切表達(dá)。

盡管在夔州衣食無(wú)憂，但“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的北歸，仍然是他暮年最重要的愿望。公元768年正月，56歲的杜甫買舟下江陵。然而，由于行路艱難，身體孱弱，回鄉(xiāng)的路途充滿坎坷。公元770年的冬天，杜甫病死于潭州至岳陽(yáng)的舟中，終年58歲。

4

有的人從高處跌落，便自暴自棄，怨天尤人，心腸變得堅(jiān)硬甚至充滿戾氣。杜甫則不然，經(jīng)歷的世事越多，看到的民間疾苦越深，他的心便越柔軟，文字更加深刻，彌漫著人性的溫暖光輝。他感嘆“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”，也正是自屈原以來(lái)，中國(guó)古代文人“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”悲憫情懷的傳承。

歷事再讀子美詩(shī)，讀懂杜甫淚闌干。當(dāng)你經(jīng)歷了人生的波峰低谷、潮起潮落以后，再跟著杜甫的詩(shī)去行走世界，看他詩(shī)中那些氣勢(shì)雄闊的景象、溫情細(xì)致的描述、悲天憫人的情緒、沉郁頓挫的詞句，你會(huì)覺得杜甫是你心中住著的，與白日里光鮮、亮麗、虛榮、焦躁、煩悶有別的另一個(gè)自己，一個(gè)悲憫、率真、低調(diào)、善良、安靜的自己。這個(gè)自己，與屈原、杜甫，以及所有飽含愛民心、共情心的人相連、相牽，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的自己集合在一起，就會(huì)讓人世間呈現(xiàn)出善良、慈悲、和諧的一面。

這一面，即使有繁雜紛亂、風(fēng)云變幻，也不乏真情和純凈；即使經(jīng)歷艱辛困苦、多重考驗(yàn)，也永不失溫暖和柔軟。

張春燕：重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com