呂斌

試驗(yàn)地在村北，有三個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員，我是組長(zhǎng)，上下工的時(shí)間由我掌握。我寫了小說(shuō)，要到八公里外的郵局寄走，就在上午早收工一會(huì)兒。我拿著封好稿件的信封上路，送到鎮(zhèn)子郵局，再走回來(lái)，下午接著在試驗(yàn)地干活兒。冬天吃兩頓飯，有時(shí)候晚飯后太陽(yáng)還挺高，我也會(huì)跑一趟鎮(zhèn)子寄稿件。

一次下雨，不能進(jìn)田干活兒，我有一篇稿件要往外郵，雨稍停我就出了村。進(jìn)鎮(zhèn)子要過(guò)一條河，平時(shí)河水很淺，踩著河面上的石頭就能過(guò)去。那天雨后來(lái)了山洪，河面寬出半里地，混濁的水波濤洶涌，咆哮而下。按說(shuō)這種情況不能過(guò)河，可我認(rèn)為這篇小說(shuō)寫得很好，急于把稿件寄出去，就想找個(gè)河面窄、河水淺的地方過(guò)河。

我沿著河邊找到一處破損的攔河閘，泄水道上的橋面已被破壞掉了，只剩一堵堵間距七八尺的立墻，奔騰的洪水快趕上立墻高了。我想從第一個(gè)立墻跳到第二個(gè)立墻，再跳到第三個(gè)立墻，逐一跳到對(duì)岸。結(jié)果，我從第一個(gè)立墻往第二個(gè)立墻上跳時(shí)，就掉進(jìn)了洪水里。洪水猛烈地沖擊著我，幸虧我死死抓住了立墻邊緣，待緩過(guò)勁來(lái)，才爬上了立墻，蹲在那上面，等到天黑，洪水小了才返回來(lái)。

后來(lái)，我和郵遞員熟了，就托他幫我把稿件郵出去。每天早晨，郵遞員從鎮(zhèn)子上的郵局出發(fā)，沿著公路挨村投遞，上午九點(diǎn)多鐘進(jìn)我們村。我一有稿件往外郵，就事先站在村口，或者等在田頭，望著通往鎮(zhèn)子方向的公路，那種盼望的心情既焦慮又興奮。郵遞員見到我，停下，也不說(shuō)話，像電影里的地下工作者接頭一樣，我把裝著稿件的信交給他，他騎上自行車?yán)^續(xù)前行。有時(shí)候在村頭和郵遞員碰上，他也停下來(lái)，跟我打個(gè)招呼，或者點(diǎn)下頭。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，我一直對(duì)郵遞員有一種特殊的好感，在路上見到郵遞員，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，我都會(huì)用尊敬的眼光看他們，感到特別親切。

有時(shí)候我也會(huì)讓進(jìn)鎮(zhèn)子的村里人寄稿，不是什么人都可以托付，要找可靠的人。村里有一輛馬車在鎮(zhèn)子上拉腳，就是拉貨掙錢，除了趕車的老板，還有個(gè)跟車的負(fù)責(zé)裝卸。跟車的是我小學(xué)同學(xué)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，沒(méi)念中學(xué)，念書時(shí)和我同桌，經(jīng)常抄我作業(yè)。我們兩個(gè)關(guān)系比較好，對(duì)于我寫小說(shuō)，他很佩服。馬車天天進(jìn)鎮(zhèn)子拉腳，我就經(jīng)常讓他幫我寄稿件。投稿不用貼郵票，在信封的一角寫上“郵資總付”就可以了。

寄稿最困難的是冬天，刮著大風(fēng)，下了大雪，在那樣的惡劣條件下，步行往返八公里路，是很困難的事，但稿件寫出來(lái)了，自認(rèn)為寫得不錯(cuò)，恐怕耽誤發(fā)表，不郵出去就會(huì)吃不好飯睡不好覺，費(fèi)一番周折能把稿件寄出去，就心情舒暢，狂風(fēng)、大雪也就不算什么了。

18歲的我，不懂小說(shuō)怎么寫，也沒(méi)有明白人指教，寄出去的小說(shuō)都退了回來(lái)。我拿著一篇小說(shuō)找村小學(xué)一位女教師請(qǐng)教，她看完，說(shuō)，其實(shí)你寫的就是我教學(xué)生寫的記敘文。

總之，那兩年我孜孜不倦，雖然一無(wú)所獲，但鍛煉了筆力，為我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com