唐棣

在《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》涉及大廈里種族問(wèn)題的章節(jié)里，美國(guó)社會(huì)學(xué)家麥高登寫(xiě)過(guò)一個(gè)大廈內(nèi)的穆斯林手機(jī)店經(jīng)理，遇上了一個(gè)可能在錢款上耍了滑頭的基督徒顧客。因?yàn)榇蠹叶际怯行叛龅?，這個(gè)經(jīng)理就埋怨：“朋友，我們同樣信神，為什么你要這么對(duì)我？”當(dāng)時(shí)，這個(gè)基督徒沉默不語(yǔ)，卻在之后告訴麥高登：“他的神不是我的神?！?/p>

這個(gè)對(duì)話有意思，它也讓我一下回到了小時(shí)候。有一次跟我媽去市里的一個(gè)市場(chǎng)，坐了很久的公交車。我們下車后，為了抄近路，要從一個(gè)小公園穿過(guò)——至今，公園也是本地算命人的聚集地。公園里的每棵樹(shù)下，都坐著一些善男信女，抽貼、打卦、看手相。我媽拉著我，馬上走出公園小門時(shí)，后面有個(gè)女人忽然拉住我，然后我媽也跟著停下腳。后面有個(gè)聲音說(shuō)：大姐，算個(gè)命不？我回頭，看到了那個(gè)中年女人。我媽愣了一下，同時(shí)還說(shuō)了一句：你還會(huì)這個(gè)？顯然，對(duì)方也有點(diǎn)吃驚，她也認(rèn)出我媽，然后沒(méi)說(shuō)話。我們走出公園，我媽還回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)小門，對(duì)我說(shuō)：我和她是一個(gè)村的，跑這兒裝神弄鬼來(lái)了，還真有人信！

這是我記憶中最清晰的一段對(duì)算命人的印象，主要還是因?yàn)槲覌尩陌詺饣貞?yīng)?，F(xiàn)在，我覺(jué)得《香港重慶大廈》里的那句話“他的神不是我的神”，好像用到那個(gè)遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景里也很配。

在我這個(gè)沒(méi)有宗教習(xí)慣的人心中，沒(méi)有那么多與信仰有關(guān)的圖騰。我所說(shuō)的“神”都應(yīng)該加上引號(hào)，和迷信無(wú)關(guān)，他們更多的，是從我的生活回憶里來(lái)的。

“神”得善良，有法術(shù)，又和人相似。我爸死得早，有幾年我媽載著不懂事的我去上墳，老趕上大風(fēng)，騎車費(fèi)勁。她一路埋怨著，還給我講過(guò)一個(gè)神奇的故事。那時(shí)我把所有神奇的東西都稱為“神”——神在我這更多的是“神奇”的簡(jiǎn)寫(xiě)。我媽說(shuō)，有個(gè)姓李的女人生了一條蛇，能動(dòng)還能吃奶，丈夫眼看著妻子面黃肌瘦，這樣下去肯定活不了。有天，丈夫拿刀進(jìn)屋，趁怪物吃奶，一刀下去，怪物順著窗戶縫逃了，炕上只剩下一段尾巴。沒(méi)多久妻子就死了。

清明，家家墳頭都培新土以示祭奠。以前這日子不刮風(fēng)，那一年卻意外地刮起大風(fēng)。一夜之間，李家女人的墳又大又圓，超過(guò)了所有的墳。往后每年清明都刮風(fēng)，村里人就傳說(shuō)：“禿尾巴老李給他媽來(lái)上墳來(lái)了。”

清明刮風(fēng)這事兒，和禿尾巴老李聯(lián)系上之后，我就想“禿尾巴老李”算不算神？從我媽這段神奇的描述看，它滿足兩個(gè)條件：一是長(zhǎng)得不像人，卻像小孩一樣吃奶；二是能從窗戶縫鉆出去，一定會(huì)法術(shù)?，F(xiàn)在我知道，它還有可能是妖。不過(guò)在民間，妖通常是壞的。我媽講這故事分明是想用禿尾巴老李施展法力給母親上墳的事跡，教育我長(zhǎng)大后要孝順。

我從那時(shí)起就這么理解這個(gè)自然現(xiàn)象了。直到有一天，我在袁枚《子不語(yǔ)》“搜神”里讀到了“禿尾龍”的故事。我媽不識(shí)字，不可能看過(guò)《子不語(yǔ)》，她甚至不知道有這書(shū)。故事哪來(lái)的？哪個(gè)聰明人給龍按了個(gè)姓，我無(wú)從知道。這下倒是可以“準(zhǔn)確”地定一下禿尾巴老李的身份了，龍當(dāng)然是神。

我長(zhǎng)大之后迷上的孫悟空，也不是人，卻能像人一樣走路，并且會(huì)七十二變，騰云駕霧，除妖救人，保護(hù)唐僧取經(jīng)。非常善良。當(dāng)然也是神。除此之外，他還是個(gè)不信命的“神”。

至今，我最愛(ài)的電視劇依然是老版《西游記》。幼小的我極度關(guān)心孫悟空一個(gè)跟頭能十萬(wàn)八千里，根本不在乎唐僧為什么非要經(jīng)歷九九八十一難去西天取經(jīng)。

所以，我在作家阿城的書(shū)里找到一些解答時(shí)，心情很平靜——我自己也不知道為什么沒(méi)有注意過(guò)這個(gè)問(wèn)題。準(zhǔn)確地說(shuō)，唐僧應(yīng)該就是歷史上的玄奘，是初唐貞觀年間的事了。其實(shí)，從隋開(kāi)始，經(jīng)書(shū)已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。玄奘學(xué)佛那段時(shí)間，市面上已經(jīng)有很多經(jīng)書(shū)。據(jù)說(shuō)是他讀經(jīng)書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了很多矛盾的地方，越學(xué)越糊涂。作為一個(gè)好學(xué)生，他本能地想，要是能看看原文怎么寫(xiě)就好了。像學(xué)畫(huà)的人看圖片久了就想看一眼真跡，很可能，眼界從此就打開(kāi)了。歷來(lái)西域那邊都不安全，突厥威脅越來(lái)越大，唐太宗就把西去的路封閉了。后來(lái)趕上一次大旱，災(zāi)民越積越多，唐太宗這才開(kāi)門，放災(zāi)民出去自己活命。這群災(zāi)民里就有二十歲的玄奘。

《西游記》的故事就從這開(kāi)始了。小說(shuō)把玄奘、唐太宗都包裝成佛學(xué)崇拜者。這個(gè)不重要。玄奘后來(lái)到了高昌國(guó)，這個(gè)國(guó)王真是個(gè)佛學(xué)崇拜者，他想留下玄奘在自己的國(guó)家搞佛教。不過(guò)玄奘說(shuō)，我出來(lái)是為了找真經(jīng)，不是來(lái)找工作。好在國(guó)王通情達(dá)理。他資助了玄奘，給他配了一個(gè)駱駝隊(duì)，還有各種隨從、助手。玄奘到印度之后先學(xué)梵文，再看經(jīng)書(shū)，弄明白了不少問(wèn)題，回國(guó)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)高僧了。這回唐太宗舉國(guó)歡迎他。他帶回了各種文字的經(jīng)書(shū)，于是玄奘的余生就在翻譯這些經(jīng)文。真正講經(jīng)的時(shí)候并不多。至于玄奘到底弄明白了什么問(wèn)題，我也不知道，知道他為什么出去就夠了。他不僅出得去，還回得來(lái)，回來(lái)時(shí)是原路返回，等于帶著答案又驗(yàn)證了一番。

誰(shuí)說(shuō)古人唯心。我看，佛教最早是很講究體驗(yàn)的，真看真聽(tīng)真感受。我在書(shū)里看到過(guò)一句話：“一花一世界，一葉一如來(lái)。”有些人就告訴我，這就是道。道都這么虛嗎？清朝宣鼎在《夜雨秋燈錄·陬邑官親》里有一段話“及進(jìn)西瓜湯，飲蘭雪茶，莫名其妙。”這個(gè)“莫名其妙”的意思是，沒(méi)有人能說(shuō)出它的奧妙。莫名其妙就是“道”。

中國(guó)文字中的“道”有幾種解釋，一就是說(shuō)話，二是道理，三是道路。古人造字似乎就想好了，很多人腦子里這個(gè)神秘之物，是個(gè)集合體，不能拆開(kāi)孤立地看，所以也不能固定地說(shuō)。

問(wèn)題是現(xiàn)在的理解，經(jīng)過(guò)太多解釋，反而亂了，尤其是信仰這類東西，更難只有一種解釋。比如上面的“一花一世界，一葉一如來(lái)”，說(shuō)的就是以小見(jiàn)大，從自己到他人，從生活到思想的關(guān)系……這么解釋可以嗎？

必須說(shuō)，我從小沒(méi)有信仰，卻看到過(guò)很多這方面的事。

有一段，我們村里信仰很瘋狂，真是信什么的都有，但統(tǒng)一起來(lái)都叫信“神”了。我走在街上，看到有個(gè)人動(dòng)作奇怪地走過(guò)去，一旁準(zhǔn)有人在背后指著他說(shuō)，這家伙信神了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在街上走一圈，就有種“神”降臨在了我們村莊的感覺(jué)，非常震撼。有時(shí)，我媽會(huì)偷偷地在街上拉著我回家，路上說(shuō)，以后別去那誰(shuí)家玩了，他媽信神了。好像信仰是很可怕的東西。

林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》里有一章記述陜西大旱，蘇東坡為老百姓祈求甘霖，寫(xiě)了一份很好的狀子，燒給神明看，隨后又登上秦嶺最高峰太白峰，在山上的廟里，求雨八日，烏云聚集，雨終于來(lái)了。次年又是大旱，蘇東坡照葫蘆畫(huà)瓢，寫(xiě)文祈神，結(jié)果烈日當(dāng)空，沒(méi)有反應(yīng)了。農(nóng)人看著東坡，東坡不知道看誰(shuí)。

神沒(méi)看見(jiàn)嗎？神意難違，于是歷史上發(fā)生了很多殘酷的人口遷移現(xiàn)象。一個(gè)地方的神不管他的人民了，人民只能奔下一個(gè)地方拜下一尊神。村里人的信仰就是這樣的，我見(jiàn)過(guò)不少對(duì)神信著信著、忽然不信了的人。

別人家的事少說(shuō)。我就記得有天，我媽忽然神神秘秘地花二十多塊錢“請(qǐng)”回來(lái)一個(gè)石膏菩薩——也是神的一種。我覺(jué)得，我媽是什么也不相信的，除了善惡有報(bào)，她懷疑一切。后來(lái)，全村彌漫著一種“神”的氣息影響了我媽。當(dāng)村里神神叨叨的人越來(lái)越多，她不太敢和別人不一樣。譬如薩特所說(shuō)，自己受洗是因?yàn)橐坏┘尤氡娙说男辛?，“我便自由了，便是一個(gè)正常人了……至于將來(lái)么，他愛(ài)干什么就隨他去吧！”所以人們培養(yǎng)信仰比失去信仰要困難得多。我還記得那個(gè)嶄新的石膏像，紅綠色的裙子褶皺都泛著光。逢年過(guò)節(jié)，我媽都讓我去西屋上貢，有時(shí)還和我進(jìn)去跪在那里搗鼓幾句。那個(gè)房間像個(gè)“暗室”一樣，在我的印象里也不開(kāi)燈，緊拉窗簾，煙霧里一個(gè)淺淺的影像，特別可怕。后來(lái)，我爸去世，我媽傷腳，我燙傷腿，家里出了一堆事。我媽也不讓我去西屋送貢品了。

這事過(guò)了很久，再進(jìn)西屋發(fā)現(xiàn)，我家的“神”——石膏菩薩像不見(jiàn)了。

家里的“神”莫名其妙地消失以后，我發(fā)覺(jué)樸素的信仰不是唯心的，“神”也不是統(tǒng)一的。這其實(shí)又回到了玄奘的故事。

佛走無(wú)數(shù)的路，和無(wú)數(shù)人交流，得出某些道理，再繼續(xù)走路，告訴更多人。雖然我不懂更深的道，但我知道，得有信任，哪怕在神不管你的時(shí)候，你也得信自己?！段饔斡洝返墓适率欠鸬墓适聠?？我覺(jué)得，不是，講得更多的是人，人人都有可能變得更好。

玄奘在我看來(lái)，只是一個(gè)活得很明白、很親切的人，而不是不可道的“神”。

說(shuō)完這些，要說(shuō)最近的一次見(jiàn)聞——

我路過(guò)一個(gè)商場(chǎng)時(shí)，被門口一個(gè)算命的吸引住了。在我們北方，人流聚集地，如果城管放任的話，這樣的人多的是。本來(lái)那個(gè)戴口罩的中年人是不會(huì)吸引我的。我好奇，算命的也在緊跟潮流。我停下來(lái)看了他半天。首先是因?yàn)檠b備從原來(lái)的竹簽、抽帖、一塊絲布、一張硬紙板，現(xiàn)在又加上了插移動(dòng)盤(pán)的放音機(jī)；快板還是那個(gè)快板，但不是過(guò)去打的音調(diào)，而是隨著廣場(chǎng)舞曲打節(jié)奏。

照理說(shuō)，算命是老傳統(tǒng)，現(xiàn)在它靠著新時(shí)代的歌吸引眼球。我看，那個(gè)中年人的快板技術(shù)非常一般，快板的節(jié)奏明顯對(duì)不上迪曲，聽(tīng)上去更有意思，一層古老的聲音，一層現(xiàn)代的聲音，兩層聲音打架，產(chǎn)生了一種喜感。我就是為這個(gè)才停下來(lái)的。

初唐詩(shī)人盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》里有一句詩(shī)：“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)?！币豢淳陀泄适隆Ｎ矣袝r(shí)會(huì)覺(jué)得，他們也不比我們高雅。這些才子沒(méi)了當(dāng)官的愿望，讀書(shū)也就剩下排遣憂愁的功能了。好在透過(guò)他們的筆，后來(lái)人可以看到一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)——初唐的現(xiàn)實(shí)，還籠罩在前朝繁華夢(mèng)初醒的氛圍里。

現(xiàn)實(shí)總是被各種遮蔽，只有往事歷歷在目，就好像過(guò)去總比現(xiàn)在好，未來(lái)又總是不定的。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話叫“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)”，當(dāng)時(shí)心里莫名地著急，后來(lái)就麻木了。我離開(kāi)學(xué)校后的五六年，也是自己讀書(shū)最多的一段時(shí)間。

這也有一個(gè)好處。我讀書(shū)屬于茫然不知所往。也不明白讀書(shū)，需要懂得什么，讀就變成了一個(gè)接觸，產(chǎn)生想法，和作者相撞。有火花更好，沒(méi)有火花，就再讀下一本——古人說(shuō)的“素讀”，可能說(shuō)的就是我這種根本沒(méi)有觀點(diǎn)的閱讀吧。

下面這兩個(gè)故事，是最近讀書(shū)讀到的。

一個(gè)是關(guān)于德國(guó)劇作家布萊希特。有段時(shí)間，我看了很多他寫(xiě)的劇本。據(jù)說(shuō)，他也寫(xiě)過(guò)電影劇本，和兩位劇作家合作。電影講失業(yè)者自殺。交去審查時(shí)，檢察官認(rèn)為，如果把工人寫(xiě)成一個(gè)獨(dú)特、有血有肉、充滿人情味的性格人物，就可以通過(guò)。布萊希特偏偏要把這個(gè)人物，寫(xiě)成了一個(gè)“沒(méi)有個(gè)性的人”。

這就麻煩了。一個(gè)人自殺是有可能阻止的個(gè)人行為，而一個(gè)階層的命運(yùn)似乎無(wú)法阻攔。布萊希特死活不肯修改，于是我們也無(wú)緣看到這部劇本變成電影了。

另一個(gè)故事說(shuō)的是法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·塞爾。我們不太知道他，他可是?？?、德里達(dá)的好朋友。平時(shí)，這個(gè)人愛(ài)好自己出海。在一個(gè)清晨，他又劃船出發(fā)了，從法國(guó)小城波爾多來(lái)到一片馬尾海藻聚集的海域。眼前的情景十分壯觀——受洋流影響，百余公頃海面上，密布從天涯海角吹來(lái)的漂流瓶。每個(gè)瓶中都裝有字條、石子和沙礫。船劃了一會(huì)后，海藻和海草就纏住了船，眼看一場(chǎng)事故就要發(fā)生。危急關(guān)頭，塞爾拿繩子趕緊把身邊的瓶子，捆起來(lái)做成筏子，最終才逃離險(xiǎn)境。

救命的是沒(méi)有任何意義的“實(shí)用性”。所以，藝術(shù)家徐冰會(huì)說(shuō)，“藝術(shù)重要的，不是它像不像藝術(shù)，而是它能否給人們提示一種新的看事情的角度”。本來(lái)，漂流瓶只是寄托想念的，當(dāng)原來(lái)的思考方式遇到了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也只能這么辦。不讀書(shū)的人永遠(yuǎn)不會(huì)讀書(shū)，現(xiàn)在人讀書(shū)常常會(huì)被反問(wèn)，讀得過(guò)來(lái)嗎？

這的確是一個(gè)難題啊。伯格曼電影《野草莓》里有句臺(tái)詞說(shuō)：“你知道太多，卻不知道任何東西。”這也是金克木老先生說(shuō)“書(shū)讀完了”的道理。

不是真的讀完了，只是換了個(gè)角度，仍然是在說(shuō)無(wú)限和有限的關(guān)系。現(xiàn)在，我們接受的東西一點(diǎn)不比古人少，理解卻遠(yuǎn)跟不上沒(méi)那么多書(shū)可看的古人，原因就在這里。社會(huì)已經(jīng)變了，人卻按不變的想法生活，包括讀書(shū)。這樣就越來(lái)越落后了。

我不是個(gè)藏書(shū)家，是實(shí)用性閱讀，能記多少算多少。這個(gè)米歇爾·塞爾有個(gè)特別的觀點(diǎn)“文明的前提是骯臟”。

這個(gè)說(shuō)法是從盧梭那里來(lái)的。盧梭就認(rèn)為“誰(shuí)第一個(gè)把一塊土地圈起來(lái)并想到說(shuō)：這是我的，而且找到一些頭腦十分簡(jiǎn)單的人居然相信了他的話，誰(shuí)就是文明社會(huì)的真正奠基者”。

這些人如何圈地呢？他們就是揭開(kāi)褲子，對(duì)那塊地撒尿，“弄臟它”。

這是讀書(shū)的收獲，也讓我警醒。下面這幾本書(shū)，也是我讀過(guò)有體會(huì)的。我不評(píng)價(jià)它們，只是說(shuō)說(shuō)可以怎么變著方式理解一下，可能更好玩。

最早，我也是偷偷讀了D.H勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)，這不是黃書(shū)，這是失敗的愛(ài)情??！又過(guò)了很多年，配合著電影《西線無(wú)戰(zhàn)事》提供的背景，我再看這本小說(shuō)，注意到這種感情，其實(shí)源自殘酷的歷史——

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的生活，查泰萊夫人學(xué)會(huì)了應(yīng)付一切，當(dāng)然也包括了自己的欲望。這種欲望，不僅是對(duì)情人的放縱，更是她對(duì)失去丈夫之愛(ài)的渴望。證據(jù)是小說(shuō)里寫(xiě)“大災(zāi)大難已經(jīng)發(fā)生，我們身陷廢墟，開(kāi)始在瓦礫中搭建自己新的小窩，給自己一點(diǎn)新的小小期盼。這可是一項(xiàng)艱難的工作：沒(méi)有坦途通向未來(lái)，但我們東繞西繞，或者翻越障礙前行，不管天塌下幾重，我們還得活下去才是。”

現(xiàn)實(shí)擺在那里，人能不能有欲望？欲望如何處理？所以，這本小說(shuō)寫(xiě)的是壓抑、釋放，是失落、失望。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)，我在卡里耶爾《烏托邦年代》里看到一段寫(xiě)“超現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)起人布勒東的文字，說(shuō)有次布勒東一見(jiàn)到西班牙導(dǎo)演布努埃爾就哭了。布努埃爾問(wèn)他，為什么哭。他說(shuō)，因?yàn)槿缃裨僖矝](méi)法驚世駭俗了。

1968年后，“超現(xiàn)實(shí)主義”被不同地區(qū)的人利用，成了一種恐怖口號(hào)?！鞍l(fā)生的一切難道真是我們的責(zé)任嗎？”布勒東他們都沒(méi)有意識(shí)到，超越了現(xiàn)實(shí)，要去哪里。只是想“憑借理念，但只憑借理念，從文字中行動(dòng)。”布勒東的眼淚，意味著他們“超越”后的迷失。

我對(duì)肖斯塔科維奇的那個(gè)時(shí)代很好奇，于是讀了作家朱利安·巴恩斯的《時(shí)間的噪音》——肖斯塔科維奇也是個(gè)神一樣的音樂(lè)家。

這回主要說(shuō)這本書(shū)。書(shū)名里的“時(shí)間”指的是，音樂(lè)家肖斯塔科維奇從一九三七年開(kāi)始到一九七五年去世為止的生活；“噪音”就是某些生活中無(wú)孔不入的政治力量——那時(shí)，內(nèi)務(wù)部的人經(jīng)常在午夜抓人，很多人被抓了。三十多歲的肖斯塔科維奇，衣裝整齊、手提行李箱站在電梯前等待內(nèi)務(wù)部的人抓自己。他隨時(shí)等待被抓，如果沒(méi)抓，他就回家寫(xiě)音樂(lè)。生活里每天都會(huì)上演這神神道道的一幕。

巴恩斯抓住了一個(gè)令人動(dòng)容的形象。音樂(lè)家怯懦的一生與一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)力量，多諷刺的對(duì)比啊。

對(duì)于喜歡拉美文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，是“馬爾克斯式”的，不是“波拉尼奧式”的。雖然，他們的故事都與那個(gè)政治化的、有些動(dòng)蕩的社會(huì)有關(guān)。

我屬于完全不信任小說(shuō)家說(shuō)法的人。不能期待小說(shuō)反映歷史，如同不能期待歷史寫(xiě)得完全真實(shí)。

那年，我放下厚厚的《荒野偵探》，轉(zhuǎn)頭去讀很薄的《遙遠(yuǎn)的星辰》。波拉尼奧的故事都和詩(shī)人有關(guān)，這個(gè)主人公是個(gè)非要追蹤先鋒派詩(shī)人維德?tīng)?，最后又消失的人。網(wǎng)上看到讀者感慨，又是一本關(guān)于消失的書(shū)！

我在想，“我點(diǎn)了根煙，開(kāi)始想些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。比如時(shí)間，地球變暖，越來(lái)越遙遠(yuǎn)的星辰”。很多人形容過(guò)寫(xiě)作。波拉尼奧說(shuō)，“寫(xiě)作一詞正是等待一詞的絕對(duì)反義詞。不想等待，就去寫(xiě)作。嗯，我很可能也錯(cuò)了——寫(xiě)作也有可能是另一種形式的等待，或拖延。”

他很早開(kāi)始寫(xiě)作，但等待、拖延的結(jié)果，最后也消失了?！痘囊皞商健泛孟駥?xiě)的也是兩個(gè)詩(shī)人去找一個(gè)失蹤詩(shī)人，第三個(gè)人（一個(gè)迷失在墨西哥的墨西哥人）又去找那兩個(gè)失蹤笨蛋的故事吧？印象不深了。從《遙遠(yuǎn)的星辰》到《荒野偵探》，都是捕風(fēng)捉影的故事，瘋狂滋長(zhǎng)的廢話，還有無(wú)盡感傷的碎片，結(jié)果都會(huì)消失。

和波拉尼奧小說(shuō)一起出現(xiàn)的，還有一個(gè)記憶。

我在同一家書(shū)店，偶然翻到一本叫《看電影的人》的書(shū)。美國(guó)作家沃克·伯西用個(gè)理論書(shū)的名字，寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)看電影的小職員的故事。想想也有道理。我發(fā)現(xiàn)書(shū)里寫(xiě)到的那個(gè)沉重話題，沒(méi)有答案，“大多數(shù)人都沒(méi)有可以交談的對(duì)象，沒(méi)有一個(gè)真正愿意傾聽(tīng)的人?！苯鹂四纠舷壬f(shuō)過(guò)，“文章都是一種對(duì)話。這是不分中外的?！睕](méi)有對(duì)象、僵死的，就不僅僅是故事。反正，往事都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，故事反復(fù)講述，如同歷史發(fā)生過(guò)，還在發(fā)生。

有一個(gè)宇宙學(xué)的詞叫“事象地平線”，指黑洞內(nèi)部產(chǎn)生的極限（或稱動(dòng)力表層），這里引力強(qiáng)烈無(wú)比，沒(méi)有任何事物可以逃離，連最高動(dòng)力的粒子（或光波）都逃離不了?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)可能會(huì)變成這樣，一個(gè)注重自我和關(guān)注他人同時(shí)進(jìn)行的時(shí)代，所有標(biāo)榜自我的人最早失去自我，“集體性質(zhì)”的個(gè)人比“真正的個(gè)體”多，而且越來(lái)越難以分辨。

我不知道，以后的書(shū)里怎么講這個(gè)故事。消失都算好的，在無(wú)限的宇宙里，神啊、人啊什么也不是。也許，沒(méi)有人會(huì)把這些告訴那個(gè)寫(xiě)書(shū)的人。

【責(zé)任編輯 黃利萍】