西維

下了山，我走到鎮(zhèn)上，問(wèn)了兩個(gè)人，很快就找到了前一晚外婆說(shuō)起的那家照相店。這是一家普普通通的老式照相店，臨街而立，一側(cè)是賣煙酒食雜的小店，另一側(cè)是家洗衣店。一分鐘快照、證件照、出國(guó)護(hù)照照片等紅色（已經(jīng)褪成了深橙色）不干膠刻字整齊地貼于大門的淺藍(lán)色玻璃上。靠門邊墻腳處放了一些綠色盆栽，長(zhǎng)得亂七八糟，一副無(wú)人打理卻怡然自得的模樣。

走進(jìn)店里，我從褲兜里掏出U盤遞給老板，和他說(shuō)，我要沖印相片。

他從一直盯著的電腦前抬起頭來(lái)，看了我兩眼才伸出手，動(dòng)作慢騰騰的。那是個(gè)三十多歲的男人，下巴上黑刺刺的一片，微胖，穿著一件寬松的藍(lán)色圓領(lǐng)長(zhǎng)T恤，戴了頂黑色棒球帽，帽子上印著一個(gè)啤酒品牌的商標(biāo)。

他將U盤插入機(jī)箱上的插孔后，食指快速地滾動(dòng)著鼠標(biāo)滾輪。接著問(wèn)了我兩個(gè)關(guān)于照片的問(wèn)題。我一邊回答，一邊打量這間窄小的照相店。

像所有開(kāi)在這種地方的照相店那樣，它陳舊，灰撲撲的，過(guò)時(shí)的照片大大小小地分布在墻上各處的顯眼位置。那些穿著紅色紫色禮服的年輕女人擺著或嫵媚或溫婉的姿勢(shì)，微微笑著，燈光朦朧地打在她們的臉上，脖子上的假珍珠項(xiàng)鏈閃閃發(fā)亮。

他說(shuō)了一個(gè)我能接受的價(jià)錢。我很快付了錢，拿了收條，約好了取照片的時(shí)間。在即將邁出店門時(shí)，我又折了回來(lái)。

“您還有什么需要？”他已經(jīng)起了身，目光從我身上掠過(guò)，定在了我身后的什么東西上。

我回了頭，看見(jiàn)一位老農(nóng)挑了兩個(gè)竹筐。里面是開(kāi)著淡黃色花朵，蘭花模樣的植物。

“你這賣相冊(cè)嗎？”我又把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，問(wèn)老板。

“什么？”他似乎沒(méi)聽(tīng)清楚我的話，目光又回到了我的身上。

“相冊(cè)。照相館有時(shí)候會(huì)賣相冊(cè)的。對(duì)吧？”我不知道該怎么說(shuō)。我從沒(méi)在照相館買過(guò)什么相冊(cè)。又不是文具店。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直傻到頂了。

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。他走到門口，叫住了即將走遠(yuǎn)的賣花老農(nóng)。

我在店門口等著，看著他小跑過(guò)去，從那籃子蘭花草中挑出一束，聞一聞看一看。

他拿著裝了蘭草的紅色塑料袋回到店里時(shí)就像是變了一個(gè)人，臉上除了喜悅還有歉意，朝我笑了笑，讓我在一把空椅子上坐下。我沒(méi)坐，而是站到了他的側(cè)面，指著隱藏在電腦任務(wù)欄上的一個(gè)網(wǎng)購(gòu)頁(yè)面，說(shuō)，“相冊(cè)。你可以上網(wǎng)買幾個(gè)，然后再賣給我?！?/p>

他露出不可思議的表情。隨后，他坐了下來(lái)，正了一下他略微有點(diǎn)歪的黑色的棒球帽。

“你自己買不是更好，干嗎費(fèi)這個(gè)事呢？”

說(shuō)著，他點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，在搜索欄里輸入了“相冊(cè)”。

我該怎么說(shuō)呢？得解釋一下我身上發(fā)生的事嗎？至少得說(shuō)一部分。說(shuō)說(shuō)我住的地方，為什么不方便網(wǎng)購(gòu)之類的。

我住在仙盂村。我說(shuō)。他立刻明白了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。仙盂，那個(gè)山村。他知道那是個(gè)什么地方。汽車通不了，連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。

“你怎么會(huì)住那呢？年輕人很少還住在那里的。太偏僻了?！?/p>

“哦，我外婆在那。我不是本地人?！?/p>

“是來(lái)玩的？度假？”

“嗯。度假?！钡脖贿@么問(wèn)起，我都會(huì)這么回答。

“那里風(fēng)景好的。你照片拍得不錯(cuò)?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)什么，也不打算再探聽(tīng)突然到他店里要沖印這些沒(méi)頭沒(méi)腦的風(fēng)景、靜物照片的客人的什么秘密。

很快他便下好了單，收了我他所付出的那部分錢，沒(méi)有加收額外的費(fèi)用。這多少讓我覺(jué)得有些不好意思。

“難得有時(shí)間來(lái)度假。多待幾天，多拍些照片。下次來(lái)沖印時(shí)給你打個(gè)折。” 之前的那副嚴(yán)肅神情已經(jīng)不見(jiàn)了，儼然是把我當(dāng)成了他的一個(gè)熟客。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

是的，我還得待上一段時(shí)間?？峙拢€不止“一段時(shí)間”。

一個(gè)多月前，我在S城，住在一間普通但設(shè)施齊全的出租屋里。和這個(gè)城市許多與我同齡（我大學(xué)畢業(yè)一年多，不到25周歲）的年輕人一樣。我有一份可以養(yǎng)得活自己的工作，在一家港資房地產(chǎn)公司做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。天知道我是怎么頭腦發(fā)熱，才做起這份工作的。上大學(xué)的時(shí)候，我可沒(méi)想過(guò)以后會(huì)去賣房子，每天同陌生的人談房子。那房子我根本沒(méi)住過(guò)，卻要和他們說(shuō)它的種種好處，它如何如何舒適，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)的太陽(yáng)光是多么明媚，地板有多好，家具有多新，上家會(huì)把熱水器留給你，且這個(gè)牌子的熱水器有什么優(yōu)點(diǎn)。我推銷的不是房子，而是在這個(gè)房子里的美妙和舒適以及它所代表的美好未來(lái)。好像我在里面住了多年，我對(duì)它有多么深厚的感情?？珊芏鄷r(shí)候，我和他們一樣，是第一次進(jìn)到那間房子。所有的話都是演員式的臨場(chǎng)發(fā)揮。

沒(méi)做這份工作前，我不知道自己有這樣的能力。我從客戶那里賺到了錢，用賺來(lái)的錢付了房租，住在繁華地段的一間小屋子里。我過(guò)起了我的小日子。不久后，雅雅到S城投靠我。

雅雅是我的初中同學(xué)。那時(shí)我們很要好。我坐火車去她家玩過(guò)一次，回來(lái)的時(shí)候還差點(diǎn)把自己給弄丟。

不過(guò)，她已經(jīng)那件事忘掉了。連我去她家的時(shí)間也搞錯(cuò)了，她說(shuō)我是初三去的，中考結(jié)束后。

我記得很清楚，是初一結(jié)束的那個(gè)暑假。拿完成績(jī)單，雅雅就帶我去她家里玩。父親沒(méi)反對(duì)，他挺支持我出去玩，放假了，總要放松一下。況且雅雅的父母我父親也認(rèn)識(shí)，我去她家，他還有什么不放心的呢。路有點(diǎn)遠(yuǎn)，我得坐火車，從我家的這個(gè)鎮(zhèn)坐到隔壁的一個(gè)鎮(zhèn)，然后再往回走幾里路，就到了雅雅的村子。去坐火車的路上，她和我說(shuō)了一遍路線，怕我走累了，還反復(fù)地強(qiáng)調(diào)不算遠(yuǎn)，也就三四十分鐘而已。她那個(gè)時(shí)候留著童花頭，戴著一個(gè)有可愛(ài)蝴蝶結(jié)的塑料發(fā)箍。我跟著這個(gè)可愛(ài)而又熱情的女同學(xué)，興高采烈地去乘火車。樂(lè)顛顛地在她家享受了三日的田園生活，最后一天去了那個(gè)鎮(zhèn)子上逛街，買了點(diǎn)零食和一對(duì)亮黃色發(fā)卡就依依不舍地告別，我乘著返程的火車回家。就是那趟火車，讓我哭得淚水漣漣，把那一整年的眼淚都流光了。

雅雅沒(méi)告訴我——那么重要的事她竟然沒(méi)有告訴，那列火車在我要下車那個(gè)小站停靠時(shí)，并非所有車廂的門都會(huì)打開(kāi)。你要提前找到一扇即將打開(kāi)的門（列車員通常會(huì)提前站在門口）。我沒(méi)能在一分鐘內(nèi)找到門，火車晃一晃便又開(kāi)動(dòng)了。我嚇壞了，大哭了起來(lái)。

列車員和大多數(shù)的乘客都沒(méi)有理會(huì)正在大哭的我。我靠著硬邦邦的綠色座椅哭，戴著列車長(zhǎng)紅袖章的中年胖男人正和一個(gè)穿花裙子的女人聊得火熱。午后的太陽(yáng)從車窗照進(jìn)來(lái)，投在我裸露的胳膊上，火辣辣的。我沒(méi)有移動(dòng)我的胳膊，仍舊靠在原地。似乎手臂的火辣可以抵消內(nèi)心的恐慌。車子在一個(gè)又一個(gè)荒涼的小站停下。我沒(méi)有勇氣從車上下來(lái)。有無(wú)數(shù)個(gè)岔路的鐵軌，要沿著哪個(gè)方向走，才能到那個(gè)叫家的地方。

幸運(yùn)的是，我沒(méi)有把自己弄丟。最后，我在縣城那站下了車。一路問(wèn)一路打聽(tīng)再加上好心人的幫助終于乘上了回家的中巴車。

我并沒(méi)有怪雅雅。我想她大概是忘了。也許是因?yàn)榉帕思偬d奮，或者是我們玩得太開(kāi)心。開(kāi)心的時(shí)候就容易忘事。這件事很快就過(guò)去了。

它給我的影響是，那之后發(fā)生的所有不順利的事我都認(rèn)為與之有關(guān)。有一段時(shí)間，我老想著它，想著世事不定，最好的立馬就能變成最壞的。即使我安安泰泰，即使我快快樂(lè)樂(lè)，即使我成績(jī)好得不得了，我也可能因?yàn)橐黄淙~掉在頭頂這樣的小事而把什么都搞砸。我擔(dān)心搞砸。最后的確也是搞砸了。整個(gè)高中我過(guò)得稀里糊涂，最后去了一所三流大學(xué)學(xué)會(huì)計(jì)。這讓所有從小就認(rèn)識(shí)我的人大跌眼鏡。畢竟，他們覺(jué)得我是上重點(diǎn)大學(xué)的料。

大學(xué)畢業(yè)后，我在一家房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司做了一名房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

做一名房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人也算不上多壞的事，我和雅雅說(shuō)。她剛來(lái)投奔我的時(shí)候，我表現(xiàn)得很積極，對(duì)她，對(duì)生活，對(duì)工作。我忙碌，充實(shí)，每一天都滿滿的，每一天都對(duì)即將到來(lái)的另一天充滿憧憬。那些可能簽成的單子，可能被人挑中的房子。嗯。挺好。我說(shuō)。

嗯，挺好。即使是現(xiàn)在，我還是說(shuō)著類似的話。從照相館出來(lái)后，我去了菜場(chǎng)附近的一家網(wǎng)吧，給雅雅發(fā)電子郵件。

“外婆家在一個(gè)很偏僻的山村。我是第一次來(lái)到這么偏僻的地方。除了一條算寬敞只能走人不能行車的小土路，沒(méi)有別的途徑可以到達(dá)那里，當(dāng)然，山的另一邊也還有一條道，就是沿著從山上流下的溪流走，那不算是路。只是條放養(yǎng)在山里的牛們常走的道罷了。松枝上綁了一條條紅的黃的帶子。驢友們的痕跡。驢友們就喜歡這樣的荒山野嶺吧？荒山野嶺。呵呵，我竟然住到了這樣的地方。不知道可以住多久。沒(méi)事情，每天都無(wú)所事事?；蛟S待得久一點(diǎn)可以找到能做的事情。和外婆也得慢慢地熟悉起來(lái)。我真像一個(gè)突然的闖入者。但愿沒(méi)把她的生活攪亂……”

郵件是用筆記本電腦事先寫好存在U盤里的。信很長(zhǎng)。我每天都有大把的時(shí)間可以打發(fā)。我坐在小舅舅曾經(jīng)的房間里，那張舊書桌邊，用筆記本電腦寫著給雅雅的郵件。像個(gè)作家一樣，一廂情愿地編織著現(xiàn)在和過(guò)去。到了網(wǎng)吧，把信復(fù)制到郵件里時(shí)，我又改變了主意，刪去了一半多，留下的大多是流水賬一般的日常記錄。然后點(diǎn)擊發(fā)送。

只消一兩秒鐘，郵件就到了雅雅那里了。要是她待在辦公室的電腦前，新郵件到達(dá)的滴滴聲一響，她馬上就可以看到了。要是她在上課，那就說(shuō)不準(zhǔn)了。今天是周二。她下了班要先去杜楓家，給他的女兒做兩個(gè)小時(shí)的家教。路上她會(huì)找個(gè)小店吃碗面。想到這，我起了身，離開(kāi)網(wǎng)吧去了菜場(chǎng)。

我可以給雅雅打個(gè)電話。到了鎮(zhèn)上，有了信號(hào)，我的手機(jī)又活了過(guò)來(lái)。昨晚我把手機(jī)的電都充滿了。我想好了幾個(gè)該打電話的人。給雅雅打，或是給在S城因?yàn)楣ぷ髟蛘J(rèn)識(shí)的客戶打。一個(gè)多月前我的不辭而別實(shí)在是沒(méi)有禮貌，且顯得不負(fù)責(zé)任。他們信任我，在我這里買了一套又一套的房子，他們自己的，他們的朋友、親戚的。他們的許多房子還在我的手上。他們?cè)?jīng)對(duì)我很熱情，就好像，我對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)多么重要的人。

他們可能正以相同的熱情來(lái)對(duì)待接替我的工作的人。小李，莉莉，Cindy，阿錢。我腦子里出現(xiàn)了幾張熟悉的面孔。

從菜場(chǎng)出來(lái)之后，聞著突然變得清新起來(lái)的空氣，我想到，打電話和客戶們解釋這些事，完全是多余的。他們不會(huì)因?yàn)樯倭宋遥罹腿绷艘粋€(gè)哪怕最微小的角。即使再回去，他們也不會(huì)是我的客戶了。

我還沒(méi)考慮好是不是回去，是否再重操舊業(yè)。以后的事情我到現(xiàn)在還沒(méi)有想過(guò)。

當(dāng)初我離開(kāi)的時(shí)候是那么迅速，果斷，不給自己思考的余地。不管愿不愿意，也不論對(duì)錯(cuò)。人有時(shí)候總得做個(gè)決定。辭職，把租的房子退掉時(shí)，合同還沒(méi)到期，又沒(méi)有提前三個(gè)月和房東打招呼，連轉(zhuǎn)租人也沒(méi)給房東找到，說(shuō)走就走了。我付了幾千塊的違約金?？雌饋?lái)，我在所不惜。我把在那個(gè)城市的生活，和我一室一廳的小出租屋，大超市，五顏六色的水果時(shí)蔬，生鮮貨架，以及打上紫色細(xì)膠帶買一送一的打折菜，晚上六點(diǎn)后的打折面包，統(tǒng)統(tǒng)都拋棄了。

給雅雅打電話的心情在胡思亂想中被磨耗了。我看著鎮(zhèn)子上的那些人，他們?cè)谝粭l并不寬闊的集市街上擠來(lái)擠去，既平靜又興高采烈。

上山前，我給雅雅發(fā)了個(gè)短信，提醒她收郵件。

外婆在家里等著我。她坐在門口的一把竹椅上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看見(jiàn)我就站了起來(lái)。我便一路小跑著奔向她。她也邁著老人特有的那種小碎步走向我。那副干瘦的身板在黃昏的日頭下被拉得細(xì)長(zhǎng)。黑黑的細(xì)長(zhǎng)的影子劃過(guò)了夜來(lái)香叢，瓦堆邊瘋長(zhǎng)的仙人掌，竹匾里散落著的曬得半干了的紅辣椒，和正在地面上啄食看不見(jiàn)的小蟲的母雞們，慢慢地拂到了我的臉上。我冒著細(xì)小汗珠的額頭灰下去的那一刻，她停住了腳步。銀色的發(fā)絲閃耀著金光。

我望著她笑。我必須，必然是要像一個(gè)小孩子那樣傻傻地望著她笑。我抑制不住這樣做的沖動(dòng)。一邊笑，一邊打開(kāi)那個(gè)隨身帶著的大布袋子，向她炫耀一下我下山采購(gòu)的成果。一小袋排骨、一打香干、幾截蓮藕，還有一堆白花花圓滾滾的小蘑菇。接到她的夸贊后，我挽著瘦小的她帶著我們的影子走回我們的房子。

這景象簡(jiǎn)直讓人落淚。

我小時(shí)候，對(duì)外婆并沒(méi)有什么印象。外婆總共生了三個(gè)孩子。我的母親排行老二。我的小舅舅去了北方的大城市求學(xué)，最后留在那里，成家立業(yè)。我母親則遠(yuǎn)嫁外地。只有大舅舅留在了他出生的這片土地。他沒(méi)有留在外婆的山村，而是到了縣城，靠著做小生意發(fā)家致富，后來(lái)開(kāi)著一家汽修店。而外婆，在外公去世后，就一個(gè)人守著這幢幾乎搖搖欲墜的老房子，守著這個(gè)人越來(lái)越少的村子。她哪也不去。似乎在這個(gè)地方，孤獨(dú)也變成了一草一木，成了與天地、山野、白云與溪水常年廝守的必須，而終究不覺(jué)得有多孤獨(dú)了。

大舅舅一年回去不了幾次。小舅舅和我媽，就更指望不上。

我來(lái)到這里。她既意外又開(kāi)心。她的耳朵不是太好。接到我的電話，先是聽(tīng)錯(cuò)了把我當(dāng)成了別的親戚的女兒，然后又聽(tīng)錯(cuò)了我到的時(shí)間。我到的時(shí)候她不在家，到菜地摘菜去了。不過(guò)這個(gè)村子里誰(shuí)家的門也不上鎖，我自顧自地進(jìn)到了那幢曾在照片里見(jiàn)過(guò)的房子里，拎了把竹椅到她的門口，坐著等她。

外婆家不難找，她在電話里說(shuō)過(guò)，門口有株比我還高的梔子花的就是。

那株體型巨大的梔子花，綴滿了鼓脹而豐滿的花苞，墨綠而沉寂的葉片在陽(yáng)光下閃著光。葉片很干凈，沒(méi)長(zhǎng)蟲，除了某些部位有蜘蛛留下的痕跡，一些細(xì)細(xì)的透明的纏繞的絲網(wǎng)。它立在那里，蓬勃得令人驚訝，壯實(shí)得讓我心虛。幾個(gè)花苞已經(jīng)露出了白白的內(nèi)里，或許明天就開(kāi)了。

我湊過(guò)去聞它的香味。想著這是株重瓣的梔子還是單瓣的， 它是何時(shí)被種下。接著，我再一次編織了一番見(jiàn)到外婆時(shí)該說(shuō)的話。我很忐忑。真的。坐在涼涼的竹椅上我才開(kāi)始真正地忐忑起來(lái)。我的行為簡(jiǎn)直不像是個(gè)正常人。她或許會(huì)覺(jué)得她有一個(gè)怪怪的外孫女。我得找個(gè)合情合理的借口。出來(lái)透透氣，暫時(shí)放松一下，又或者是找個(gè)安靜的地方好好進(jìn)修學(xué)習(xí)提升？

又或者，她根本不在意這些，她一個(gè)人在這里，我來(lái)陪她，光這一點(diǎn)她就會(huì)高興的，對(duì)不對(duì)？她不是那種對(duì)晚輩要求苛刻的老人，不然，怎么會(huì)同意女兒嫁得那么遠(yuǎn)呢？

我出生后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她幾面。對(duì)她的印象也只限于母親相冊(cè)里的照片。她和她的房子。而她如今的樣子與照片已相去甚遠(yuǎn)。只有她的聲音是熟悉的。這么多年來(lái)，母親定期將我們的照片寄給她。每到春節(jié)，也會(huì)打電話給外婆拜年，并且總是讓我對(duì)著電話，向遠(yuǎn)方的她說(shuō)幾句干巴巴的祝福語(yǔ)。

這么胡思亂想了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫我的名字。我回過(guò)頭。在未開(kāi)的梔子若有似無(wú)的氣味里，一個(gè)小巧干瘦的老人朝我走來(lái)，她走得快，超出她固有頻率的那種快，拎著裝了菜的竹籃子。我突然變得拘束而羞赧，并沒(méi)有立即朝她走過(guò)去。我們之間隔了一段距離，她應(yīng)該剛從斜對(duì)面的房子拐角處出來(lái)，看見(jiàn)我就叫了我，我起碼應(yīng)該小跑著過(guò)去，接下她手中的籃子。可我愣在那里，看著那個(gè)略顯陌生的老人。整個(gè)村子好像也只有我們兩個(gè)人。只有外婆的布鞋在路面沙粒上摩擦的聲音。的確，萬(wàn)籟俱寂，連只狗都沒(méi)能夠出現(xiàn)。

外婆即將走到我身邊時(shí)我終于往前邁了兩步。她放下籃子來(lái)拉我的手。她的手溫?zé)?，粗糙，干瘦。我仿佛直接握到了她的骨頭。

我沒(méi)有與老人共同生活的經(jīng)驗(yàn)。我的父親，在我還沒(méi)出生時(shí)就已經(jīng)失去了父母。我沒(méi)有關(guān)于爺爺奶奶的記憶，盡管遺憾，也沒(méi)有辦法。而外婆，或許我小的時(shí)候曾被這手拉著走在這個(gè)村子里，去地里摘菜，或是走在兩邊都是青秧苗的田埂上。可我全不記得了。

我竟然真的跑到她的身邊來(lái)了。而且還這么傻兮兮的，羞得說(shuō)不出話。我之前編織的那些話都跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

她在問(wèn)我問(wèn)題，用我勉強(qiáng)能聽(tīng)懂的方言。她問(wèn)我坐了多久的車，從哪里到哪里，是不是很累，這個(gè)村子是不是很難找，我真厲害，一個(gè)人就這么找過(guò)來(lái)了。好像就為這個(gè)她就該自豪。

我聞著她身上陌生的氣息，嗯嗯啊啊地回應(yīng)。我開(kāi)始擔(dān)心她聽(tīng)不懂我的普通話。我們連交流都會(huì)是個(gè)大問(wèn)題。

我問(wèn)起了梔子花。像是從那陣若有似無(wú)的香氣中得到靈感。寒暄的話題終于落到了令人心安的實(shí)處。 那些花，正在太陽(yáng)底下閃光。

花是誰(shuí)種的？外婆指了指她自己。后來(lái)又解釋了幾句，大概是什么人拿來(lái)的苗子，和山里的梔子不同——她轉(zhuǎn)身抬手指了指遠(yuǎn)處的山。什么時(shí)候種的？她也記不清了，只說(shuō)是好久了，那個(gè)時(shí)候小舅舅還住在家里。

之后，她領(lǐng)我到樓上的房間。屋子已經(jīng)為我收拾了出來(lái)，換上了干凈的床單，鋪上了曬好的被褥。桌子上的灰塵也被打掃干凈。那原本是小舅舅的房間。她指了指桌上放著的東西，說(shuō)那是他留下的。她沒(méi)有示意我不許動(dòng)它們，她的表情還流露出你要是喜歡你就玩的意思來(lái)。她給我指了指門后角落里放著的馬桶，說(shuō)我晚上要小解就在這里。那是只矮矮的舊木桶，原本暗紅色的漆已經(jīng)斑駁。她后面又說(shuō)了一句話，我沒(méi)聽(tīng)清楚。從樓上下來(lái)后，她又領(lǐng)著我去了另一個(gè)地方。走入對(duì)面那排房子間的小巷子，石子路通向一只用木頭和塑料板搭建起來(lái)的簡(jiǎn)易棚子，她打開(kāi)門。是一間現(xiàn)代化的廁所。抽水馬桶。馬桶的另一側(cè)還隔了一個(gè)淋浴房。她顯得很開(kāi)心。像是領(lǐng)著我發(fā)現(xiàn)了新大陸。白天可以在這里。她說(shuō)。

她看起來(lái)很矯健。不停地帶著我走到這，去到那，和我介紹在這里生活所必須用到的東西。她屋子里的，還有外面的。像所有的祖母那樣，在她準(zhǔn)備燒飯時(shí)拒絕我去幫忙。我只好一個(gè)人在村子里閑逛。不多久，就聞到了從煙囪飄來(lái)的木柴燃燒的氣味。

第一個(gè)晚上我做了許多的夢(mèng)。睡得談不上好也談不上壞。外婆家的公雞叫時(shí)我醒來(lái)了。天還沒(méi)亮，因?yàn)樗锰?，也沒(méi)有往日早醒的種種不適。我在床上躺著等待太陽(yáng)出來(lái)，期間迷迷糊糊地睡去又醒來(lái)，這么反反復(fù)復(fù)著。外婆在樓下的動(dòng)靜斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)入我蒙昧的回籠覺(jué)中。好像一舉一動(dòng)都在眼前。她開(kāi)門的吱呀聲，她刻意放輕的步子，她在門外的水龍頭接水，涮洗著什么，刷刷刷——我猜是馬桶。又好像這些都是在夢(mèng)中。不真實(shí)。越是實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到，比如躺在這張老式的雕了花的舊木床上，摸著硬邦邦的凸出的床沿，這種不真實(shí)的感覺(jué)越發(fā)明顯。像是睡夢(mèng)中醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在另一個(gè)陌生的所在。

我的確是躺在另一個(gè)陌生的地方。遠(yuǎn)離了S城。太陽(yáng)出來(lái)后，我真真切切地感到了這一點(diǎn)。外婆的聲音也真真切切地從樓下，沿著這幢樓的木板和空氣傳來(lái)，她在燒早飯。木柴燃燒的氣味。

我的衣服已經(jīng)被晾在了樓下用竹竿撐起的晾衣架上。我伸著懶腰，站在窗口看向外面時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們。在晨間的微風(fēng)下，緩緩地?cái)[動(dòng)。陽(yáng)光下的衣物很鮮艷。它們?cè)俨挥藐P(guān)在密閉的陽(yáng)臺(tái)里，接受著被過(guò)濾了大部分紫外線的蒼白的陽(yáng)光。它們比我更早地呼吸著經(jīng)歷了一整晚后山間清新甜潤(rùn)的空氣。它們還經(jīng)歷了那雙蒼老卻依舊十分有力的手。泡在飛滿白色肥皂泡沫的盆里。生平第一次離開(kāi)了洗衣機(jī)顛來(lái)倒去的水流，在一雙老人的手下，以各種途徑混雜于纖維間的污物被洗去，變得清潔。

幾只雞在晾曬著的衣服下踱步。時(shí)不時(shí)伸長(zhǎng)脖頸在沙粒中啄食。公雞頭上的冠一抖一抖的。另一邊是一座殘破的屋子，墻面白色的石灰?guī)缀跞縿兟?，露出被風(fēng)及雨水侵蝕得坑坑洼洼的黃色的土質(zhì)磚墻。西半邊幾乎全部垮掉，房梁歪斜著，瓦片也已經(jīng)掉到地上成了野草和各種蟲子的寄生體。房屋一旦失去了主人，就以一種無(wú)法想象的速度衰敗下去，這幾乎和盆栽的植物沒(méi)什么區(qū)別。先是墻角長(zhǎng)出了野草，緊接著是不知名的灌木，一根小樹(shù)苗，那些鳥兒不知什么時(shí)候留下的種子在一場(chǎng)雨之后就發(fā)了芽，興高采烈地占據(jù)了新的領(lǐng)地。一場(chǎng)又一場(chǎng)雨之后，瓦片開(kāi)始漏雨，一片接著一片掉落。藤本植物爬滿了墻面，觸須穿越窗欞，爬上了屋內(nèi)被遺棄的家具。家具和家具之間，原本平滑硬實(shí)的地面，植物破土而出，并迅速繁茂起來(lái)。在這荒山野嶺的村落，似乎司空見(jiàn)慣，似乎本來(lái)就是那些東西的地盤，房屋的主人只是獲得暫時(shí)的居住權(quán)而已。在他們離開(kāi)后，被他們遺棄的地方又重新回到原本的主人手里。

這些房子完全不像經(jīng)我手我賣掉的那些。

那一套又一套的房子，城市的房子，舊的，新的，老式公房或是江景豪宅，它們從一個(gè)主人那里轉(zhuǎn)到另一個(gè)主人那里。或許現(xiàn)在仍舊是空置著，或許被轉(zhuǎn)售，也可能被新主人交到某位才華橫溢的設(shè)計(jì)師手里，幾個(gè)月之后便舊貌換新顏，鋼筋混凝土籠子換上了家的裝束，美輪美奐，枝型吊燈之下充滿了甜蜜的溫情。那是他們的家，沒(méi)錯(cuò)，不是我的?；蛟S，誰(shuí)的家也不是。我永遠(yuǎn)不知道從我手里出去的那套房子的最終命運(yùn)。我對(duì)它們并沒(méi)有什么感情。我說(shuō)的那些充滿感情的話都是假的，說(shuō)給它們未來(lái)的主人聽(tīng)的，只是為了促成交易。一座城市，有成千上萬(wàn)那樣的房子。我也是成千上萬(wàn)的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人之中最為普通的一個(gè)。

得到這份工作沒(méi)遇到什么困難，比我爭(zhēng)取其他工作要容易得多。在每一處通道幾乎都水泄不通的招聘會(huì)上，我可以不用費(fèi)勁擠就能站到招聘人員的桌子前，遞上我的簡(jiǎn)歷，還能簡(jiǎn)單地介紹一下我自己。他們不關(guān)心我是不是名牌大學(xué)的畢業(yè)生。我簡(jiǎn)歷封面上那個(gè)大學(xué)的名字也不會(huì)在他們面前顯得慘兮兮的。名牌大學(xué)的學(xué)生不會(huì)到他們這里來(lái)賣房子。我變得自信又善談了，兩天后便接到了錄用電話。這份工作來(lái)得理所當(dāng)然又稀里糊涂。我像是沒(méi)有準(zhǔn)備好，卻又是義無(wú)反顧。

做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。不做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。去S城這個(gè)魔幻大都市。離開(kāi)S城這個(gè)魔幻大都市。有時(shí)候我的確是頭腦發(fā)熱。如今，我在深山的小村子里，睡在和水泥路面一樣硬邦邦的床板上。蜘蛛在房梁上爬來(lái)爬去，蟋蟀，老鼠，它們?cè)谖宜臅r(shí)候把這間又老又舊的黑屋子當(dāng)成樂(lè)園。

在十幾年前，我想都不想就決定了去雅雅家，也不了解我乘坐的那輛火車的狀況。不是每扇門都會(huì)按慣例在停車時(shí)打開(kāi)，你需要提前站到有列車員站立的門前。這點(diǎn)，從沒(méi)人告訴過(guò)我。我不能怪雅雅。她又不是故意的。這種事情，或許只有我才會(huì)遇上。而雅雅，可能一輩子也不會(huì)碰上這種事。

雅雅和我不同。她沒(méi)在火車上迷失過(guò)，也沒(méi)在任何地方迷過(guò)路。她來(lái)到S城不久后就認(rèn)熟了大部分的路。不像我，即使做著房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人這個(gè)必須要認(rèn)熟路的工作，仍舊是靠著包里隨身攜帶的地圖辨別方向。雅雅拿著三流大學(xué)的文憑，經(jīng)歷了一些小挫折之后便找到了工作，到一家私立學(xué)校當(dāng)老師。她說(shuō)她運(yùn)氣好，原本對(duì)方只招3個(gè)人，可不知怎么的，突然變成了4個(gè)?？隙ú皇且?yàn)槲移?，雅雅接到錄用電話的那天?qǐng)我在火鍋店吃晚飯，就這么樂(lè)顛顛地和我說(shuō)。我當(dāng)然知道，論外表，她幾乎和我一樣不起眼。但在一些小事情上，她有她的過(guò)人之處。

除了外婆，這個(gè)村子里還常住著另外兩位老人。他們是一對(duì)夫妻，年紀(jì)與外婆差不多，穿著打扮，身上透著的氣息，也差不多。如果我不是外婆的外孫女，而是別的什么陌生人，突然來(lái)到這樣一個(gè)地方，很快又離去，他們?nèi)齻€(gè)人，在我往后的記憶里，幾乎可以被當(dāng)成是同一個(gè)人。我有過(guò)類似的經(jīng)歷，那時(shí)我和曾經(jīng)的男朋友去參加一次徒步活動(dòng)，在一個(gè)山村搭上帳篷住了一晚。在村子里吃晚飯時(shí)，許多女人端了飯菜進(jìn)進(jìn)出出地忙碌。盡管她們有著高矮胖瘦的區(qū)別，卻最終誰(shuí)也沒(méi)記住。

我在村子里住下后，和那兩位老人漸漸熟悉了起來(lái)。他們看見(jiàn)我總是笑盈盈的。他們認(rèn)為，我愿意待在這樣一個(gè)荒涼又落伍的地方，還待了這么長(zhǎng)的時(shí)間（他們本來(lái)以為我來(lái)住過(guò)三五天就走），陪伴著獨(dú)居的外婆，是多么孝順。他們總是當(dāng)著外婆的面這樣夸我，“孝順”，我聽(tīng)得懂，隨即報(bào)以羞澀的笑容，心里卻不免一陣悵然，在他們面前卻又不能表現(xiàn)出絲毫。反而，還要顯得就是那么一回事。

有時(shí)我會(huì)坐在那對(duì)老人家門口的走廊上，在被屋檐瓦片遮擋的陰涼處，拿著一個(gè)素描本子，找個(gè)角度，畫著外婆的房子。裝了鉛筆和橡皮的筆袋放在一旁的水泥臺(tái)子上。臺(tái)子的一邊是水槽，上方裝有鑄銅自來(lái)水龍頭，老人們?cè)谶@里洗菜，洗衣服，刷鍋。除了畫外婆的房子，我也畫老人們的一舉一動(dòng)，畫老奶奶刷著一個(gè)木桶，或是用一只竹編的小斗淘米，我用不成熟的線條把她粗粗地畫下來(lái)。她非但不阻止，反而還為此開(kāi)心，老爺爺則時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看一眼。他話不多，喜歡用微笑來(lái)表示對(duì)這進(jìn)行中的畫的態(tài)度。他的牙齒掉了許多，嘴唇不規(guī)則地內(nèi)陷，讓笑容顯出了十足的誠(chéng)意。我為他的笑容開(kāi)心。我想我會(huì)在這樣日復(fù)一日的無(wú)聊打發(fā)中忘了那些困擾我的事。它們時(shí)常像幽靈一般不經(jīng)意地悄然出現(xiàn)——夜里的某次醒來(lái)，坐在外婆對(duì)面咀嚼著飯粒的瞬間，或是隨手關(guān)上那個(gè)木板棚現(xiàn)代衛(wèi)生間小門的一剎那。

S城的戀人。曾經(jīng)的男朋友。以往每一分每一秒的幸福時(shí)光。

戀愛(ài)總是甜蜜的。

想想我們的認(rèn)識(shí)。你永遠(yuǎn)都不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么?？墒潞笥謺?huì)覺(jué)得任何事情都是環(huán)環(huán)相扣，有了一就有二，所有我們不能想象的事就在不經(jīng)意間發(fā)生。

他是我的客戶，第一次到我們的門店來(lái)詢問(wèn)有沒(méi)有合適的房源時(shí)用的是那種有一搭沒(méi)一搭的語(yǔ)調(diào)，看起來(lái)只像是來(lái)問(wèn)問(wèn)而不是真的想買。我登記了他的信息，按部就班地跟進(jìn)，定期打電話給他介紹一套房子。打過(guò)三四次電話后，他來(lái)看房子了。那套房子是房東全權(quán)委托出售的，公司拿到了房子的鑰匙。一把銀色涂層已經(jīng)被磨損而露出黃銅材質(zhì)的防盜門鑰匙。我拿了鑰匙，換了一次地鐵兩趟公交趕到目的地時(shí)已經(jīng)是大汗淋漓。那是個(gè)夏天的下午。房子里翻滾著熱浪，打開(kāi)了所有窗戶，仍舊沒(méi)有風(fēng)。我用紙巾擦著從額頭源源不斷流出的汗珠。最普通最便宜的紙巾，它毫不客氣地在我的鼻梁上留下了痕跡，而我一無(wú)所知，頂著鼻梁上汗津津的縮成一團(tuán)的紙屑熱情地和他介紹房子，還喘著氣。我還沒(méi)從一路的匆忙中緩過(guò)神來(lái)。他示意我不用著急，他會(huì)慢慢看，有問(wèn)題會(huì)問(wèn)我，又示意我鼻子上沾了東西。我把鼻子弄干凈后，滔滔不絕的熱情突然冷卻，我不再說(shuō)話，站在一個(gè)窗口，大口地呼吸熱烘烘的空氣，平息自己別扭的情緒。

他看完后問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他的表情顯得心不在焉，我的回答也心不在焉?？吹贸觯麑?duì)這套房子沒(méi)什么特別的興趣。原本，他約的是下午五點(diǎn)，因?yàn)橛惺屡R時(shí)改到了兩點(diǎn)。下樓梯時(shí)，他那副心不在焉的神情卻不見(jiàn)了。興許剛才他在思索什么問(wèn)題。他開(kāi)始向我道歉，說(shuō)是他臨時(shí)改了時(shí)間才造成了我的匆忙。我想他說(shuō)的是之前我鼻梁上的紙屑。我心領(lǐng)神會(huì)地朝著他笑了笑。之后，我們一起走出樓道，淹沒(méi)在午后的烈日下。接著，他提出在這個(gè)小區(qū)隔壁的冷飲店請(qǐng)我喝一杯聊表歉意。我接受了。

在冷飲店的松木圓凳子上落座時(shí)，我意識(shí)到我已經(jīng)很久沒(méi)有在炎炎夏日悠閑地坐下，好好地享用一份甜蜜又清涼的冷飲啦。他替我點(diǎn)了一份冰激凌，自己要了一杯冰咖啡。幾乎沒(méi)問(wèn)我的意見(jiàn)?；蛘?，他認(rèn)為女士都愛(ài)吃冰激凌。香蕉船這種，任何口味的球都有，不喜歡可以剩著。他大概就是這么想的。對(duì)于客戶，我從來(lái)沒(méi)什么特殊的要求。而且，他這么做正合我意，我不用面對(duì)那本粉紅色的冷飲冊(cè)子左翻右翻，思索價(jià)格，點(diǎn)什么合適，不太貴不太便宜，暴露出我在做這類事情時(shí)的選擇障礙。冷飲端上來(lái)后，我們的聊天也慢慢地隨意起來(lái)。從房子談到他的女兒。他有一個(gè)正在上小學(xué)的女兒。買房子是考慮為女兒轉(zhuǎn)一個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校。他女兒的成績(jī)不太理想。他覺(jué)得以他和他前妻（一開(kāi)始他說(shuō)“老婆”，后來(lái)才說(shuō)是前妻）的智力，女兒的成績(jī)至少應(yīng)該比一般人要優(yōu)秀。可她沒(méi)有比她的同學(xué)強(qiáng)多少，反而很多次考試都落在了后面。不過(guò)她的女兒不同意轉(zhuǎn)學(xué)，她很固執(zhí)，這種固執(zhí)很多時(shí)候讓成年人也受不了。他停住了話，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。無(wú)奈中滿是父親式的疼愛(ài)。在他一口又一口地喝杯里的冰咖啡的時(shí)候，我想到了別的。不是他的房子，是雅雅。一種沒(méi)來(lái)由的興奮和雅雅一同出現(xiàn)在了我那漂亮的冰激凌杯里。閃閃發(fā)亮。

我問(wèn)他，有沒(méi)有給女兒請(qǐng)家教。他說(shuō)沒(méi)有。他沒(méi)想到這個(gè)，才小學(xué)，似乎還太早，他讀書時(shí)從沒(méi)請(qǐng)過(guò)家教，同學(xué)中請(qǐng)家教的也寥寥無(wú)幾?，F(xiàn)在不同了，我說(shuō)。她不想轉(zhuǎn)學(xué)，就不轉(zhuǎn)，不能勉強(qiáng)孩子。何況搬家也不是件容易的事。我拋卻了我房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的身份，真心實(shí)地地說(shuō)了那通話。他專心地聽(tīng)著，且不時(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我和他說(shuō)，我有個(gè)好朋友是學(xué)校的老師，可以介紹給他，做他女兒的家教。現(xiàn)在許多孩子都請(qǐng)了家教。他同意了。

他叫杜楓。往后的日子里，雅雅每周去他家兩次。一直到現(xiàn)在。

在外婆家借住的日子里。我和雅雅通過(guò)電子郵件聯(lián)系。她極少提及杜楓的情況。大概是怕我傷心，在她看來(lái)，我做出離開(kāi)的決定是件多么不容易的事。盡管它表現(xiàn)得那么沖動(dòng)。風(fēng)風(fēng)火火的。“以后你不要告訴我關(guān)于他的任何事?！蔽译x開(kāi)前這么和她說(shuō)。她信守了承諾。她覺(jué)得我再陷入以往的糾纏之中并沒(méi)什么好處。我還年輕，犯不著為了一個(gè)大自己十歲的老男人要死要活。她就是這么勸我的。不過(guò)，不管我和杜楓怎么樣，都不影響他與她存在的雇主與家庭教師的關(guān)系。這對(duì)她來(lái)說(shuō)不是難事?；蛟S，杜楓會(huì)向雅雅問(wèn)起我，她又會(huì)怎么說(shuō)呢？

他的女兒。那個(gè)叫杜甜甜的十歲小女孩。我再也不會(huì)出現(xiàn)在她的面前。她巴不得這樣。一想起她，我似乎也回到了她這個(gè)年紀(jì)，變得任性又孩子氣。我想，即使再過(guò)十年，我也未必能處理好這樣的事。這和學(xué)習(xí)畫畫，音樂(lè)一樣，也需要天分的?？峙挛乙膊贿m合當(dāng)老師。這么想來(lái)，賣房子在所有職業(yè)選擇中算是不錯(cuò)的。

“我女兒有點(diǎn)任性。被我寵壞了。她媽媽在她很小的時(shí)候就離開(kāi)她。哦，對(duì)，我們離婚了。她之前一直在我爸媽身邊待著。”杜楓說(shuō)，在第一次見(jiàn)面的時(shí)候。

“我知道。我理解?！焙孟裎沂钦娴闹馈Ｆ鋵?shí)我父母感情很好。也從沒(méi)和老人一起生活過(guò)。

“她上幼兒園后我把她接到身邊來(lái)住了。我在她身上花了很多的心思?！?/p>

“你是個(gè)好爸爸。單親爸爸很不容易?！?/p>

我的語(yǔ)氣帶著同情。不是客套。他想說(shuō)點(diǎn)什么，又覺(jué)得不妥，可又抑制不住想說(shuō)，而且我敢肯定他平常一定不太像這樣去談起他和女兒的感情。普通的朋友、同事、親戚……他會(huì)和誰(shuí)說(shuō)？現(xiàn)在看來(lái)，他或許是有意的?？捶扛钠冢笙奶?，冰激凌，隔壁桌年輕的情侶。誰(shuí)知道呢！

黃色，綠色，乳白色的柔軟的雪球，盛在透明的船形玻璃容器中，配著銀色小勺。他接連著給我點(diǎn)了兩份。芒果，哈密瓜，香草，甜絲絲的牛奶味再度刺激著我的味蕾時(shí)，我感到一種特別的安慰。離開(kāi)冷飲店的時(shí)候我感謝他，說(shuō)這里的冰激凌很美味。他或許就在等我說(shuō)這句話。

我知道一家做手工冰激凌的，味道更好，下一回帶你去嘗嘗。他就這么回答。

雅雅很樂(lè)意我有了這樣的艷遇，更樂(lè)意自己有了一份新工作。她早說(shuō)過(guò)，我做這樣一份工作，總是接觸那些買房子的客戶，其中肯定不乏有錢人，艷遇這樣的事，得時(shí)刻準(zhǔn)備著。艷遇是給有準(zhǔn)備的人的。她會(huì)在我們洗完澡一起躺在床上啃著薯片看綜藝節(jié)目聊天時(shí)代入我房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的角色，憧憬著我美好的艷遇和美好的將來(lái)。那時(shí)，我覺(jué)得她真是和我不一樣。

那份家庭教師的工作，她很滿意。杜楓給出的時(shí)薪很高，大大超出了她的預(yù)期。他那么慷慨大方——哪怕是因?yàn)槲?，她也只有盡心盡力地教杜甜甜，比對(duì)待她在私立中學(xué)那份教師工作還認(rèn)真?！秲和睦韺W(xué)》《如何與兒童有效溝通》《像個(gè)孩子一樣》，諸如此類的書她買了許多。她極有預(yù)見(jiàn)性地感覺(jué)到，我和杜楓最終會(huì)成為戀人，甚至，我覺(jué)得，她在促成這件事上功不可沒(méi)。艷遇。艷遇。艷遇。鉆石王老五。鉆石王老五。她總是在我面前和我說(shuō)這些煽風(fēng)點(diǎn)火的話，把我的那一點(diǎn)甜蜜醞釀成一桶蜜漿。她同樣極有預(yù)見(jiàn)性地感覺(jué)到，杜甜甜會(huì)成為我們之間的阻礙?！拔沂侨ギ?dāng)臥底的?！彼@么和我說(shuō)。她從不和杜甜甜提及我。甚至，在我和杜甜甜認(rèn)識(shí)后，以杜楓的女朋友的身份和杜甜甜相處，她都不和杜甜甜提及我。在杜甜甜的面前，她就是一個(gè)家庭教師，與什么都不相干。她說(shuō)這個(gè)角色很好。她能駕馭得了。

可我不行，我缺乏某種天分。雅雅臥底的所得——杜甜甜的脾氣喜好，沒(méi)有給我和她的關(guān)系帶來(lái)什么改善。一個(gè)女孩，怎么可能對(duì)一個(gè)要和他父親談情說(shuō)愛(ài)的女人，而且還是這么年輕的女人，產(chǎn)生什么好感呢？她討厭我才是理所當(dāng)然的。這在他送我回家第一次吻上我時(shí)我就想到了。我想到了那個(gè)小女孩，想著她，然后接受著他的吻，配合著他?？晌业纳囝^不聽(tīng)使喚，他嘴里的薄荷口香糖味在那一刻仿佛成了一個(gè)入侵的怪物。小女孩，薄荷口香糖的氣味，他不再克制的激情，船型玻璃器皿里的粉色綠色橙色的冰激凌球擠在一塊，我拿著銀色小勺，稀里糊涂地把它們舀進(jìn)肚里。

杜甜甜對(duì)我毫無(wú)好感。她為什么要對(duì)一個(gè)她肯定不喜歡的女人有什么好感呢？她關(guān)上她的房門，在門縫夾一張做了記號(hào)的紙片。我只要一打開(kāi)，紙片就魔法般地記錄了我的偷窺——可我偷窺她的房間干嗎？她也不想做別的，不想因?yàn)檫@個(gè)事和父親哭鬧?；蛟S是哭鬧了但杜楓沒(méi)告訴我。她不見(jiàn)我，只要我去她家，她就去爺爺奶奶家，去同學(xué)家，去圖書館，去電影院。那張夾在門縫里的粉色便箋紙?zhí)嫠蛄恐疫@個(gè)不速之客，它知道我會(huì)進(jìn)去，它等著我，等著我從地上撿起它。那上面一個(gè)字都沒(méi)有。普普通通干干凈凈粉色的一條兒。在杜楓熱心地推開(kāi)那扇乳白色的房門，讓我去里面參觀一面精心裝扮的照片墻，好好看看他那未曾露面的漂亮女兒時(shí)，它飄然而至。劃過(guò)我的肩，落在了我的足尖。我知道這不是巧合。之后的每一次，只要我走過(guò)那扇乳白色的房門，都能看見(jiàn)門縫上那只粉色的眼睛。它每次停在不同的位置，向我眨眼。

過(guò)了一段時(shí)間，那扇門打開(kāi)了。那拉緊了窗簾的暗沉沉的房間卻如一個(gè)充滿敵意的幽暗洞口，它吸收了我的熱情，攪動(dòng)了我的情緒，不論我在房子的哪個(gè)角落都會(huì)不自覺(jué)地朝著那個(gè)洞口望去。它提醒著我的身份——對(duì)于做后媽這件事，對(duì)于這輛不知開(kāi)向哪里的火車，我心生恐懼。但杜楓不能理解我的恐懼。他為什么不在我來(lái)之前把那個(gè)房間的窗簾拉開(kāi)呢？哪怕讓一點(diǎn)光漏進(jìn)來(lái)。大不了，在我離開(kāi)后他再拉上。

不就是一個(gè)窗簾嘛。你這是怎么了？沒(méi)必要和窗簾較勁啊！

可這怎么只是個(gè)窗簾呢？我說(shuō)的不是窗簾。

它只是甜甜房間里的一副窗簾，親愛(ài)的。嗯？

他想要來(lái)吻我的時(shí)候，被我躲開(kāi)了。我沖進(jìn)了那間屋子，一把拉開(kāi)了那幅絲絨混著厚棉布的遮光窗簾。他就站在門口，一動(dòng)不動(dòng)地看著突然被陽(yáng)光照亮的我。臉上是那種奇怪的，驚訝得要命的表情。

一個(gè)陰天的下午，我敲響了鎮(zhèn)子?xùn)|邊一幢房子的大門。紅漆斑駁的鐵門上有許多凹凸的小點(diǎn)。我看著那些小點(diǎn)，敲了一遍又一遍。

門開(kāi)了。我們簡(jiǎn)單地確認(rèn)了下對(duì)方的身份，她就讓我進(jìn)去了。

那是位微胖的老太太，穿著一身棉質(zhì)藍(lán)底黃花的睡衣，燙著在這個(gè)小鎮(zhèn)算得上是時(shí)髦的發(fā)型?？雌饋?lái)挺和氣的，因午睡未能聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，她還不住地和我說(shuō)抱歉?？次掖蛄恐脑鹤?，她便向我介紹起那些花草來(lái)了。

緊靠著西邊院墻的月季和繡球花正開(kāi)放著。深紅色的花朵和茄紫色的花球，一看就不缺雨水、光線、營(yíng)養(yǎng)和照顧。東邊院墻邊的兩株枇杷樹(shù)則結(jié)滿了沉甸甸的金黃色果實(shí)。緊靠堂屋屋腳的墻壁下，我看見(jiàn)了阿強(qiáng)之前買的那束蘭花。蘭花被種在一個(gè)腰身細(xì)長(zhǎng)的褐色花盆里。

這是阿強(qiáng)的家。就是那個(gè)照相店老板。

我的快遞包裹就放在堂屋茶幾上。我把它放到了地上，放在我坐的木椅子邊。很快，原來(lái)放包裹的地方放上了一杯茶，還有一盤洗好的枇杷。阿強(qiáng)的母親和阿強(qiáng)一樣熱情。從她臉上我看不出那種被麻煩了的不耐，她似乎挺高興看到我進(jìn)了她的房子。沖了茶，備了水果，一副要和我長(zhǎng)談的架勢(shì)。

我想我大概是遇上了好人。到了這個(gè)地方，我的運(yùn)氣還不算太壞。我在郵件里這么和雅雅說(shuō)。說(shuō)我在照相店沖印照片，接著讓老板幫我買相冊(cè)，之后，又讓他代收我的快遞。這樣雅雅你就可以將我需要的那些東西幫我寄過(guò)來(lái)了。我列了一個(gè)清單，讓她幫我采購(gòu)。我把錢通過(guò)小鎮(zhèn)的銀行轉(zhuǎn)給她。之后，雅雅便定期寄一些東西給我，有些是我列了單子讓她采購(gòu)的，有些是她覺(jué)得我可能需要而特地為我買的?？爝f到了，阿強(qiáng)就會(huì)打電話到我外婆家，通知我來(lái)取。外婆好像很高興能時(shí)不時(shí)地接到他的電話。因?yàn)樵谕?，她那部電話機(jī)一個(gè)月也響不起兩回。

照相館的老板叫阿強(qiáng)。第一次到他店里取快遞時(shí)已臨近午飯時(shí)間，取完快遞為了表示謝意，我請(qǐng)他吃午飯。我以為他會(huì)客套一番，就像我之前認(rèn)識(shí)的那些男人那樣。什么舉手之勞啊，什么你這樣太客氣了不如我請(qǐng)你啊之類的。他別的什么都沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)好吧。他說(shuō)好吧的時(shí)候人就已經(jīng)站起來(lái)了，關(guān)了電腦頁(yè)面準(zhǔn)備往外走。后來(lái)我才知道他這么急是因?yàn)橹形鐣?huì)有客人來(lái)取照片。

他將門關(guān)上，掛了塊牌子?！拔顼埲チ?，稍候。”小木牌在門把手上搖晃，在他轉(zhuǎn)身時(shí)劃過(guò)他衣服的下擺。那是一件灰色的T恤，正面布滿了刺繡的小鳥，數(shù)了一下有二十多只。

這件繡滿小鳥的衣服現(xiàn)在正掛在二樓的陽(yáng)臺(tái)，觀賞著枇杷、月季和繡球花團(tuán)，在午后的微風(fēng)中打著瞌睡。

老太太催我吃枇杷。說(shuō)枇杷上的毛她都用小毛刷刷了一遍，再一個(gè)個(gè)從梗上摘下來(lái)。她是個(gè)講究人，也很健談，從枇杷樹(shù)談到了月季花，而后是阿強(qiáng)在蘆城的那個(gè)朋友，說(shuō)他是怎么從一個(gè)水果小販變成一個(gè)大超市老板，又怎么娶了個(gè)年輕的老婆，并接連生了兩個(gè)男孩。阿強(qiáng)今天就是去蘆城喝滿月酒的，他得住上一兩天才回來(lái)，興許更久，你知道，他這人平常也不太出去，總待在那個(gè)照相店里。這雖說(shuō)也沒(méi)什么不好，可老待在一個(gè)地方也得出去走走是吧。她就這么扯錢團(tuán)似的說(shuō)著，沒(méi)有要停下來(lái)的意思。我卻擔(dān)心聊得太久回到外婆家天要黑了。夜里走山路。又是獨(dú)自一個(gè)人。我可沒(méi)這個(gè)膽。

她或許只是想找個(gè)人聊聊天。她丈夫呢？阿強(qiáng)沒(méi)說(shuō)過(guò)他父親。那么他的父親應(yīng)該還在世?；蛟S是去釣魚了，要么就是去打牌了。

“現(xiàn)在像你這樣印那么多照片的人也少啦！”她又說(shuō)起了我。

“嗯。隨便拍拍，留個(gè)紀(jì)念?！蔽艺f(shuō)。

“打算在山里長(zhǎng)住嗎？”她的臉轉(zhuǎn)向了我，那種有一搭沒(méi)一搭聊天的調(diào)調(diào)稍稍轉(zhuǎn)了向。

“不好說(shuō)。還沒(méi)定下來(lái)什么時(shí)候走。”

“嗯。其實(shí)這里也不錯(cuò)啊。縣城里也有些不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)。”

我笑了笑，撈了一粒枇杷到手里，沒(méi)有立即回答她的話。之后，我們幾乎是同時(shí)看了看天色。

我抽了張紙巾擦了擦手，站了起來(lái)。

她也起身，給我裝了些枇杷，送我到了門口。

她有點(diǎn)意猶未盡，臉色比剛見(jiàn)她時(shí)更紅潤(rùn)了一些。有空再來(lái)玩。她說(shuō)。

阿強(qiáng)的家里，我只去過(guò)一次。后來(lái)他再?zèng)]有讓我到他家里去取快遞。也有可能他再也沒(méi)有在我快遞到了而我又恰好下山的時(shí)候出了城。在我們偶爾小聚吃個(gè)飯或是喝上兩杯的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)起他的母親。那副表情就是那種因各種原因未能令母親如愿稱心的兒子的表情。那表情掛在那張胖乎乎的臉上倒還挺令人同情的。

我和他說(shuō)，我的父母也總在催著我早點(diǎn)回S城，早點(diǎn)讓自己的生活回到正軌。但他們沒(méi)有明說(shuō)。因?yàn)槲以谔嫠麄兟男兴麄儽緫?yīng)盡的義務(wù)。

“對(duì)吧，這本來(lái)是他們?cè)撟龅摹，F(xiàn)在我做了?！边@么說(shuō)的時(shí)候我覺(jué)得自己有些卑劣。事實(shí)本就不是那么回事。

“你覺(jué)得S城怎么樣？”我問(wèn)阿強(qiáng)。

“好啊。不錯(cuò)的地方。多少人夢(mèng)寐以求?！彼@么說(shuō)。露出一種惡作劇似的笑容。之后，又是一陣嚴(yán)肅的沉默。

“想回去的時(shí)候再回去吧?！逼毯螅终f(shuō)。

我知道他是少有的那種不把S城當(dāng)回事的人，至少在我的朋友當(dāng)中是。我很高興雅雅沒(méi)再開(kāi)我的玩笑，沒(méi)再把我在照相店的事情當(dāng)成另一種艷遇。她也變了。不再像以前那個(gè)她。我想我在經(jīng)歷這些亂七八糟的麻煩事的時(shí)候，她興許也經(jīng)歷了一些，沒(méi)我的那么糟糕，但至少是讓她成熟的事。她做了班主任，看起來(lái)，她在那所私立學(xué)校混得還算不錯(cuò)。

我有時(shí)候會(huì)和阿強(qiáng)說(shuō)說(shuō)雅雅的事情。陳雅蘭，為什么每次就這么一個(gè)人給你寄東西。最初，是他對(duì)這個(gè)名字好奇。那是我的閨蜜。初中同學(xué)。死黨。我說(shuō)。他明白了。不再問(wèn)。倒是我，絮絮叨叨地和他說(shuō)了不少雅雅的事。從我的語(yǔ)氣里，他或許能聽(tīng)出來(lái)，我是多么羨慕雅雅那種性情。她那種我怎么都學(xué)不來(lái)的做派。她的無(wú)所顧忌。她比我更韌。我終于想到了這么個(gè)字來(lái)形容，“韌”。想到的時(shí)候我挺高興的。

阿強(qiáng)不那么想。他對(duì)雅雅沒(méi)那么大的興趣。不過(guò)他是個(gè)極好的傾聽(tīng)者?？梢詿o(wú)休止地聽(tīng)我的絮叨。照相店成了我在鎮(zhèn)上的一個(gè)固定據(jù)點(diǎn)。在需要去采購(gòu)或是取快遞時(shí)，我一早下山，去網(wǎng)吧，菜場(chǎng)，在鎮(zhèn)上逛一圈，最后去照相店。在照相店我拆完我的郵包就坐在店里和他閑聊，到了中午就去吃飯。一般常去的是照相店附近的那幾家。一家麻辣燙，一家土菜館，有時(shí)候也去牛味館。麻辣燙店的鮮啤酒味道不錯(cuò)。天氣熱的時(shí)候我們會(huì)要上一扎冰鮮啤，邊吃邊聊。我和他講我在S城做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人時(shí)遇到的事情。為了省去中介費(fèi)，那些滑頭的下家如何想方設(shè)法地要跳掉中介，當(dāng)然也有些賣房的上家也喜歡這么干。我們有些辦法來(lái)對(duì)付他們，不過(guò)有時(shí)候也不太管用。

關(guān)于我的男朋友，我也談起過(guò)。我用一種輕描淡寫的語(yǔ)氣說(shuō)我在S城有個(gè)男朋友。后來(lái)分手了。因?yàn)樗袀€(gè)女兒。阿強(qiáng)說(shuō)他理解，這事不好弄。

“分了好。你年輕，再找一個(gè)吧！”他伸出手，拍了拍我的肩。

那時(shí)我在吃一碗超級(jí)辣的麻辣燙。為此，我特意選了正對(duì)著空調(diào)風(fēng)口的那個(gè)位置。

“對(duì)，再找一個(gè)。呵呵呵?！蔽姨羝鹨豢曜颖焕苯酚腿镜眉t通通的細(xì)粉絲，故意大聲地笑了笑，讓自己的聲音在風(fēng)口抖三抖。

“找個(gè)好的。”他舉起了他的杯子。于是我也舉起了我的杯子，像起誓一樣重重地碰了一下。杯子里的啤酒都濺了出來(lái)，在我的手背上繼續(xù)冒著泡泡。

“去他的舊戀情，去他的前男友，就算他來(lái)這山溝里求我，我也不跟他回去，哈哈！”我就這么喊著，覺(jué)得自己挺放肆的。那時(shí)，我覺(jué)得一個(gè)男人沒(méi)什么了不起的。我似乎有點(diǎn)小題大做了。我干嗎要為了他放棄了我好不容易才爭(zhēng)取來(lái)的東西呢？我的工作，我的出租屋，我的客戶們。

可離開(kāi)了阿強(qiáng)，離開(kāi)了我手里的酒杯，興許我就不這么想了。我把杜楓發(fā)來(lái)的那些短信全都刪了，又為他不再來(lái)聯(lián)系我而失望。這就是你的愛(ài)嗎？我還幻想過(guò)我找他質(zhì)問(wèn)時(shí)他驚惶的表情?？吹剿歉睒幼游艺f(shuō)不定會(huì)哈哈大笑。也有可能，他像一棵樹(shù)那樣平靜，那種立于無(wú)風(fēng)暖日之下廣場(chǎng)里的景觀樹(shù)。他把我給忘了，又交了新的女友。他可有一張女人們喜愛(ài)的臉吶！去吧去吧，隨他去。我不是杜甜甜對(duì)付的第一個(gè)，當(dāng)然也不是最后一個(gè)。

杜甜甜像一道火花一般從我的腦子里一閃而過(guò)。那時(shí)，我開(kāi)始慶幸我自己正躺在一張簡(jiǎn)樸陳舊的雕花木床上。遠(yuǎn)處山林里的風(fēng)可以隨時(shí)隨地從那扇打開(kāi)著的木窗子吹進(jìn)來(lái)。

起初，我為自己的沖動(dòng)和逃避感到內(nèi)疚。我避免與人多說(shuō)話。我的父母。外婆。我隱瞞了在S城發(fā)生的那些事。在外婆的村子里住了一段日子后，或許是山里緩慢而安逸的生活感染了我，我覺(jué)得我以往所有的假期都是白白度過(guò)的。沒(méi)有哪一天可以像現(xiàn)在這樣，對(duì)我擁有的時(shí)間以及一切產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的篤定之情。后來(lái)，再遇到別人問(wèn)起我為什么到這樣一個(gè)地方來(lái)住時(shí)，我就說(shuō)，來(lái)度假?。∵@里最適合了，比什么海濱浴場(chǎng)，別墅沙灘要美多了。我決定去扮演好這么一個(gè)角色——來(lái)度假的外孫女。這對(duì)誰(shuí)都好。

每天在山村和外婆待在一塊兒。外婆的方言，開(kāi)始不那么難懂了。在她的舉手投足中我漸漸明白了那些話的含義。我習(xí)慣了每晚早早地入睡，半夜醒來(lái)時(shí)在房間角落的馬桶里小解，夜間自木板下方外婆房間傳來(lái)的小溪般的聲音時(shí)也把它當(dāng)成和外面蟲鳴鳥叫一樣正常平凡。我開(kāi)始早早地起床。像外婆那樣站在墻根的水池邊洗衣服，然后將它們曬在搭好的竹竿上。一端用麻繩捆好的三根竹子，它可以穩(wěn)當(dāng)?shù)亓⒃谔?yáng)底下，一邊一個(gè)，中間再架一根細(xì)竹竿，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)得心應(yīng)手。我跟著她去菜地里摘菜，幫她干簡(jiǎn)單的農(nóng)活。她還有一小塊的稻地。平常到了收割的季節(jié)，她會(huì)雇好鄰村的村民來(lái)幫忙。那些收割來(lái)的谷子可以供她吃上一年，多余的就給住在縣里的大舅舅。

外婆有時(shí)候會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候回去。我說(shuō)沒(méi)想好，總得要等到它們收割完再走。我指著正慢慢變得金黃的稻田說(shuō)。外婆笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)今年的稻米收成好。

我知道她希望我能盡可能地多待一段時(shí)間?；蛟S，她也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。孤獨(dú)，有誰(shuí)能免除在外呢？可她不會(huì)離開(kāi)這里，她，還有住在她對(duì)面的那對(duì)老人。孩子們會(huì)在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，回到村里短暫地待上幾天，又再離開(kāi)。

這個(gè)村子，在前幾年也曾經(jīng)熱鬧過(guò)一陣子。無(wú)數(shù)的徒步團(tuán)隊(duì)，熱情的驢友，在周末或是假日到這個(gè)村子里來(lái)，一戶懂得做生意的人家做起了驢友們的生意，供吃供住，村民的空房子成了臨時(shí)的旅館。那些木板搭造的帶抽水馬桶和淋浴的衛(wèi)生間便是那個(gè)時(shí)候弄起來(lái)的。熱鬧了幾年后，那戶人家的孩子在城里安家落戶，又有了小孩，管驢友們吃住的那對(duì)老夫婦便離開(kāi)了村子，住到了城里，給他們的孩子帶孩子。

徒步團(tuán)隊(duì)的旗子在村子里隨處可見(jiàn)，它們掛在了一切可以掛的地方，外婆家的土墻壁上也掛了許多，因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而破破舊舊，上面的簽名也還是可以看清楚，那些用黑色馬克筆簽下的名字依舊堅(jiān)挺著。只剩了三位老人的村子，他們就不再來(lái)了，換了據(jù)點(diǎn)。山里還有別的村莊。

徒步團(tuán)隊(duì)是我和外婆話題的一部分。我們的交流變得不那么困難后，我就常和她聊天，聊一聊村子里的事。外婆當(dāng)然很樂(lè)意，不論是這些來(lái)了又去一陣風(fēng)一般的徒步團(tuán)隊(duì)，還是她的房子，房子里掛的照片，她或者舅舅們的生活，她都樂(lè)意和我講。早晨洗完臉和昨夜換下的衣服后，我們正式開(kāi)始了一天的生活，到了廚房燒火做早飯，我?guī)椭穑苤莻€(gè)土灶臺(tái)的灶孔，火苗在灶膛里閃動(dòng)，煙從屋頂?shù)臒焽杳俺鰜?lái)。她從廚房的一頭走到另一頭，拿這個(gè)弄那個(gè)，踮起腳去夠掛在墻上的竹籃，從里面拿一個(gè)雞蛋，再把籃子掛上去。不用我?guī)兔?，似乎把籃子拿下來(lái)再把籃子掛上去是必須她才能做的事。這和她為什么喜歡把雞蛋放在掛在墻上的籃子里一樣的奇怪。竹籃里還有些別的東西，桂皮、香葉、大蒜、兩捆番薯粉絲。說(shuō)起她的籃子，她又和我說(shuō)她曾養(yǎng)的一只雞，那只雞下蛋時(shí)每次都是先飛到灶臺(tái)上，再飛到灶臺(tái)邊的柜子上，最后從柜子飛到掛在梁上的籃子里，下完蛋，再咯咯咯地沿著原路飛下來(lái)。你不能趕它，它喜歡下在哪就讓它下在哪，下在家里總比下在外頭要好得多，外婆說(shuō)。

這些話題讓我高興。外婆在這些話題里也顯得活潑了很多。像是回到了年輕的時(shí)候。她年輕時(shí)是個(gè)活潑能干又漂亮的姑娘。她留存的裝了許多舊相片的相冊(cè)我翻了許多次，并且還打算畫一畫那些舊相片。因此我又買了許多畫畫的材料。我一次又一次去鎮(zhèn)上取雅雅寄來(lái)的快遞，除了零食、衣服、書、餐巾紙、我常用的那個(gè)牌子的衛(wèi)生巾諸如此類的東西外就是畫畫的工具了。

我也畫外婆?，F(xiàn)在的她和過(guò)去的她。一天上午，我在舅舅的書柜里找到一本相冊(cè)，里面有張外婆年輕時(shí)的照片。最開(kāi)始我甚至沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，因?yàn)槟钦掌瑠A在舅舅自己還有他的一堆朋友同學(xué)之中。后來(lái)我認(rèn)出來(lái)了。照片里的姑娘就是每天和我呆在一起的那一個(gè)。我的外婆。她站在一幢屋子前面，側(cè)著臉，盤起的辮子上別了一朵月季花，身后的大門邊倚著一個(gè)稻草扎的小人，和她一般高。我覺(jué)得這照片很有意思，和一群年輕人一起夾在冊(cè)子里，同樣年輕的外婆。羞澀又明亮的笑容，健康豐潤(rùn)的身姿，還有她那朵紅色的月季花，以及身后的稻草人。于是我畫下了它。當(dāng)然，做了一些改造，我把稻草人從門邊——它本來(lái)頭靠著一邊的紅對(duì)聯(lián)，挪到了外婆的身邊，讓外婆把頭靠在了它的身上。它有一副呆板卻又忠誠(chéng)的表情。我用畫筆給它穿上了衣服。一身藍(lán)色的布衣。而外婆則穿著一身白底碎花連衣裙。外婆說(shuō)裙子是拍照片的人來(lái)了才特意換上的。裙子是叫鎮(zhèn)上的裁縫做的。我給外婆的老屋涂上了一層層亮眼的黃色——檸檬黃、鈷黃、土黃、亮橙，在層層疊疊的油彩堆砌之下，那房子漂亮極了。包括那個(gè)稻草小人，還有正值妙齡的外婆。整幅畫明亮又生動(dòng)。我把畫拿給外婆看時(shí)，她用一種小女孩的口氣幾乎是大驚小怪地喊道——稻草人。接著，她又瞇起眼，湊近了，把那畫仔仔細(xì)細(xì)地瞧了一遍。那細(xì)致而又溫情的目光，倒像是在打量曾經(jīng)的情人。

“他像你的男朋友。”我開(kāi)玩笑。

“是啊是啊。比男朋友還好的。”她回答。

“已經(jīng)很久沒(méi)扎這東西了?！彼终f(shuō)。

我翻出我沖印好的照片，找了一張我拍的鄰村的稻田照片。照片的一個(gè)角落里有一個(gè)干瘦的稻草人。幾乎就是一個(gè)木頭架子穿上了一件衣服，扣了個(gè)帽子，在一邊的木棒上綁了根布條，風(fēng)一吹，布條和空蕩蕩的衣服一起擺動(dòng)。

“做得真粗。哎！”外婆瞇著眼睛看完，嘆了嘆氣。

“那照片里的人是我自己扎的?！彼终f(shuō)。

她說(shuō)那時(shí)她還年輕，沒(méi)有出嫁，田地里要放個(gè)稻草人，她就好好地做了一個(gè)。

做好稻草人剛好照相的人來(lái)了村里，她就照了一張。

“我是把它當(dāng)活人做的。沒(méi)人這么干。我也沒(méi)跟別人說(shuō)。我怎么能這么說(shuō)呢？他們會(huì)覺(jué)得我瘋了，犯神經(jīng)了，會(huì)嫁不出去的?！闭f(shuō)著，外婆笑了。

我笑盈盈地看著畫中的那個(gè)金黃色的小人，那呆板卻又忠誠(chéng)的表情里，似乎也暗暗帶了某種不易察覺(jué)的笑。

夏天的時(shí)候，蚊子占領(lǐng)了整個(gè)村子。蚊子和螞蟻、蜜蜂、潮蟲、蟋蟀、鳥，和這里的一草一木，空氣、水一樣，是這里的一部分。這里所有的一切不可能撇去蚊子而存在。而我的血液也自然是它們食物的一部分，和牛、羊或是別的動(dòng)物的血似乎沒(méi)什么區(qū)別。我裸露出來(lái)的手臂和腳踝總是被咬上一個(gè)又一個(gè)的包。外婆替我掛上了棉紗蚊帳。在夜里，我得以安睡。

雅雅寄了防蚊液、薄荷膏、驅(qū)蚊手環(huán)等花花綠綠的玩意兒給我。我在給她的郵件里談起了蚊子給我?guī)?lái)的煩惱，比如那個(gè)我上廁所洗澡的棚子里總是擠著無(wú)數(shù)的蚊子，個(gè)頭大又對(duì)我毫不畏懼。我只好將一卷點(diǎn)燃的蚊香長(zhǎng)期放在里面。

雅雅寄來(lái)防蚊用品的時(shí)候，在包裹里塞了一張紙條，字跡有點(diǎn)潦草，她寫得很快，似乎是在封箱前臨時(shí)寫上的。

紙條里簡(jiǎn)要地說(shuō)了一件事。杜楓的女兒要離開(kāi)杜楓去她的母親身邊生活了。就是說(shuō)她要去美國(guó)了。

杜楓的前妻當(dāng)年在美國(guó)修完碩士學(xué)位之后就和他離了婚，并迅速地找了一份工作和一個(gè)美國(guó)的丈夫。而現(xiàn)在，她需要她的女兒了。她可以給她更好的生活和更好的教育。

杜楓同意了。杜甜甜也同意了。

對(duì)這件事我有點(diǎn)震驚。除了它的突然，還有許多無(wú)法理解的部分。雖然整件事挺理所當(dāng)然的。

你回來(lái)嗎？這是紙條上的最后一句話。

在寂靜而又灼熱的夏天，對(duì)待這樣一個(gè)消息，我的心，沒(méi)有跟著一起灼熱起來(lái)。而似乎，為這個(gè)消息灼熱起來(lái)的人不是我而是雅雅。她那潦草、倉(cāng)促的筆跡里似乎暗含著她的擔(dān)憂。她是希望我回來(lái)？

可事實(shí)上，我不會(huì)因?yàn)槎盘鹛鸬碾x開(kāi)而欣喜萬(wàn)分，不會(huì)緊跟著就離開(kāi)了這個(gè)村子，再一頭扎入以往的生活之中。我怎么會(huì)那么做呢？我要是那么做了，連阿強(qiáng)都會(huì)認(rèn)為我是個(gè)十足的傻瓜。

可雅雅，雅雅難道不了解嗎？

“洗澡水給你放好了。旁邊有兩個(gè)桶，一個(gè)里面是熱水，一個(gè)里面是涼水，衣服可以放在旁邊的竹凳上?！毖叛诺哪赣H和我說(shuō)。

我和雅雅在床上打著滾。我們剛從村子外面散完步回來(lái)。捉了一瓶子的螢火蟲。關(guān)了燈，我們把玻璃瓶放在床頭的桌子上。雅雅的母親進(jìn)來(lái)叫我去洗澡。

雅雅的床散發(fā)著干稻草的氣味。草席下墊著一層薄薄的稻草。即使到了夏天也不拿掉。她說(shuō)沒(méi)了干稻草，床板硬硬的像是睡在石板上。到了冬天，干稻草就換成厚厚的一層。

雅雅的隔壁是谷倉(cāng)。那里終年盤著一只花斑貍貓。

想起這些的時(shí)候，我正坐在會(huì)計(jì)證考試的考場(chǎng)里，等著監(jiān)考老師發(fā)卷子。雅雅先前寄給我的那套會(huì)計(jì)證考試的資料在我房間（小舅舅的房間）的書桌上放了一個(gè)月之后我開(kāi)始認(rèn)真地看了它。

在這個(gè)夏天，我平靜地坐在考場(chǎng)答完了所有的題目。離開(kāi)考場(chǎng)后，灼熱的陽(yáng)光毫不客氣地曬在我裸露的胳膊上。我有了那么點(diǎn)想要流淚的沖動(dòng)。

雅雅。陳雅蘭——轉(zhuǎn)寄到他店里的包裹，那個(gè)寄件人的署名欄。這是個(gè)顯得土氣的名字。別人叫她小陳或是陳雅蘭。她父母叫她蘭蘭。雅雅是我?guī)退〉模驗(yàn)檫@個(gè)名字更洋氣。

雅雅沒(méi)告訴我事情的全部。那就是——杜楓恐怕也開(kāi)始叫她雅雅了。就像我之前在他面前提及的，雅雅如何如何。而不再叫她陳老師。

雅雅履行了她的承諾，永遠(yuǎn)不再在我面前提及那個(gè)名字，不再談及他的近況。她做得很好。他被排擠在我們的話題之外。可在我們之外呢？我給她的那個(gè)名字，雅雅，卻悄悄地自然而然地被另一個(gè)人竊取了。

我多么希望這是我的臆斷。

我是否該等著她自己把這件事情告訴我。那個(gè)下午，我獨(dú)自在外婆的村子里徘徊，那些無(wú)人居住逐漸破敗的房子告訴我，她不會(huì)。她會(huì)履行她的承諾。即使沒(méi)有承諾。她也有保留秘密的權(quán)利。

“囡囡，我去菜地了啊，想吃什么？”外婆的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，她等在那座長(zhǎng)了幾叢茂盛蕨類植物的石墻拐角處。

“扁豆！紫扁豆！”我沖著她大喊。

外婆很快就消失在那堵石墻邊。她去地里忙她的活去了。我也該回屋了。去打個(gè)電話。

外婆的那部電話，我只在雅雅的快遞到了才會(huì)抓起那只黑色的聽(tīng)筒，聽(tīng)著阿強(qiáng)在照相館里告訴我的消息。這一次，我在上面撥了雅雅的手機(jī)號(hào)。問(wèn)她是不是和他在一起了——我仍舊沒(méi)提那個(gè)名字。她說(shuō)是的，先是猶豫而后肯定的語(yǔ)氣。她說(shuō)，她只是需要一個(gè)男人。不像你。她說(shuō)，我不像你。你可以把應(yīng)該珍惜的東西隨隨便便地就放棄。

“可我不能，我做什么事情都拼命地去爭(zhēng)取。這樣我才能在這個(gè)城市生存下來(lái)?！彼α?。或許我聽(tīng)錯(cuò)了，這個(gè)時(shí)候她怎么可能會(huì)笑呢？

我站在堂屋一角放電話的桌子邊，先是對(duì)著桌前的墻壁，后來(lái)面向大門，看著那群母雞帶著即將長(zhǎng)大的雞群一晃一晃地從我眼前出現(xiàn)又消失。我聽(tīng)著雅雅說(shuō)她的事。

“可你選了他！”被她點(diǎn)燃的火苗燒了起來(lái)。

“你選了他?！蔽沂刂貜?fù)著。

我看到那些火苗，它灼痛了我的皮膚。不止是皮膚。那一刻，我突然想留住雅雅。我就這么輕易地失去了她。我們?cè)?jīng)緊挨著彼此，談?wù)撃切┪覀儌α嘶蚴莻α宋覀兊娜恕Ｎ蚁肫鹆宋覀兊倪^(guò)去。雅雅谷倉(cāng)的那只花斑貍貓。我去抱它時(shí)，它掙扎著抓傷了我的左臂。

我想留住她。出于自尊，我不會(huì)將這樣的話說(shuō)出口。汗珠從我的手心不斷地沁出，我把左手的汗全都抹在了桌子的邊緣，那汗津津的右手，卻仍舊緊緊地握著那只黑色的聽(tīng)筒。

“你已經(jīng)不需要他了不是嗎？你不需要了。放棄了。你這么隨隨便便地就放棄了?！彼f(shuō)。

“隨隨便便，你說(shuō)那是隨隨便便？”

我笑了。她再一次提醒了我。我們的友情，我以為的那樣。在我的笑聲中，她沉默了，也許她想說(shuō)對(duì)不起。從頭到尾，她都還沒(méi)說(shuō)對(duì)不起?？伤秊槭裁匆f(shuō)呢？

“隨隨便便?！?/p>

我重復(fù)著。想再說(shuō)些什么。我應(yīng)該再說(shuō)些什么。

外婆回來(lái)了。她和雞群一同悠然地出現(xiàn)在門框那端，帶來(lái)了我囑托她摘的扁豆。

“就這樣吧。祝你幸福。我們別再見(jiàn)了?！?/p>

或許，她需要的，是我把她推開(kāi)。隨隨便便地，就像她說(shuō)的那樣。

我站在那里，看著在兩米之外站立不動(dòng)的那個(gè)瘦小老人。她拎著她的竹籃，裝了紫色扁豆、青白色葫蘆和觸角一般的長(zhǎng)豇豆的竹籃。我朝她沖了過(guò)去，用盡了我剩下的力氣，第一次擁抱了她。

我年輕的時(shí)候，喜歡過(guò)一個(gè)男孩。外婆說(shuō)。

那天的晚飯，她用那籃子的蔬菜給我燒了幾道簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻又美味無(wú)比的菜，炒扁豆，烤豇豆，葫蘆絲面餅，小蔥炒雞蛋。我吃了不少，似乎我的食欲一點(diǎn)沒(méi)受那點(diǎn)憂傷情緒的影響。我把自己撐壞了。

我怎么能這樣呢？我騙了你。我真傻。結(jié)果別人也騙了我。我說(shuō)。

這真是活該真是好笑??！我心里想著。

這沒(méi)得事，沒(méi)事。囡囡。沒(méi)事。以后經(jīng)歷的事情多啦，就會(huì)覺(jué)得這根本就沒(méi)什么。不是外婆在給你講大道理。年輕的時(shí)候去喜歡人，多好。你還會(huì)有別的喜歡的人的。也還會(huì)有別的朋友。就像外婆的這一季豇豆，快要下市了。明年我還要接著種。你明年再來(lái)吃。

外婆說(shuō)了她那些莊稼的事情。接著，她說(shuō)她年輕時(shí)曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)男孩。她說(shuō)這事的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)渡。她沒(méi)有給我準(zhǔn)備聆聽(tīng)的時(shí)間，甚至沒(méi)聽(tīng)完我打完一個(gè)飽嗝。說(shuō)完蔬菜就說(shuō)她年輕的時(shí)候喜歡過(guò)一個(gè)人。對(duì)方也喜歡她。

我們很好的。她笑笑。但是他家人給他早就定了親，是鄰村的一個(gè)姑娘。在他結(jié)婚前幾天，我和他約好了要離開(kāi)這個(gè)村子，去一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方——那會(huì)兒當(dāng)然還沒(méi)想好去哪里。太陽(yáng)還沒(méi)露頭時(shí)的村口黑漆漆的，我和他手拉著沿著小路往下山的方向跑。我心里有點(diǎn)怕。沒(méi)一會(huì)就累得要死?？赡芤彩菄樀?。我好像還沒(méi)準(zhǔn)備好就被推著上路了。

外婆說(shuō)得并不連貫。斷斷續(xù)續(xù)的。想一想再繼續(xù)。桌上放著我們吃完了還沒(méi)收拾的餐盤。她動(dòng)也沒(méi)動(dòng)它們。任由它們躺在節(jié)能燈泡下方的餐桌上。

他心疼我嘛，讓我坐在他的鞋面上休息一會(huì)。不能坐地上，地上還有露水。還有，晚上爬出來(lái)的蚯蚓和別的蟲子。我走的時(shí)候總怕踩到它們。我就坐在他的鞋面上，喘著氣，看著模模糊糊的被霧氣包圍的田地。那時(shí)候太靜了，東方已經(jīng)有了點(diǎn)亮光。我看見(jiàn)了幾個(gè)人。我做的稻草人，它們一個(gè)個(gè)地就豎在那里，田地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的。

后來(lái)。后來(lái)我休息好就又回去了。外婆哈哈大笑起來(lái)，拍了拍她干癟的大腿。像是剛剛說(shuō)了一個(gè)笑話似的。

然后呢？

然后他結(jié)婚了。我也嫁人了。

他不怨你？

不怨。這點(diǎn)事，也沒(méi)什么大不了的??！我們都好好地在這地方待著。誰(shuí)也沒(méi)生什么大病，孩子們都長(zhǎng)大了，成家了，我們這把老骨頭還能活到現(xiàn)在，還能天天見(jiàn)著。私奔十次都換不來(lái)啊！

在外婆那略顯羞澀的笑容里，我猜想著那個(gè)當(dāng)年的男孩的身份，并把我的猜測(cè)向她求證?？伤{(diào)皮似的抿起了她的嘴，不再說(shuō)一句話。而是仔仔細(xì)細(xì)地收拾起了她那張?zhí)夷静妥?。將盤碗捧到墻邊水池子里。

而我，我只等著我好好睡上一覺(jué)，等著第二天天亮，我去斜對(duì)角那幢屋子的門廊里坐上一天，看看外婆當(dāng)年的愛(ài)人和他的妻子。

那個(gè)門廊上多了一只小狗，白底子，后背和一側(cè)的腹部有幾塊黃色的花紋。那只剛斷奶的小毛球搖搖擺擺地從門廊的一頭走到另一頭，他來(lái)嗅我的足尖時(shí)我就摸摸它毛茸茸的小腦袋。大概是誰(shuí)送來(lái)給他們做伴的。

我離開(kāi)之后，這個(gè)山村又得恢復(fù)到我來(lái)之前的模樣。三個(gè)老人，一群雞，再加一只小狗。想到這，我一把抱起剛從我的腳邊走過(guò)，正小心翼翼地去嘗試一節(jié)對(duì)它來(lái)說(shuō)還太高的石梯的小家伙。我像小時(shí)候抱洋娃娃似的把它摟在胸前，它發(fā)出輕輕的哼叫聲。是我抱得太緊了。我干嗎要抱得那么緊呢？好像是要和它做一個(gè)痛苦萬(wàn)分的離別似的。它亮晶晶黑曜石一般的眼睛看向我時(shí)，我忍不住笑了。它要開(kāi)始它的新生活了，這多好啊！我輕輕地吻了吻它毛茸茸的前額。

“你喜歡??！” 劉老伯從地里回來(lái)，正扛著一把鋤頭慢慢地走上石階。

“啊。很可愛(ài)?！?/p>

“以后你也可以養(yǎng)一只嘛！”

“喜歡也不一定要留在身邊嘛！”我放下狗，沖著他咧嘴一笑。他微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。將鋤頭靠在門廊一側(cè)的墻壁上，擼起袖子走到水池邊。自來(lái)水嘩嘩地流出，沖過(guò)他沾了星點(diǎn)泥土布滿皺紋和繭子的手。

我走到他身邊，靜靜地看著他。

“嗯，過(guò)幾天我就要回去了。”我說(shuō)。

“哦。好好。有空來(lái)看看。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖我說(shuō)，似乎我告訴了他一個(gè)意料之中的消息，盡管這是我剛做的決定。

我打消了那個(gè)刨根究底的念頭。他是不是外婆故事里的那個(gè)人，這問(wèn)題不去問(wèn)了。旁敲側(cè)擊毫無(wú)意義，只需像尊敬外婆那樣尊敬他。這想法讓我覺(jué)得高興。

在村子里最后的那幾天，我的許多時(shí)間都是在那個(gè)門廊度過(guò)的。我在那里扎了幾個(gè)稻草人，外婆教會(huì)了我。我像她年輕時(shí)那樣將扎好的稻草人像戰(zhàn)利品似的豎到田地里去炫耀，盡管沒(méi)什么人可以看到。在它們之外，我就不再炫耀任何的東西了。

我把我的衣服和帽子留給了它們。不管它們?cè)覆辉敢?，我把它們變成了“她們”。離開(kāi)山村的日子里，我常常想起她們。白天，夜晚，工作間隙，甚至和男人約會(huì)的時(shí)候。

我留戀她們身上陽(yáng)光和泥土的味道。

外婆在一個(gè)秋天的夜晚離開(kāi)了我們。我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面。是劉老伯發(fā)現(xiàn)的，他打電話通知了我的大舅。那個(gè)秋天，山村因?yàn)橥馄诺脑岫Y而重新熱鬧起來(lái)。劉老伯的子女也來(lái)了。他們來(lái)說(shuō)服他們的父母，讓他們盡早離開(kāi)這個(gè)村子。

喝完解穢酒后，我獨(dú)自待在村后外婆勞作過(guò)的那片菜地里。她們中的一個(gè)陪著我。午后的陽(yáng)光在她身上投下亮眼的金色。我想了一些事，外婆說(shuō)過(guò)的話，還有她的愛(ài)情故事。哪怕，她只是為了安撫我而編了那樣一個(gè)故事。

“你看見(jiàn)了幾個(gè)？”我問(wèn)。

“四個(gè)，三個(gè)，或者五個(gè)。它們是小黑影。連我后面的那個(gè)也像是小黑影?。　?/p>

她的小黑影。她的愛(ài)人，男朋友。她的愛(ài)情。比起我經(jīng)歷的那些，他們更為真實(shí)。

我跨過(guò)一排排露出白白的肥碩身體的蘿卜，再一次來(lái)到她面前，摘下那頂經(jīng)歷了日曬雨淋已經(jīng)褪了色的舊帽子，將我頭上的灰藍(lán)色圓頂小禮帽輕輕地戴在了她的頭上。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】