王大燁
李冰給我打電話,說她這周末不來找我了。我問為啥,是不是你媽又叨叨我壞話了。李冰講,是又怎樣。我說安陽房子不都買了嗎?你媽還有啥不滿意的?李冰講,就那快要爛尾的樓盤?不只是房子,還有你那德行,我媽說你人太飄,愛吹牛。我說吹牛乃男人本色。李冰講,我媽還說你不靠譜。我說這純屬虛構(gòu)。李冰講,那你說,耐克鞋呢,一個(gè)月前就說買,現(xiàn)在我生日都過了,連個(gè)鞋帶都沒看到!李冰講到這里,我自知理虧,將電話挪開,仰天嘆口氣,白霧在房梁上打轉(zhuǎn)。我轉(zhuǎn)化了一下情緒,柔聲講,那不恰好資金需要挪動嘛!李冰說千百塊都得挪?張華啊張華,你就不能改改你這臭毛病?死要面子活受罪。這幾天我也真思考了一下,咱倆的關(guān)系,發(fā)展太快,結(jié)婚的事,以后再說吧。李冰一口氣講完,沒等我辯駁,直接把電話掛了。
話到嘴邊,變化成氣。撩開窗簾,屋外白雪皚皚,太陽不知道在哪兒貓著。昨天睡覺忘摘帽子,醒來頭發(fā)像鋼刺一樣生硬齊刷。穿上棉褲,披上褂子,茅房尿了一泡,又上廚房洗漱。我媽正在做午飯,拿著個(gè)手機(jī),緊皺眉頭不知道在看啥。我踢下暖瓶,全是空的,只好接了盆冷水:剛一下臉,叮個(gè)機(jī)靈,也不抹大寶了,草草擦干了事。我媽聽到動靜,瞥了我一眼,講那蹄子就知道亂撂,暖瓶踢壞了咋整?我笑笑,說,媽,不礙事,老衲自有分寸。我媽沒搭理我,又把目光轉(zhuǎn)向方寸之間的手機(jī),自顧自地嘆了口氣講,你說這美國,怎么一天疫情嚴(yán)重這么多呢。我一聽這就樂了,講,媽,你咋開始關(guān)心美國了,知道人家在哪個(gè)州不?我媽講管它黑粥白粥,美國佬以前不是挺咋呼嗎?現(xiàn)在咋呼的都不吭氣了,更別說咱平頭老百姓。我啞了聲,知道我媽在自我安慰:房子爛尾后,她就老喜歡關(guān)注一些摸不著邊際的事。
外頭吹著小風(fēng),我找個(gè)馬扎在廚房坐下,低頭刷手機(jī),翻到購物車,看著那款八百塊的耐克氣墊鞋,心里一陣苦澀:八百塊,說貴不貴,說便宜也不便宜。要是之前那份抖音主播工作沒丟,咬咬牙還是能買的。可眼下,疫情還沒過去,工作比較難找,已經(jīng)啃老一年出頭,實(shí)在沒臉跟我媽要錢。正想著,我媽突然開腔,問跟李冰處得咋樣了?啥時(shí)候結(jié)婚。我關(guān)了手機(jī),雙手揣兜,不耐煩地說有些變故。我媽問變故,咋,房子白買了?要我說那會兒就別著急,你偏不!我媽說著,音量上漲,揚(yáng)手做打我的姿勢。房子兩年前買的,正值房價(jià)最高峰;半年過去,又碰上開發(fā)商跑路,這事幾乎讓我媽一夜愁白了頭。我連忙后退,說不是,變故不大,李冰跟她媽鬧了點(diǎn)情緒。我媽講你可抓緊吧,我看你倆情況比阿富汗局勢還復(fù)雜。
房梁上飛過來一只灰鴿,笨拙啄食,可雪那么厚,又有什么可供倒騰,不一會兒就飛走了。我媽遞給我一碗米飯,我看了看,又是蘿卜白菜,沒有胃口,便說,你吃吧,開春有戲,得減肥。我媽把碗哐地拍拍在桌上,講,戲?你還不如村東頭的大孬,人家少林寺學(xué)了兩年武,現(xiàn)在去橫店,當(dāng)什么來著?武生!我說也就跑龍?zhí)椎?。我媽講,龍?zhí)祝魁執(zhí)孜乙矝]見你跑幾年;花大價(jià)錢學(xué)什么影視表演,結(jié)果呢,你演了幾個(gè)戲,上了幾回電視機(jī)?我一聽這,迅速辯解,講上什么破電視機(jī),現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,微博、快手、抖音懂不懂!我掏出手機(jī),敲擊屏幕,宣示自己成就。結(jié)果我媽冷笑一聲,講,就你拍的那倆段子,點(diǎn)贊量還沒我扭秧歌高!你就浪蕩吧,看你老爹能給你撐幾年!
我媽說到我爸,我肚子里的墨水息止了。過幾天就是臘八,我爸還在上海工地打工。前些日子我爸打電話,講疫情路上也不安全,不如等等看。這一年距今,我爸已經(jīng)打了305個(gè)工,回家的日子,不過6天。這些都是我媽記錄在本子上的,一個(gè)又一個(gè)的正,映襯出我爸的影子:可是我爸的腰,前些年就彎了,他今年52歲,但已經(jīng)老得像頭駱駝。我爸性格寡淡,不愛說話,更不愛吹牛。以前我爸跟我嘮最多的就是學(xué)業(yè),如今我畢業(yè)多年,他更不知道嘮啥了,只說注意身體,工作的事不著急。
可是我急,我比誰都急。高中走的藝術(shù)生,大學(xué)上了四年三本影視表演,七年下去,花銷不菲,關(guān)鍵依舊沒啥出路。當(dāng)演員,是我從小到大的夢想。當(dāng)然知道不切實(shí)際,最初的時(shí)候告誡自己,學(xué)表演就是混個(gè)本科證;等本科證混到了,又想著能不能再往上走走:人就這樣,不撞南墻不死心。雖說如此,我爸還是比較信賴我,他為我自豪,醉酒后常常向工友們吹噓:“我兒子是演員,未來要當(dāng)王寶強(qiáng)?!薄鯇殢?qiáng)是他知道的為數(shù)不多的草根演員??扇缃?,我爸減少了喝酒頻率,也減少了和工友們的交談:他不想讓我出糗,即使我怎么看都是小丑;我也嘗試投過一些簡歷,大多石沉大海,有消息的也是沒干幾天就被辭退。愛情不順,事業(yè)不順,日子究竟該怎么過啊,我不知道。
鴿子又飛回來了,這次它帶來幾個(gè)同伴,圍著一團(tuán)雪塊鑿擊,沒一會兒,竟露出幾??轄€的花生:花生怎么長在了房梁上?難道開春時(shí),這些鴿子不小心將種子帶上去的?想著想著,我入了神,思緒鉆過門窗,向上來到房梁:我變成了一只灰鴿,和它們一起,搖晃腦袋笨拙啄食。
“在那兒迷瞪啥呢?”我媽用筷尾敲下我的頭,灰鴿飛走了,靈魂又鉆回體內(nèi)。我說沒干嗎。我媽講,趁還沒過年,你再去安陽一趟。我說去安陽干啥?我媽講去找你對象啊,活絡(luò)下感情,行的話今年就回家住。我說媽你別操心了,愛情這事得慢慢來;再說李冰家住水冶,又不是安陽。我媽說都到水冶了,就不讓你再坐個(gè)公交,去安陽看下咱家房?我說房子不爛尾了嗎?“爛尾”二字還沒說完,我媽一下跳起,捂住我的嘴,講大過年的別亂說!換開發(fā)商了,在蓋!你能不能想點(diǎn)好的?聽媽的話,快點(diǎn),早去早回。
寒風(fēng)朔朔,大冬天的,街上沒一個(gè)人影,只有幾條老狗拖著尾巴,像是喪尸般的逛悠,臉上寫滿了倦意。車還沒到,閑得四處張望,忽然發(fā)現(xiàn)西邊胡同有個(gè)人影:靠墻蹲著,模樣像常富。公交估計(jì)還得等幾分鐘,快步走過,踢了對方一腳。那人抬頭,嘈雜頭發(fā)撲棱一閃,似有跳蚤或飛蛾撲走:是常富,傻常富。
“二叔,在這兒干啥呢?”我喊,輕輕踢了他腳跟一下。常富驚醒,看是我,伸出骯臟干扁的右手,指著頭,露出大黃牙,傻笑地講,睡,睡覺。我說你這睡姿不太行啊,這么蹲著容易尿炕。常富聽了,一邊喊尿,尿,一邊顫巍站起,伸手就要解褲腰帶。我趕忙阻止,講叔,不用,侄兒就給你開個(gè)玩笑。常富聽懂了,又蹲下,對我喊,睡覺,睡覺。說罷眼皮好像真又惺忪起來,沒一會兒竟傳出鼾聲。我看著他的身子,滿是爛泥塑料,嘆口氣講,二叔啊,你比我強(qiáng),你是好演員,你入戲比我快。這時(shí)廣社那邊傳來喇叭聲,公交快要來了,我扭頭走了幾步,又轉(zhuǎn)身扔給常富一個(gè)鋼镚:他認(rèn)錢的,知道這玩意能換東西吃。鋼镚溜到泥地上,我又用腳往里踢了踢:如果二叔醒來,八成又會買糖吃,以前小時(shí)候,他常買大白兔給我。
公交車顛簸了一路,下車后我猶豫在繁華的街道:找李冰吧,沒想到啥好理由;去安陽吧,看也白看,純粹添堵。就這么想著,已經(jīng)繞步行街走了半晌。記得二樓有家耐克店,抬腿進(jìn)去,暖氣開得挺足,但沒一個(gè)顧客。柜臺上的服務(wù)員在刷手機(jī),也沒看到我。等到轉(zhuǎn)了兩圈,終于發(fā)現(xiàn)了,有氣無力地講想要哪款?我背著手,裝作氣定神閑,上下掃眼鞋架,問氣墊有沒?服務(wù)員問氣墊哪款。這下輪到我慌了,趕忙掏出手機(jī),講max 97,女款有沒?服務(wù)員說有,試穿一下?我說行,心想這不廢話,小地方的名牌店就愛裝。服務(wù)員沒好氣地嘟嘴,轉(zhuǎn)身去倉庫翻找,遞給我一雙粉紅色的max 97:就是這款,李冰嚷嚷好久,說氣墊不費(fèi)腳,穿上還顯瘦顯高。我上下觀摩,鞋子確實(shí)又輕又高。我小聲問,這鞋多少錢?心想低于八百,就用花唄買了,然后去找李冰,先把關(guān)系給修復(fù)一下。服務(wù)員講穿多大號?我說38,服務(wù)員講1200。
“1200?網(wǎng)上才800?!蔽颐摽诙?,服務(wù)員白了我一眼,說得看鞋號顏色。我說真800。服務(wù)員講你拿開手機(jī)。我順從掏出,說,這不800。服務(wù)員眉頭一皺,講,你購物車是橘粉,我這個(gè)是櫻花粉。我問有區(qū)別嗎?服務(wù)員講有,櫻花粉300。我更改了一下顏色,確實(shí),網(wǎng)上櫻花粉1299,還貴100。
“買嗎?不買我放回去。”服務(wù)員這么一說,把我給激著了。我說等會兒,我給對象打個(gè)電話,問她到底想要哪個(gè)顏色。號碼撥了三回終于接通。李冰沒好氣地吼我,又干啥!正上班呢。我嘿嘿笑,說到水冶了,給你買鞋,要哪個(gè)顏色來著。李冰一聽買鞋,態(tài)度有所緩和,說氣墊那個(gè)是吧,我想要櫻花粉。我一愣,說不是橘粉?李冰說,橘粉?不要,顏色太丑。我說行,就買櫻花粉。掛了電話,服務(wù)員已經(jīng)把鞋子包好,我詫異地問,包好了?服務(wù)員講那不然。我掃了下,撓撓頭,問不能花唄?服務(wù)員講,沒開通,花唄扣手續(xù)費(fèi)。我又翻了下微信,十八塊二,加起來還不到兩百。服務(wù)員看出了我的窘境,冷笑一聲,講咱這兒可不能賒賬啊。我腦子嗡嗡亂響,似是有個(gè)飛蠅在盤旋:大二上表演課,老師告訴我們,演員要做到臨危不懼。可生活畢竟是生活,我沒法再演下去,放下鞋子,自己都不知道嘟囔了一句啥,轉(zhuǎn)身落荒而逃。
我下了樓梯,頭也不回地往前走。等到步行街盡頭,回身張望,生怕那個(gè)服務(wù)員追來:可她追我干啥呢?我又沒偷沒搶。其實(shí)可以周旋一下的,比方說先把花唄經(jīng)手轉(zhuǎn)給她,再讓她幫我支付??墒怯钟惺裁从媚?,面子該丟還得丟。李冰家就在這附近,我看了眼手機(jī),下午五點(diǎn);又瞄了眼支付寶,156塊,幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字分外扎眼。我嘆口氣,去附近便利店買了箱乳酸菌,又提了一斤雞蛋,心想來都來了,還是得見一面。按了門鈴,李冰開門一看是我,背過臉,說干什么?我調(diào)整姿態(tài),笑著講,沒上班呀,來看你唄,說完就往里邊進(jìn)。李冰攔住我,講我媽在里面做飯呢。我說正好,中午沒吃飽,叨一口。李冰說,我媽看見你肯定生氣。我說不能,憑我這張嘴,保證說得你媽否極泰來。李冰白了我一眼,問鞋呢?這句正中軟肋,剛才那股尷尬勁兒又上來了。我說本來想買的,到店里一看,沒貨。李冰講就步行街那家耐克店?我說對。李冰講,不對啊,前幾天我去的時(shí)候還有貨。我說熱銷款,服務(wù)員上午剛賣完。李冰講這么搶手?我說對,屬于是機(jī)不可失,失不再來。李冰講那好吧,網(wǎng)上買也行,反正那家耐克店也不咋的,服務(wù)員嘴太臭。我說講得真對,雞蛋太沉,勒手,要不我先進(jìn)去?
進(jìn)里屋,李冰她媽掂著鏟子就出來了,熱情地喊誰來了呀,小冰。結(jié)果抬頭一看是我,臉立馬垮了下來。我禮貌彎腰,把雞蛋酸奶放下,講,阿姨,我給您和叔帶點(diǎn)東西。李冰她媽眼一瞅,說酸奶?不知道這東西蟄胃?我連忙講,買的是乳酸菌,不蟄,還養(yǎng)胃呢。李冰她媽嘟囔下嘴,說小冰,再拿雙筷子。
這頓飯吃得挺壓抑,李冰她爸加班,我、李冰,還有她媽,三人幾乎全程無話。我抱著瓷碗,眼望向窗外:城鎮(zhèn)的空氣就是不如鄉(xiāng)村,到處都是灰蒙蒙的一片,沒有山丘,沒有松柏,更沒有房梁上靈巧蹦跶的灰鴿。飯快吃罷,李冰她媽咳嗽一聲,我聞聲連忙站起,說,阿姨,我?guī)湍⑼氚伞@畋龐屩v不用,天也不早,吃完快點(diǎn)回去吧。我拿著碗,愣在原地,不知說點(diǎn)什么好;李冰這會兒還像沒事人一樣在那扒拉飯。我隔著飯桌蹬了她一腳,巴望著能給我說點(diǎn)好話。結(jié)果李冰反瞪我一眼,說干嗎?天真不早了,你又沒車,回不去咋辦?我看著眼下情況,憋了一肚子氣,剛吃的飯?jiān)谖咐锓v;灰溜溜套上褂子,挪步到門口。李冰她媽喊送客,李冰抱著手機(jī),乖乖走到門口。我把手機(jī)挪開,嚴(yán)肅問道,咱倆這情況,就干杵著?李冰把手機(jī)抱在懷里,一臉怒相盯著我,怎么啊,張華,意思還要怨我?我嗡聲講沒。李冰說過生日那天,別人送的都是口紅包包,再次也是瓶香水;你倒好,直接給我拼多多郵了個(gè)玩具熊過來。我囁嚅講,里面有寓意,跟你表白那會兒送的就是熊。李冰說誰小時(shí)候談戀愛不是送熊,可咱倆都大了,得現(xiàn)實(shí)了呀!那耐克鞋是我非要讓你買的嗎?是不是你喝醉后,狂的給我說要買萬把塊的限量款,酒醒后又說兩三千的,現(xiàn)在又成了千八百的。千八百貴嗎?千八百的氣墊你都不想給我買,你說咱倆還咋往下發(fā)展!李冰越說越大聲,我被戳得脊梁骨疼,頭腦一熱大喊,買買買!你就是勢力!你哪里想過我!李冰她媽聽到聲音,護(hù)女心切,拿著菜刀往外沖,嘴上喊著小冰快過來,別跟這瘋小子多嘴!我被這陣仗嚇得往后退,李冰她媽順勢關(guān)門,砰的一聲響,我看到李冰眼里冒出一絲淚花。
窗外風(fēng)景飛逝而過,我斜靠在座位上,腦子、脖子、腸胃,全是苦澀的氣息。我想罵,想哭,更有股說不出來的東西在喉嚨里硌著。我想不通生活為啥成了這種模樣:好像每一步都是錯(cuò)的,又好似這些錯(cuò)誤根本無法息止。車到站停下,已是傍晚,街上亮起路燈,我望向那個(gè)胡同,常富竟然還在:腳底多了一疊廢紙板,幾張報(bào)紙貼在身上,讓我莫名想起小時(shí)候玩的游戲:植物大戰(zhàn)僵尸,里邊有個(gè)看報(bào)僵尸,撕了報(bào)紙就會發(fā)狂??沙8徊粫l(fā)狂:他傻,他呆,可他從未傷害過任何人。常富是我表二叔,打小就心地善良,木訥本分。碰到別人欺負(fù)他,也是藏著掖著?;楹笙眿D出軌跑了,郁積的心事在這一刻全部爆發(fā):二叔發(fā)了瘋,成了傻子。他離家出走兩年又回來,慢慢演變?yōu)榇謇锏男Ρ?,孩子們的戲耍對象??伤贻p時(shí),最愛跟小孩子玩,常替我出頭,給我買零食玩具;他還愛看電影,尤其喜劇片,夢想成為周星馳——我的演員夢就是二叔激發(fā)的。可如今,我看著他,仿佛看到了多年后的自己。我不忍再想,轉(zhuǎn)身朝家走去。二叔這會兒醒來發(fā)現(xiàn)了我,踉蹌?wù)酒?,?bào)紙?jiān)谘┑厣戏w,嘴中不知念叨著啥。我有點(diǎn)猶豫,不想在大街上與二叔交談,于是快步走過,把他拉到胡同深處。二叔身上的味道實(shí)在太濃了,我捂著口鼻,問他干啥?
“錢,錢,你的錢。”二叔用骯臟的右手遞給我一個(gè)鋼镚:我有些心酸,他都成傻子了,對所有事一塌糊涂,卻還保留著“毫無用處”般的良知:不是自己的東西不能要。他肯定知道這是我給的錢,因?yàn)槎鍎偵的菚?,村里人還善意接濟(jì),再后來,不聞不問算好的,有些缺德的就對他拳打腳踢:鄰居周琦是我同學(xué),外號老鴰,老喜歡捉弄二叔。上初中那會兒,我有次看到他和幾個(gè)同伴,解開褲腰帶,扒著二叔的嘴……
那天我沒有挺身而出,回到家后,我給自己編了許多理由:比如常富只不過是表叔,算遠(yuǎn)親,沒有太多血緣關(guān)系;比如又沒看到他們真的尿,萬一只是鬧著玩呢?我想了很多,可惜沒有一條涉及真相:因?yàn)槲覒Z,我不敢。這事兒到最后,讓我回憶起二叔小時(shí)候?qū)ξ业暮?,想著想著,我躲在被子里不停啜泣。哭聲驚動了父親,他撩開被子,問我怎么回事?我如實(shí)告知,父親咬牙切齒,一向隨和的他,給了我人生中第一個(gè)巴掌。緊接著,他穿上衣服,拿起镢頭沖出門外:他去了老鴰家,要給他表弟報(bào)仇。要不是我媽攔著,镢頭估計(jì)真就落到老鴰的頭上。
那天發(fā)生的事,讓我既可憐二叔,又恨二叔:可憐是因?yàn)樗馐芰朔侨说那?,恨是因?yàn)樗屛覈L到了人生中第一個(gè)巴掌,也是唯一一個(gè)巴掌。往事像柳絮一樣在心中翻飛,我嘆口氣,左掏右掏,又湊了十塊塞給他。我說,二叔,拿著,這錢是我欠你的。
過了臘八就是年,一年一歲一團(tuán)圓。我哼著調(diào)子,臘八節(jié)那天,我媽照例做了一盆子小米稠飯,我扒著碗沿,吃了十來口,突然覺得干得慌——其實(shí)主要是心慌:臘八節(jié)不僅預(yù)示著春節(jié)馬上到來,也意味著一幫同學(xué)馬上歸家。他們有的在工地打工,有的在廠里上班,也有混得好的,當(dāng)個(gè)小老板。其他人都還行,最讓我膈應(yīng)的是老鴰。老鴰其實(shí)沒什么本事,上學(xué)那會兒就是個(gè)混子。但他爸能耐,早年闖蕩發(fā)家,現(xiàn)在是本村最大的工頭。老鴰跟在他爸屁股后面,即使吃屁都能吃得打嗝。村里外出打工,大多都在老鴰他爸工地,可我爸因?yàn)閹投宄鲱^,被老鴰家記恨在心,只得一個(gè)人游蕩在外。這些年,我爸去過上海、去過陜西、去過江蘇、去過內(nèi)蒙古,東南西北竄個(gè)遍:他受過騙,更受過不少氣。想到這里,我問我媽,爸啥時(shí)候回家?我媽白了我一眼,講,你當(dāng)兒子的不能問問?擱家一年,給你爸半個(gè)電話都沒打過。這回我沒跟我媽斗嘴,我說,對,得打。
工地十二點(diǎn)下工,表轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)半,我撥打那個(gè)熟悉的號碼:手機(jī)上蹦出一個(gè)彩鈴,《咱當(dāng)兵的人》,激昂澎湃,劉斌唱的。我爸其實(shí)挺想讓我當(dāng)兵,可我不愿意,硬要演戲,現(xiàn)在過了入伍年齡,想想也是挺傻:要是早去部隊(duì),估計(jì)不會像現(xiàn)在這么窩囊。鈴聲足足響了半分鐘,就在我想要掛斷的時(shí)候,電話接通了。我爸先是咳嗽一聲,隨后傳出沙啞嗓音:他說喂?我說我。我爸喔了一聲,說干啥,孬兒,家里有啥困難?我鼻子一酸,說沒,今兒不是臘八節(jié),馬上過年了,問你在那邊咋樣。我爸說嗯,挺好的,你媽感冒好了沒。我說好了,中午吃了兩大碗稠飯。我爸說那就好,跟小冰談得咋樣了,啥時(shí)候典禮?我頓了頓,組織語言,講快了,最近不是鬧疫情,我倆商量了一下,準(zhǔn)備過完年,開春就辦。喇叭口聲音提了一些,我爸講這么快?小冰他媽不說你了?我說不嘀咕了,現(xiàn)在對我挺客氣,屬于言聽計(jì)從。我爸說嗯,人家是長輩,你得尊重人家,不能光在嘴上討巧頭,得拿出實(shí)誠勁來。我說爸,您有規(guī)劃盡管吩咐。我爸講,快過年了,多去小冰家走動走動,眼疾手快,有什么活兒要搶著干。我說也沒啥活,人家住樓里,也不用耕地啥的。我爸講全憑真心,婚姻不就以這為主?
話題有些尷尬,我倆一時(shí)無話。過了半晌,我爸問,最近去看過你二叔沒?我一愣,說看了。我爸問,你二叔現(xiàn)在咋樣?還在街上晃蕩?沒人欺負(fù)他吧?我說沒,二叔在村里也算小有名氣了,沒人敢造次。我爸講,你二叔對咱家有恩。我說知道,二叔救過你:小時(shí)候你失足掉進(jìn)井里,是二叔拿繩扒著井口,硬把你撈上來的。我爸講,對,那時(shí)你二叔才十四五歲,人掉井里,有水鬼薅著;你二叔把自己跟井邊的碑沿捆一塊,兩手磨掉了三層皮才把我拽上來的。我說是不容易。我爸又說,老話講得好,救人一命,涌泉相報(bào)。你二叔傻了后,我其實(shí)挺想把他接到咱家住的:可是你媽不讓,說又不是親兄弟,犯不著這樣;還說二叔家里人不管,咱要管,盡落得別人笑話。我覺得你媽講得不對,孬兒,你咋認(rèn)為?我爸把這個(gè)話茬拋給我,我小聲說道,確實(shí)是我媽不對。當(dāng)然,這問題我媽也常常嘮叨,要是她講,我就說確實(shí)是我爸不對。我爸嗯了一聲,說就這樣吧,等你和小冰結(jié)了婚,搬進(jìn)城里,我就把你二叔接回來。我在這里表個(gè)態(tài),到那會兒,誰反對也不行!我爸嗓音提高,我連忙把免提調(diào)成聽筒。我爸又問,說到房子,我聽你媽講開發(fā)商換了,明年樓盤就能竣工?我說確實(shí)是,前幾天剛?cè)グ碴柨戳?,已?jīng)在施工。我爸說那就好,今年雖然有疫情,可咱家還算欣欣向榮。我在這邊挺好,等再干兩星期就回去。我說,行,爸,不缺這兩天,你想回隨時(shí)回。我爸講,就這樣吧,吃完飯睡個(gè)午覺,下午還得上工,在家沒事就多去看看你二叔。我說好。
掛了電話,我從櫥柜里掏出半瓶牛欄山,就盤花生,一人全悶了。我媽看我這樣,講,快過年的一個(gè)人干悶酒,閑得慌啊。我沒搭話,獨(dú)自一人出了門,去找常富,去找我二叔。我爸剛才的那通電話,讓我心頭堵得慌,想找個(gè)人嘮嘮;可我也知道,我媽,李冰,他們都不會聽我講這些。我來到車站旁的胡同,二叔不在;我去往谷場,太陽高照,二叔正在底下四仰八叉地曬著太陽。我晃悠著傻笑,更有點(diǎn)想哭的惆悵:以前小的時(shí)候,二叔常帶我來這里:我們嬉笑打鬧,他把我抱到磨盤上,喊著驢上磨咯,驢上磨咯;我騎在二叔肩頭,順著谷堆向上爬。那時(shí)候日子真慢,我們玩上一整天,玩到太陽西沉,戀戀不舍回家??扇缃?,我倆都變了,唯有這塊谷場依舊原來模樣。我伸手拍著喊,二叔!二叔!二叔揉揉惺忪睡眼,看見是我,黝黑臉龐樂呵起來,指著太陽說暖和。我點(diǎn)頭,說是,暖和。我把二叔扶起,他太沉了,身上衣服估計(jì)多年沒洗,一股漿臭味兒。我捂著鼻子,一晃一晃地把他扶到南墻邊,靠著一屁股坐下,薅了兩根狗尾巴草,自己叼一根,又給二叔一根。遠(yuǎn)方梧桐樹杈閃著精光:今兒天氣確實(shí)挺好,幾只灰鴿在樹上轉(zhuǎn)悠,翩然扇動翅膀,扭動腳趾——樹上的紛亂沒能絆倒他們。二叔把狗尾巴草咬進(jìn)嘴里,又一陣咳嗽地吐了出來。我哈哈大笑,拍拍二叔肩膀講,二叔啊,你還記得不,以前咱倆玩累了,老喜歡癱在南墻根曬太陽,今天也算重溫舊憶了。二叔沒答話,把狗尾巴草攢成團(tuán),趴在地上開始畫圓,一邊畫,嘴里邊還喊著鋼镚,鋼镚。我嘆口氣,說人沒傻,得掙錢;人傻了,還是想著錢;人沒錢,屁也不是,人有了錢,放的屁他媽也是香的。二叔啊,你其實(shí)比我過得好,你在我這年紀(jì),已經(jīng)娶了媳婦,你侄兒如今還他媽的是個(gè)單身漢啊!
我嚎得嗓音發(fā)顫,二叔沒有理我,他圓圈畫得累了,又突然抽開鞋,往里面灌沙子。這玩意堪比生化武器,瞬間讓我酒醒一半,我捂著口鼻,喊二叔你趕緊穿上。忙活了好一會兒,二叔終于消停下來。我忽然間想到點(diǎn)什么,掏出手機(jī),打開購物車,炫耀似的杵到二叔跟前。我說二叔,這鞋子,見過沒?氣墊鞋,穿上既不臭腳還顯高,外國名牌,知道是啥不?二叔搖搖頭,嘴里塞著痰塊似的,嗡嗡地講不知道。我指著耐克標(biāo),問知道這鉤子啥意思不?二叔搖搖頭。我清下嗓子,故意把耐克說成英文“奶ki”。二叔眼巴巴瞅著,跟著我念叨“奶ki,奶ki”。我說哎,對了,發(fā)音還挺標(biāo)準(zhǔn)。我問二叔,知道這鞋多少錢不?二叔搖搖頭說不知道。我說你猜個(gè)數(shù),二叔還是搖頭,講不知道。我說咋這么不配合,告訴你吧,1200!就這破玩意,能換一堆鋼镚!二叔依舊喊不知道,不知道。我說不知道好,不知道你就不會為這事兒煩惱了。二叔講不煩惱,不煩惱。我嘆口氣,說,二叔啊,侄兒真的不如你:你年輕時(shí),也是一表人才,有工作,有老婆。我不行,我現(xiàn)在被雙鞋子給難住了:因?yàn)檫@雙鞋,到手的媳婦都要飛走了。二叔喊,飛,飛。我說,二叔啊,你神通廣大,你給我變雙耐克,就當(dāng)可憐你這個(gè)大侄兒,中不。二叔這時(shí)聽完突然站起,嘴上喊著飛,飛,鞋子飛。我被嚇了一跳,看著他搖擺起舞,踉蹌而行:二叔下了谷場,爬過坡地,走到梧桐樹旁,頭顱正對樹干。咚的一聲,震落碎雪,震飛灰鴿——二叔又在梧桐樹旁睡著了。
小年那天,我爸給家里打電話,說買好車票,準(zhǔn)備回家了。我說好,問買的是高鐵不。我爸講,買啥高鐵,普通的也挺快。我又問是臥鋪不,我爸說硬座,趴桌上睡一覺就到了,還能省不少錢。我鼻子發(fā)酸,為了省這一百塊,我爸需要在火車上坐十六個(gè)小時(shí)。
越往冬天走,太陽越暖和;可雪還在下,清早打開窗戶,飄來點(diǎn)點(diǎn)雪花。剛掛我爸電話沒多久,又一個(gè)電話打來,是趙強(qiáng),我發(fā)小,問中午同學(xué)聚會要去不。我下意識說不去,趙強(qiáng)聽出了我的擔(dān)憂,說沒事兒,就幾個(gè)老同學(xué),老鴰不在。我琢磨一下,在家已經(jīng)窩好久,再待估計(jì)得發(fā)霉,于是回答去也行。打扮了一番,臨出門前,我說,媽,轉(zhuǎn)我兩百塊,剛說完,又感覺兩百不太夠。我媽問干啥?又去找狐朋狗友揮霍了?我說沒,去水冶找李冰,這不快過年,帶她吃頓飯。我媽狐疑看著我,說喔,把手套摘下,露出凍僵的右手。她點(diǎn)開手機(jī),顫微找到微信,一邊輸入一邊問我,兩百夠不。我鼻子一酸,說夠了。我媽說給你轉(zhuǎn)了三百,帶小冰吃點(diǎn)好的,別摳門。我說嗯。
一共五六個(gè)同學(xué),坐公交車去的。到水冶后,先是進(jìn)了家飯店,我特意選在靠墻的角落,縮緊肩膀,可還是被問到了:工作咋樣?還可以,明年開春橫店有場大戲;你家房子咋樣了?交鑰匙了,在裝修,不知道整啥風(fēng)格;跟李冰談得如何?馬上結(jié)婚,到時(shí)候都來啊,一個(gè)都不許少。我舉杯,應(yīng)付一個(gè)又一個(gè)問題。其實(shí)心里想說實(shí)話的,但話到嘴邊,又成了不切實(shí)際的吹噓。推杯換盞間,所有人都在笑,我不知道大家是單純的歡樂,還是暗隱地嘲笑;酒精在胃部蒸騰,很快蔓延到四肢大腦。我也開始跟著笑,哈哈大笑:愛他媽咋樣吧,能樂一天是一天。出了飯店,一幫人勾肩搭背,又往KTV去。到大廳,服務(wù)員講沒包間,剛準(zhǔn)備走,突然有人叫?。骸笆勤w強(qiáng)不?”這聲音熟悉刺耳,我心咯噔一跳,扭頭看去,沒錯(cuò),是老鴰:他穿了身黑貂藍(lán)皮鞋,夾個(gè)公文包,招手讓我們過來。我下意識躲在同學(xué)身后,二人不知道談了些啥。沒一會兒,趙強(qiáng)回來,說大家跟著周琦過去吧,他包了個(gè)大卡座,人多熱鬧。人挨個(gè)散去,往老鴰那邊走。我背著頭,感覺臉火辣辣地?zé)?。趙強(qiáng)歉意望向我,小聲講,都是老同學(xué),湊一桌就當(dāng)活絡(luò)感情。我說算了,我回去吧,你們接著唱。剛要走,老鴰在那邊喊,是張華吧?好幾年沒見了,快來快來!大家進(jìn)屋嘮嘮。
是個(gè)大包房,滿屋將近十個(gè)人?!叭缱槡帧彼膫€(gè)字在此刻得到了很好的體現(xiàn):舞曲勁爆,燈光絢爛,唱得我渾身刺撓。我照例窩在角落,觀摩洋洋得意的老鴰:和以前一樣,依舊是暴發(fā)戶打扮,頭發(fā)梳得油光锃亮,雙手堆滿佛珠戒指還有白玉,屬于是將中西合璧發(fā)揮到了極致。老鴰正以一種領(lǐng)導(dǎo)慰問的姿態(tài),挨個(gè)詢問身邊同學(xué)。輪到我時(shí),剛才飯店那種豪邁頓時(shí)腰斬:老鴰問我,華哥一年在橫店能拍幾個(gè)戲?我尷尬笑笑,說沒咋拍戲,純屬鬧著玩的;老鴰握著我的手,又問快結(jié)婚了吧,對象哪里?我說就在水冶。老鴰說可以啊,水冶哪里,我家郊區(qū)有棟別墅,到時(shí)候帶弟妹來,大家一起開轟趴。老鴰搖晃佛珠,仿佛KTV就是他家的大別墅。歌唱完,老鴰送走他帶的幾個(gè)朋友,問趙強(qiáng)咱們幾個(gè)人?趙強(qiáng)說算我七個(gè)。老鴰一拍手,說正好,我那霸道正好能載七個(gè)。老鴰說完挨個(gè)往車?yán)锶衣氏冗M(jìn)去后座,哪想他一拽我脖子,跟眾人講我跟華子是老鄰居了,得坐前頭嘮嘮。
車輛開得極其穩(wěn)捷,一路上我的心卻七上八下。老鴰叼著煙問我,華子,你爸在哪打工?我說上海。老鴰講,跑那么遠(yuǎn),你爸跟我爸差不多,五十出頭了吧?我說是。老鴰講,挺不容易的,實(shí)在不行來我家工地,給個(gè)工長當(dāng)當(dāng)。老鴰語氣坦誠,都說酒后吐真言,這話讓我頗為感動。到了村里,老鴰又帶我們上驢打滾:一個(gè)廢棄曬谷場,從這里可以大致看到村莊全貌。老鴰勾著我的肩膀,用手掃著前方村莊,說,華子,華哥!你來看看,就咱這地方,能拍個(gè)啥電影?我打了個(gè)酒嗝,講依我看,還得是鄉(xiāng)土片。老鴰講,不老套?我說不老套,主要看導(dǎo)演技法。老鴰邪魅一笑,說華導(dǎo),要不你即興創(chuàng)作一個(gè)大綱?我擺手,說,不行不行,咱沒導(dǎo)演這方面功底。老鴰哈哈大笑,一邊笑一邊望著眾人,于是所有人都笑了起來,我撓著頭,也跟著發(fā)笑。老鴰右手掐煙,上下?lián)]舞,唾沫橫飛地講,華子,你聽聽我的想法,要我看,咱把村子一打扮,拍個(gè)商業(yè)片也不是不行!南莊,改成酒吧一條街;東山,弄成農(nóng)家樂;北場,改成電影院;驢打滾這邊,挨著垃圾堆,靠,誰死在垃圾堆里了?
老鴰說到一半,突然指著底下垃圾堆:驢打滾底下的垃圾堆全村最大,漫山般的垃圾簇?fù)矶逊e,橫貫在一棵又一棵的松柏中。老鴰指的那人,身上堆滿報(bào)紙,斜躺在松柏旁。雖然離得稍遠(yuǎn),可我還是看出了他是誰:是二叔。老鴰指著旁邊一個(gè)同學(xué)講,孫濤,你去看看。打小孫濤就挨老鴰欺負(fù),他站在原地游移不定,不知道該不該下去。我腦門發(fā)汗,心里想起了父親說的話:如果讓老鴰知道是常富,肯定還會欺負(fù)他,估計(jì)自己也會受到牽連。想到這里,我叫住孫濤,說,算了,我下去。
從驢打滾到垃圾堆是個(gè)斜坡,偶見幾株松柏矗立,白雪皚皚中,恍若間隔而設(shè)的宣紙。我俯身向下,扒拉著松枝石子,雪地里逐漸浮現(xiàn)出深深淺淺的腳印。我邊下邊想,等到垃圾堆旁,趕緊讓二叔走,走得越遠(yuǎn)越好。
“倏……”
就在這時(shí),頭頂突然飛過一粒石塊,落在松枝上,驚醒幾個(gè)覓食的灰鴿。我扭頭,是老鴰:此刻他正居高臨下,左手揣兜,右手攥著一堆石塊兒。老鴰剛才那抹善意不見了,放聲朝我大喊:“華導(dǎo),別怕,我?guī)湍闾教教搶?shí)!”
老鴰喊完哈哈大笑,眾人也跟著笑。我看著他們,頓時(shí)明白眼下自己正在經(jīng)歷什么局面:一個(gè)圈套,一個(gè)進(jìn)退維谷的圈套。這圈套滾燙,引得我胸膛燃起一腔怒火:我這一生,出過兩次大糗,一回是挨巴掌,一回是挨石子,而這兩回,全部和這個(gè)傻子有關(guān)。我越想越氣,腳步加快,幾乎是連滾帶爬般來到二叔身旁,一腳踢開他頭上的報(bào)紙:“睡你麻痹,滾!”
我大吼,聲音在山谷旋蕩,一下子便將二叔驚醒;看到是我后,旋即臉上又露出笑容。那笑在陽光底下亮得發(fā)燦,可在我看來卻如此扎眼。我憤怒抬掌,剛想動手,二叔顫巍解開大衣紐扣,從內(nèi)兜掏出個(gè)東西:
一雙破爛耐克鞋。
“奶,奶ki?!倍灏研优醯轿已矍埃耗鞘且浑p偽劣的耐克阿甘,鞋身布滿孔洞,鞋繩也早已磨損地?cái)嗔?;我聽到身后有許多言語,隔著風(fēng)雪,在低空中呼嘯盤旋。
“滾,傻逼,你他媽快滾!”二叔還想說點(diǎn)什么,我一把打掉他手上的破鞋,大聲怒罵著。而此時(shí),身后的話語也變得清晰,我聽到老鴰在喊:“趕緊瞅,傻子,兩個(gè)大傻子!”
我渾身戰(zhàn)栗,身體瀕臨絕望,沒有哪個(gè)裂縫能夠?qū)⑽业睦Ь窖诓???啥宀粫诤踹@些,他撿起鞋子,雙手上下晃動,臉龐再次掛起笑容。隔著風(fēng)聲,我聽見他小聲說道:“鞋子飛,鞋子飛。”
就是這句話,讓我哭了起來,眼淚滴到雪地里,磨損成顆粒狀。我扶著二叔肩膀,柔聲說道,快走吧,這不是你該來的地兒。二叔沒理會我,依舊重復(fù)著剛才那句話:鞋子飛,鞋子飛——可鞋不會像鴿子一般騰飛。我感到四周眩暈,松針在枝干上晃蕩,白雪腌臜,來往的風(fēng)聲更濃了:這美麗的白茫茫世界,如熒幕一般豐富,而我呆立著,吃不準(zhǔn)自己究竟在飾演什么角色。
【責(zé)任編輯 趙斐虹】