于 航

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

英國作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes,1946—)于2011年憑借著作《終結(jié)的感覺》(The Sense of an Ending,2012)榮獲布克獎(jiǎng)與大衛(wèi)柯恩英國文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。伊斯·卡羅爾·奧茨(Joyce Carol Oates)稱巴恩斯為“典型前現(xiàn)代主義的人文主義者”[1],對于倫理的思考一直是朱利安·巴恩斯筆下繞不開的話題。在《終結(jié)的感覺》中,巴恩斯以“回憶”的形式對現(xiàn)代倫理所存在的危機(jī)進(jìn)行思考。國內(nèi)對倫理與記憶的關(guān)注集中于記憶對倫理身份的作用或?qū)δ骋粋惱磉x擇的闡釋,但記憶形成本身也可以視為一種倫理選擇。本文試以文學(xué)倫理學(xué)批評的角度對《終結(jié)的感覺》進(jìn)行分析,將主角托尼對回憶的追尋過程分為“現(xiàn)實(shí)—回憶—再審視”三個(gè)環(huán)節(jié),探討各環(huán)節(jié)中托尼所做出的倫理選擇,以及背后分別主導(dǎo)的自由意志①、自然意志②與理性意志③。最終托尼的理性意志抑制了部分自由意志與自然意志,但新的危機(jī)蘊(yùn)含在托尼新的倫理身份之中。對托尼記憶危機(jī)的解讀,凸顯出理性意志主導(dǎo)倫理選擇的必要性,具有一定的倫理意義與價(jià)值。

一、記憶重構(gòu)的倫理選擇:自然意志下的自我建構(gòu)

《終結(jié)的感覺》以“自傳體回憶”為呈現(xiàn)形式,這種記憶的呈現(xiàn)與主角托尼對自我形象的建構(gòu)有關(guān),是摻雜個(gè)人意志和倫理選擇的產(chǎn)物。當(dāng)托尼的自我認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突,他不愿面對自己犯下的過錯(cuò),潛意識(shí)在自然意志的驅(qū)使下做出了記憶重構(gòu)這一倫理選擇,在記憶中將自己建構(gòu)成為一個(gè)“好人”的形象。

《終結(jié)的感覺》將“自傳體回憶”作為核心內(nèi)容,通過對記憶的書寫凸顯記憶與現(xiàn)實(shí)的反差?！白詡黧w記憶”(autobiographical memories)即人們以自己的角度為參照來回憶原始的情景,在自我圖式的基礎(chǔ)上提出結(jié)構(gòu)重建和部分重建[2]?！督K結(jié)的感覺》中托尼的記憶便是與個(gè)人相關(guān)的過去經(jīng)驗(yàn)或時(shí)間的記憶[3]。因?yàn)樽詡黧w記憶和自我體驗(yàn)緊密相連,因此當(dāng)自我認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突時(shí)記憶與現(xiàn)實(shí)便會(huì)產(chǎn)生沖突,文中作者多次點(diǎn)出這種沖突即托尼的記憶相對于現(xiàn)實(shí)來說是殘缺不全的,甚至是錯(cuò)誤的。托尼不時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)記憶本身的殘缺,從而削弱記憶的可信度,為后續(xù)重建提供空缺。例如:“這就是他們舌戰(zhàn)的確切內(nèi)容嘛?幾乎肯定不是?！盵4]23“剩下的只有各種模糊的印象和含糊的記憶,因此這些回憶可能有些個(gè)人偏見吧?！盵4]35

自傳體記憶與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的沖突背后是托尼潛意識(shí)操縱的結(jié)果,而這種潛意識(shí)正是托尼自然意志的表現(xiàn)。弗洛伊德(Sigismund Freud)在精神分析理論中提出“遺忘”這一概念,“無論是‘遺忘’還是‘記住’都被某種來自潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)和選擇所主導(dǎo)?！盵5]112而這種潛意識(shí)“具有一種抵制不快經(jīng)歷在意識(shí)中再現(xiàn)的‘防衛(wèi)力量’”[5]124。在《終結(jié)的感覺》中,托尼自身的潛意識(shí)成為回憶重構(gòu)的契機(jī),他會(huì)根據(jù)對他人的態(tài)度重建記憶,從而遮蓋令自己不快的記憶即自己所犯下的過錯(cuò)。當(dāng)托尼因?yàn)榕训幕匦哦寫褧r(shí),他重新憶起與維羅妮卡道別之后的晚安吻和在房間中水池里自慰。這些在第一部分是毫無提及的,在第一部分托尼將敘述中心圍繞維羅妮卡對自己做出的無禮舉動(dòng)展開,說她“甚至都沒有給我晚安之吻”。除此之外,當(dāng)?shù)谝徊糠滞心峄貞浳缫褂^潮時(shí),他的回憶里維羅妮卡是不在場的,“只有我一個(gè)人站在河岸上”。但在他重新對維羅妮卡有好感之后,他想起當(dāng)時(shí)“她是跟我一起的”,兩人坐在岸上十指相扣,親密交談。這種遮蓋自身不快記憶的潛意識(shí)反映出人類自身趨利避害的本能,是自然意志在產(chǎn)生作用。自然意志(natural will)“是人的一種天生意志力”,“同人的本能緊密相連”[6]267。自然意志是人們在無意識(shí)下所做出的本能反應(yīng)。托尼倫理選擇背后是他潛意識(shí)下呈現(xiàn)出的趨利避害的本能,這種本能反映托尼內(nèi)心的倫理觀念。揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)稱“自傳記憶含有社會(huì)成分:我們必須準(zhǔn)備好對其他人或者自己講述它”[7]。可見,自傳記憶會(huì)結(jié)合當(dāng)時(shí)的倫理語境進(jìn)行加工?！按蠖鄶?shù)人認(rèn)為他們具有好的道德,這種信念在個(gè)人認(rèn)同的構(gòu)建中起著不可或缺的作用?！盵8]過往的事實(shí)真相經(jīng)過托尼回憶的“調(diào)整、修飾,甚至巧妙的刪剃”,早已模糊不清,這種記憶是人為修飾、充斥著“個(gè)人偏見”的產(chǎn)物,凸顯出托尼潛意識(shí)之下的倫理觀念。托尼對于自己“無罪”的維護(hù)以及對不快記憶的遮蓋,反映出托尼自身的倫理觀即他所認(rèn)為的“好人”應(yīng)該是什么樣的,而他試圖在記憶中將自己構(gòu)建為符合倫理標(biāo)準(zhǔn)的“好人”形象。

回憶的重構(gòu)是托尼所做出的倫理選擇的表現(xiàn)。這種倫理選擇與傳統(tǒng)文本所做出的倫理選擇有所不同。根據(jù)傳統(tǒng)文本中倫理選擇所具有的特點(diǎn),倫理選擇是“認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的統(tǒng)一”,是作為“認(rèn)識(shí)過程”與“實(shí)踐過程”的統(tǒng)一,同時(shí)是“理性與感性的統(tǒng)一”[9],作為理性過程的倫理選擇也摻雜著情感、意志等非理性因素。但托尼的回憶重構(gòu)具有以下兩點(diǎn)差異:一是托尼所做的選擇是在回憶中進(jìn)行,是純粹的認(rèn)識(shí)過程而不是實(shí)踐過程;二是托尼的選擇并不是在理性而是在潛意識(shí)的情況下做出的。之所以將回憶重構(gòu)看作倫理選擇,是因?yàn)樗蟼惱磉x擇的定義且屬于托尼認(rèn)識(shí)自我的倫理表達(dá)。弗洛伊德認(rèn)為潛意識(shí)對于記憶“是有目的、有選擇的,而這種目的性和選擇性在記憶或遺忘發(fā)生之前,就已經(jīng)先行存在于潛意識(shí)中。”[5]60在《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》中將“倫理選擇”闡釋為“對兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇,選擇不同則結(jié)果不同”[6]267。托尼確實(shí)面臨正視真實(shí)備受煎熬與記憶重構(gòu)以逃脫自責(zé)兩種道德選項(xiàng),這種選擇與解決倫理困境即構(gòu)建自我形象相聯(lián)系。托尼意識(shí)到自己所為違背了倫理,但不愿正視自己的行為,也無力面對后果和懲罰,最終選擇成為道德的“偽善”者,活在自己是“好人”和“受害者”的幻想之中。托尼這一選擇組成他倫理選擇過程的一環(huán),是他認(rèn)識(shí)自我的倫理表達(dá)。

二、記憶遮蓋的倫理選擇:自由意志下的倫理身份誤區(qū)

除了回憶重構(gòu)的倫理選擇,在回憶之下托尼企圖掩蓋的是他真實(shí)的倫理選擇。聶珍釗認(rèn)為:“倫理選擇是從倫理上解決人的身份問題,不僅要從本質(zhì)上把人同獸區(qū)別開,而且還需要從責(zé)任、義務(wù)和道德等價(jià)值方面對人的身份進(jìn)行確認(rèn)。”[6]263可見,倫理選擇是對倫理身份的確認(rèn),同時(shí)也反映個(gè)人對倫理身份的認(rèn)知。托尼在現(xiàn)實(shí)中所做出的倫理選擇背后反映出他對于不同倫理身份所存在的認(rèn)知誤區(qū),而這種認(rèn)知誤區(qū)是由他自身的自由意志操縱下最終導(dǎo)致的結(jié)果。

托尼的倫理身份可以分為朋友與情人兩種。作為艾德里安的朋友,托尼過度神化了艾德里安的存在,使之呈現(xiàn)出一種略顯畸形的憧憬,這種憧憬包含著占有欲和盲目的神化。托尼渴望占有艾德里安的關(guān)注和贊賞,他希望比別的朋友更被艾德里安重視,同時(shí)隱隱嫉妒與艾德里安相談甚歡的羅維妮卡,憤怒于自己成為“局外人”。他甘心承認(rèn)朋友比自己“聰明許多”,認(rèn)為他永遠(yuǎn)是“可敬可佩”的。他將艾德里安的自殺浪漫化,將其解釋為“作者試圖通過一束光來尋找一片光明”。認(rèn)為艾德里安在行使拒絕禮物的權(quán)利,是理性審視人生之后的表現(xiàn),而自己只是隨波逐流,聽天由命,得過且過。但這種神化只是掩蓋托尼將朋友視為炫耀資本的目的。當(dāng)托尼誤認(rèn)為艾德里安只是因?yàn)榫S羅尼卡懷孕而選擇自殺,他對好友的認(rèn)知被顛覆。之后他的態(tài)度發(fā)生了突兀轉(zhuǎn)變,不再對其抱有任何敬意和情誼,輕蔑地稱艾德里安“害怕的是過道里的嬰兒車”。

作為維羅妮卡的情人,托尼對于親密關(guān)系秉持一種復(fù)雜的態(tài)度,他一方面排斥親密關(guān)系所帶來的責(zé)任與義務(wù),另一方面希求與情人在肉體上保持親密。關(guān)于“倫理身份”的定義,聶珍釗認(rèn)為:“人的身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí),人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)?！盵6]263在與維羅妮卡的相處中,托尼對于親密關(guān)系的建立保持一種抗拒,這種排斥只針對兩性關(guān)系中所應(yīng)負(fù)擔(dān)起的倫理責(zé)任與義務(wù),并不排斥肉體上的親近。他一方面想與她變得親近,對她的疏離感到憤怒,另一方面又拒絕思考兩人關(guān)系發(fā)展的方向,拒絕承擔(dān)這一身份所帶來的責(zé)任與義務(wù)。在感情前期,托尼將自己塑造成為深情的形象,他數(shù)次為維羅妮卡抗拒自己而煩惱,但這種“深情”的假象在兩人分手前的對話中徹底破裂。在這段談話中兩人的位置發(fā)生了顛倒,托尼成為了停滯不前的人,而維羅妮卡成為了渴望將情侶關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展的一方。他拒絕回答兩人在一起是否合適的問題,將兩人的關(guān)系停留在“停滯不前與通向某個(gè)目的地之間[4]44”的過渡地帶,甚至認(rèn)為“這就是你終于讓我把手伸進(jìn)你內(nèi)褲的原因嗎?[4]44”可見,他只是想要與維羅妮卡發(fā)展性行為,逃避對這段感情負(fù)責(zé)任,甚至將維羅妮卡希望兩人關(guān)系發(fā)展的舉動(dòng)視為是在索要性行為的“報(bào)酬”,認(rèn)為這是一場有預(yù)謀的交易,將肉體行為與精神關(guān)系對立。

托尼對于倫理身份的認(rèn)知誤區(qū)是自由意志所操縱的結(jié)果。自由意志(free will)指“人的不受約束的意志?！薄白杂梢庵镜膭?dòng)力主要來自人的不同欲望,如性欲、食欲、求知欲等?！盵4]282自由意志與上文的自然意志不同,是有意識(shí)且可以控制的,而作為來源的欲望則是出于對生存與享受的渴求。與之相應(yīng),托尼的自由意志主要表現(xiàn)為慕強(qiáng)與貪圖享樂兩方面,這兩種欲望歸根結(jié)底分別是人類渴望生存與享受的表現(xiàn)。所謂“慕強(qiáng)”即對強(qiáng)大的追求,主要表現(xiàn)在與艾德里安的關(guān)系中,而對于“強(qiáng)”的定義包含著托尼年少的主觀認(rèn)識(shí)。年少托尼出于對刺激人生的追求,將艾德里安的不幸與聰慧加以盲目地神化,一旦他做出不符合“強(qiáng)大”的言行托尼便將這段友誼棄之如敝履。托尼在少時(shí)不甘于平庸的人生,他希望自己的人生是“文學(xué)作品”,認(rèn)為一大恐懼便是“人生不會(huì)和文學(xué)一樣”。而處于神秘光環(huán)之下的艾德里安成為他憧憬的對象。他羨慕艾德里安的離異家境,并為自己“沒有任何秘密”的家庭感到羞愧和失望,同時(shí)也為艾德里安所表現(xiàn)出的對離異父母的“逆來順受”感到無趣。他向往著艾德里安的自殺,將這種行為定義為探索人生的理性決定,認(rèn)為艾德里安拒絕了常人不敢拒絕的人生,選擇了平庸的對立面。托尼對艾德里安的神化和盲目崇拜正是源于對平庸人生的抗拒。但這種情感只是受到他本能的驅(qū)使,一旦托尼誤解艾德里安是因?yàn)榫S羅尼卡懷孕而選擇自殺,他便不再對其抱有任何敬意和情誼,輕蔑地稱艾德里安“害怕的是過道里的嬰兒車”。

所謂貪圖享樂即一味享受快樂、逃避一切痛苦,主要體現(xiàn)在托尼與維羅妮卡的關(guān)系中。這種貪圖享樂一方面來源于作品所設(shè)定的社會(huì)環(huán)境,一方面源于托尼自身敏感脆弱的性格?！督K結(jié)的感覺》中托尼在回憶自己年少時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)“60年代”這一時(shí)間名詞。在20世紀(jì)60年代,“性自由”(Sexual freedom)的口號(hào)在歐美流行,逐漸走向“身體和性均為個(gè)人財(cái)產(chǎn)”的極端趨勢,從支持“性自由”演變?yōu)榉磳Α靶缘赖隆?Sexual morality),主張將性與愛回歸原始,將道德與性愛分離。托尼在處理情感上的行為可以看出受到了這種思想的影響,例如托尼羨慕朋友能夠結(jié)交沒有任何身體“禁區(qū)政策”的女友,表達(dá)出對完全性行為的渴望,他暗示邊緣性行為“不夠興奮,甚至令人泄氣”[4]28。維羅妮卡拒絕托尼做愛邀請時(shí)所說的“感覺不對”,在他看來也是落后于時(shí)代的陳詞濫調(diào)。另一方面托尼非常敏感和自卑,在自我肯定與自我否定兩端搖擺不定,這種性格致使托尼容易根據(jù)自己的主觀情緒假想來自別人的傷害。同時(shí),托尼承認(rèn)自己“害怕受傷害”,將此視為自己“生存能力”的表現(xiàn)。托尼自身對于“如何回應(yīng)傷害”有著一套理論,即有的人容忍傷害,有的人幫助被害者,有的人則只關(guān)心自己不會(huì)再受到傷害。在原文中這段說辭指向維羅妮卡,但托尼自己才是真正的“第三類人”。他為了不遭受那些自己假想出來的傷害,一味地對回憶進(jìn)行“調(diào)整、修飾,甚至巧妙地刪剃”,掩蓋自己作惡的行徑,對后果和傷害視而不見。

三、審視記憶的倫理選擇:理性意志主導(dǎo)后的倫理危機(jī)

晚年托尼在意識(shí)到記憶與現(xiàn)實(shí)的沖突之后,做出了對記憶進(jìn)行再審視的倫理選擇,這一選擇是理性意志抑制自由意志的結(jié)果。理性意志(rational will)是“理性發(fā)揮作用的體現(xiàn),主要用來抑制或約束自由意志,使自由意志變得有理性?！盵6]253托尼在重新審視回憶時(shí)他的理性在發(fā)揮作用,在這一過程中可以看出他部分自由意志即慕強(qiáng)觀念被自身理性意志所抑制,同時(shí)他開始坦然面對自己的缺陷,擺脫“偽善”并面對自己所造成的“惡”,這種轉(zhuǎn)變促使他走向“善”即正視過去的真相。然而,托尼的自由意志并沒有完全被理性意志壓抑,新的倫理危機(jī)潛藏在他新的倫理身份的認(rèn)知之中。

托尼理性意志抑制自由意志的表現(xiàn)有兩方面:一是轉(zhuǎn)變原有的慕強(qiáng)觀點(diǎn),二是承認(rèn)自己具有缺陷。首先是慕強(qiáng)觀念的轉(zhuǎn)變,托尼逐漸接受平庸人生的現(xiàn)實(shí)。步入老年后的托尼認(rèn)清了幻想與現(xiàn)實(shí)的差距,并逐漸接受自己是正常人的事實(shí)。他屈服于“些許成就,些許遺憾”的平庸人生。雖然他認(rèn)為這樣的人生有些許乏味,但只能承認(rèn)自己只有平庸的特質(zhì)——“缺乏想象力,沒有抱負(fù),總之是少點(diǎn)什么[4]184?！蓖心嵴J(rèn)清了文學(xué)作品般的人生不會(huì)發(fā)生在自己的身上,他注定“生命平庸;真理平常;道德平凡[4]130”,也接受了沒能實(shí)現(xiàn)愿望的事實(shí)。其次是承認(rèn)自己的性格缺陷,直面自己所犯下的錯(cuò)誤。托尼曾在第二部分坦言自己是一個(gè)在“固執(zhí)己見中找到慰藉”的人,他對這種固執(zhí)的過程樂此不疲,他通過反復(fù)郵件騷擾保險(xiǎn)公司以令他們讓步,這種性格同樣表現(xiàn)在他對待維羅妮卡拒絕交出的遺產(chǎn)一事,他通過每天給維羅妮卡發(fā)郵件逼迫她回復(fù)自己。那么,固執(zhí)是否影響了他少時(shí)的回憶?這份固執(zhí)是否驅(qū)使他多年堅(jiān)持著對維羅妮卡及其家人偏頗認(rèn)知?托尼也曾坦白自己自認(rèn)為很有擔(dān)當(dāng)和務(wù)實(shí),但那不過是懦弱和逃避而已?？梢?托尼在老年后開始對自我進(jìn)行反思,接受自身性格的缺陷,而這種反思促使托尼從“偽善”走向“善”,成為做出探詢真相這一倫理選擇的契機(jī)。當(dāng)他重讀自己寫的回信,才驚覺自己當(dāng)時(shí)“激怒,善妒,邪惡”,通過詆毀維羅妮卡企圖破壞兩人的關(guān)系,甚至詛咒兩人的孩子。這種記憶與現(xiàn)實(shí)的反差促使他對過去的自己進(jìn)行審視,并最終得知了過去的真相。

托尼得知真實(shí)的過去與錯(cuò)誤的回憶之后陷入了自責(zé),但“什么也改變不了,什么也補(bǔ)救不了”。他在第三次倫理選擇中選擇承擔(dān)前兩次倫理選擇的后果,但卻無法彌補(bǔ)自己的過錯(cuò),由此陷入了“動(dòng)蕩不安”。結(jié)尾這種“動(dòng)蕩不安”被“浩大的”所修飾,表現(xiàn)出一種無盡的綿延之感。這既表現(xiàn)出托尼對過去的悔恨,同時(shí)也潛藏著托尼作為人類所存在的倫理危機(jī)。

朱利安·巴恩斯認(rèn)為“記憶有時(shí)候太多地依賴于想象,記憶會(huì)有很多失誤?！盵10]托尼的失誤,最終形成了小說結(jié)尾“浩大的動(dòng)蕩不安”,成為了作者刻意留下的空白。作者希望通過這部小說探討有關(guān)人類記憶的普適性問題,正如布克評審委員會(huì)主席斯特拉·里明頓(Stella Rimington)的評價(jià):“我們沒有人真正知道自己是誰。我們以各種方式展示自己,但也許我們展示自己的方式并不是我們真正的樣子?！盵11]無法正確地回憶過去,小說所展現(xiàn)的并不只是托尼某一次的記憶失誤,而是托尼作為人類所存在的倫理危機(jī)。而這種危機(jī)的循環(huán)隱含在托尼新的倫理關(guān)系中。因?yàn)橥心嶙杂梢庵静]有完全被理性意志抑制,他對于享樂的追求依然體現(xiàn)在他新的倫理身份之中,即丈夫與父親的身份。

作為丈夫,托尼對于妻子瑪格麗特的關(guān)系依舊保持著靈肉分離的狀態(tài),有意構(gòu)建不必承擔(dān)責(zé)任的男女關(guān)系,他一方面保持對這段感情的冷淡與自我保護(hù),另一方面希望前妻為自己提供幫助。比如他認(rèn)為瑪格麗特的求和是怪異的,表示自己已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人的生活。在離婚后他會(huì)將新交的女朋友介紹給前妻,將這種舉動(dòng)視為“自我保護(hù)的行為”,避免新的戀情發(fā)展成正式的男女關(guān)系。同時(shí)在這段關(guān)系中托尼排斥擔(dān)負(fù)責(zé)任,卻一味希望對方付出。托尼因?yàn)榫S羅妮卡的事情屢次尋求前妻瑪格麗特的幫助,凡事都詢問她的建議,最后他重新迷上了維羅妮卡,依舊向前妻分享兩人的對話,直到瑪格麗特告訴他“你現(xiàn)在得靠你自己了”。托尼面對前妻的這句話雖然表面上遵守,但在之后對瑪格麗特的態(tài)度便開始轉(zhuǎn)變,出現(xiàn)了負(fù)面詞匯,開始“隱隱不待見她,直想遠(yuǎn)離她?！鄙踔琳J(rèn)為前妻這種舉動(dòng)只是在期待著他“媚顏婢膝的道歉”。

作為父親,托尼以“合格的父親”為榮,并將女兒想象為愛自己的好女兒。但實(shí)際上兩人是一種極端疏離的關(guān)系,彼此都對各自的事情非常漠然。托尼刻板地遵守著父女之間的相處規(guī)則,同時(shí)需要這種親人關(guān)系,但他卻不愿真正關(guān)心蘇茜,他并且無視父女之間的隔閡,消極默認(rèn)蘇茜的行為。托尼自認(rèn)自己對待蘇茜的事情“不能說安排得十全十美,至少是妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕盵4]89。但這種情感源自刻板的遵守和比較,他提醒自己要把所有的錢都留給她,并且努力不得老年癡呆,因?yàn)檫@是“你要做的”,并有意識(shí)地在跟自己的父母對比,試圖比父輩做得更好。托尼并不是真正地關(guān)心自己的女兒。他不清楚蘇茜具體的年齡,將女兒視為“婚姻暫時(shí)的避風(fēng)港灣”,并想借助離婚將女兒“休”掉,擺脫作為父親的義務(wù)。除此之外,他坦然接受了蘇茜對于“離婚全是她父親的錯(cuò)”的認(rèn)知,不做出任何言行反抗或負(fù)面評價(jià)。同時(shí)他在心里傾向于將女兒塑造成一個(gè)愛他的模范女兒,因而他往往會(huì)消極地理解或默認(rèn)蘇茜的某些行為,不發(fā)表自己的看法。他認(rèn)為她并不關(guān)心自己的真實(shí)感受,但托尼只是將其歸結(jié)為“她對感情很實(shí)際”,無法看出他自身對這種性格的態(tài)度。一向“能言善辯”的托尼在面對蘇茜時(shí)卻一反常態(tài),只是陳述而非評價(jià)。例如:“蘇茜不想把孩子留給我,因?yàn)樗X得我沒那個(gè)能力,盡管換尿布之類的事情都是我做的?！盵4]132

《終結(jié)的感覺》譯名為“The Sence of an Ending”,用“an”修飾“ending”而非“the”,影射出這種終結(jié)并不僅僅是一種籠統(tǒng)的概念,還蘊(yùn)含著具體的“某一次終結(jié)”這種含義。結(jié)合上文對夫妻關(guān)系和父女關(guān)系的探討,可見這種“現(xiàn)實(shí)—記憶—再審視”的倫理危機(jī)并沒有結(jié)束,它可能會(huì)再一次出現(xiàn)在托尼的人生中。同時(shí),這種倫理危機(jī)也會(huì)出現(xiàn)在除了托尼之外的任何一個(gè)人身上。巴恩斯借托尼所面對記憶問題,引導(dǎo)讀者進(jìn)一步思考面對記憶與現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)人類無法正確認(rèn)識(shí)自我的處境,為我們正視人生提供了另一種截然不同的視角。

四、結(jié)語

《終結(jié)的感覺》以主角托尼的自傳體記憶作為主題,將全文分為過去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間緯度。在這一過程中,托尼自身的自由意志、自然意志與理性意志對其潛意識(shí)、倫理身份認(rèn)知等因素產(chǎn)生影響,從而作出三次不同的倫理選擇,從選擇結(jié)果上呈現(xiàn)出由惡到偽善最后過渡為善的過程。但這只是某一次記憶的失誤,有關(guān)記憶的倫理危機(jī)并沒有解決,它依然隱藏在托尼新的倫理身份中。在現(xiàn)實(shí)中,托尼被自身自由意志掌控,對不同倫理身份產(chǎn)生了錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),在慕強(qiáng)、追求享樂的欲望驅(qū)使下做出了錯(cuò)誤的倫理選擇。他不愿承擔(dān)倫理責(zé)任,此時(shí)他的自然意志占據(jù)主導(dǎo),在趨利避害的本能下選擇在記憶中構(gòu)建起“偽善”的自我形象。當(dāng)托尼步入老年,他的理性意志壓抑了部分的自由意志與自然意志,促使他做出重新審視過去的倫理選擇。但他的自由意志并沒有得到完全的壓抑,托尼錯(cuò)誤的身份認(rèn)知依舊存在于現(xiàn)有的人際關(guān)系之中,而過去的錯(cuò)誤已經(jīng)無法挽救,最終托尼陷入了“浩大的動(dòng)蕩不安”中,這同時(shí)也包含對“現(xiàn)實(shí)—回憶—再審視”過程進(jìn)入循環(huán)的隱喻。而這種循環(huán)的隱喻透露出作者對于記憶的倫理危機(jī)的思考。透過文學(xué)倫理學(xué)批評的視角,可以看出托尼的記憶危機(jī)實(shí)質(zhì)上是由自由意志與自然意志主導(dǎo)下的結(jié)果,而之后危機(jī)的再度循環(huán)亦是自由意志沒有完全得到壓抑的后果?？梢?理性意志對于倫理選擇的必要性和重要性,以及自由意志與自然意志主導(dǎo)下的危害?！督K結(jié)的感覺》為我們帶來了關(guān)于記憶與倫理的思考,具有豐富的倫理意義與價(jià)值。

注釋：

①文學(xué)倫理學(xué)批評專有名詞,指人不受約束的意志,往往在外界刺激下或生存壓力下產(chǎn)生,同直覺相聯(lián)系。

②文學(xué)倫理學(xué)批評專有名詞,指人天然的意志力,強(qiáng)調(diào)人的本能反應(yīng),同本能相聯(lián)系。

③文學(xué)倫理學(xué)批評專有名詞,理性指人對于善惡所具有的高級(jí)認(rèn)知能力,理性意志即理性發(fā)揮作用的體現(xiàn)。