文_華杰
山東藝術(shù)學(xué)院
內(nèi)容提要:中國(guó)文化經(jīng)歷了多次變遷,從先民對(duì)上古文化的傳承,到形成百家文化,以及印度文化的傳入、近代西方文化的介入,中國(guó)人的審美意識(shí)也隨之轉(zhuǎn)變,這些都對(duì)中國(guó)畫的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在當(dāng)代多元文化語境下,筆者從對(duì)傳統(tǒng)的繼承、時(shí)代的印記和獨(dú)立的民族特性等方面進(jìn)行論述,探尋未來中國(guó)畫發(fā)展的可能性。
數(shù)千年的滄海桑田造就了中華民族獨(dú)特的民族精神和文化傳承,而文化的傳承發(fā)展對(duì)不同時(shí)期的審美無疑有著重大的指導(dǎo)意義,中國(guó)的繪畫更是在這樣的背景下彰顯出自己獨(dú)特的審美品格和表達(dá)方式。歷史的年輪記錄了中華文化的演變軌跡,五千年的文明至今已發(fā)生了巨大的文化更迭,中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)歷了多次重大變革,如文字的產(chǎn)生,夏、商、周三代的青銅禮器、樂器、酒器、漆器,乃至后來旌幡帛畫的出現(xiàn)……都是上古時(shí)期中華文化思想的折射。上古的文明經(jīng)歷了時(shí)代的變遷到東周時(shí)已然“禮壞樂崩”,人們的思想意識(shí)由單純到復(fù)雜,“百家文化”便應(yīng)運(yùn)而生,各派學(xué)說接踵而至,儒、道、法、墨、名、兵、陰陽、雜等諸家在此時(shí)期產(chǎn)生,發(fā)展到后來形成以儒、道、墨為代表的文化現(xiàn)象,它標(biāo)志著上古文化的終結(jié)與新文化的開始,承接著奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的轉(zhuǎn)型,對(duì)中國(guó)繪畫藝術(shù)的影響也是巨大的。
及至漢末魏晉,佛教?hào)|至,佛學(xué)在中華大地盛極一時(shí),這當(dāng)然與皇家的鼎力推崇不無關(guān)聯(lián);佛教在與漢文化的碰撞中,或斗或融,或離或分,直至唐代禪宗六祖惠能禪師的出現(xiàn),佛教才徹底中國(guó)化,成為中國(guó)文化的一部分,并且將儒、道、墨為代表的百家文化轉(zhuǎn)為儒、釋、道為中心的文化現(xiàn)象。遍及大江南北的佛寺建筑、石窟造像、佛教壁畫等無不映射出當(dāng)時(shí)佛教文化的繁榮與興盛,唐代杜牧的“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”更是精彩地描繪出當(dāng)時(shí)的盛況。顧愷之、張僧繇、吳道子等畫史中記錄為數(shù)不多的大家大多以繪制壁畫為榮。位于古代絲綢之路上的敦煌石窟可以說是展現(xiàn)了一部佛教藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展演變史。(圖1)在佛教故事的背景下,“經(jīng)變”題材大放異彩,這種風(fēng)格獨(dú)特的道釋圖像也逐漸影響了中國(guó)藝術(shù),對(duì)中國(guó)人物畫早期造像的風(fēng)格變革提供了獨(dú)特的審美視角與圖像方式。
圖1 敦煌壁畫尸毗王本生圖(局部)敦煌莫高窟254窟
北宋蘇軾提出的“士人畫”“繪畫論形似,見于兒童鄰”等繪畫思想,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)文人畫的指導(dǎo)思想。直至明代董其昌,他借喻佛教禪宗的“南北宗論”明確了中國(guó)畫分派的理論依據(jù),從而確立了獨(dú)具特色的中國(guó)“文人畫”體系,脫胎于禪宗的中國(guó)文人畫思想觀念達(dá)到成熟。士人的覺悟思潮超越傳統(tǒng)的繪畫技藝成為藝術(shù)家孜孜追求的最高境界,中國(guó)畫本身區(qū)別于其他繪畫的獨(dú)特之處,正是在此時(shí)形成。
清末民初,列強(qiáng)的入侵也讓歐洲文化東進(jìn),以儒、釋、道為中心的文化格局被打破,代之以傳統(tǒng)文化和西方文化的碰撞,中國(guó)的文化體系經(jīng)歷了又一次重大的轉(zhuǎn)變且延續(xù)至今。五四運(yùn)動(dòng)前后,民主與科學(xué)成為年輕學(xué)者和致力于社會(huì)革新的政治家的追求,在藝術(shù)領(lǐng)域則提倡國(guó)畫要吸收西方造型來適應(yīng)時(shí)代的進(jìn)步,中國(guó)畫改良運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)成為年輕藝術(shù)家的一種不懈追求,這樣的藝術(shù)家有李毅士、吳法鼎、林風(fēng)眠、劉海粟等,而其中影響最大的是徐悲鴻,他主張學(xué)習(xí)西方造型來改良人物畫,還提出了“素描是一切造型的基礎(chǔ)”的主張,加之蔣兆和的積極推進(jìn),使宋元以后漸已衰落的中國(guó)人物畫為之一變,后人稱之為“徐蔣體系”(圖2、圖3、圖4),盡管學(xué)術(shù)界對(duì)此褒貶不一,但人物畫在當(dāng)代的興盛是毋庸置疑的。
圖2 蔣兆和 戰(zhàn)斗英雄像51cm×37cm1956
圖3 黃胄 日夜想念毛主席230cm×165cm1976 黃胄美術(shù)基金會(huì)藏
圖4 葉淺予 西藏高原之舞133.3cm×66.4cm1960 中國(guó)美術(shù)館藏
“八五新潮”以后,西方現(xiàn)代藝術(shù)的大量涌入改變了當(dāng)時(shí)藝術(shù)家群體的藝術(shù)探索之路,出現(xiàn)了西方現(xiàn)代藝術(shù)熱、尋根熱、新文人畫運(yùn)動(dòng)、實(shí)驗(yàn)水墨、現(xiàn)實(shí)主義新傳統(tǒng)等多種思潮和流派,使得中國(guó)畫呈現(xiàn)向多元審美發(fā)展的趨勢(shì)。藝術(shù)家們?cè)谧约禾剿鞯念I(lǐng)地上“各燒各的香,各信各的佛”,直至今日,這種探索還在繼續(xù),未來的中國(guó)畫究竟走向何處,從現(xiàn)在來看終究還是很難做出明晰的抉擇。如佛教文化的傳入一樣經(jīng)歷了幾百年的磨合,而西方文化體系的龐大與煩瑣,加之當(dāng)代世界的格局與漢唐時(shí)期已大相徑庭,這樣的融合或許需要更長(zhǎng)的時(shí)間。
中國(guó)畫之所以能屹立于世界藝術(shù)之林,就是因?yàn)橛衅洫?dú)特的民族屬性、文化背景、審美傾向和表達(dá)方式。被稱為“中國(guó)文化之花”的中國(guó)畫藝術(shù),是中華民族精神的最佳體現(xiàn),正如黃賓虹先生所言:“國(guó)畫民族性,非筆墨之中無所見?!盵1]
當(dāng)代中國(guó)畫的革新與發(fā)展離不開這三個(gè)要素:對(duì)傳統(tǒng)的繼承、時(shí)代的印記和獨(dú)立的民族特性。
離開傳統(tǒng),無所謂現(xiàn)代,現(xiàn)代以傳統(tǒng)為比量,以未來觀現(xiàn)代,現(xiàn)代亦是傳統(tǒng)。中國(guó)畫是中國(guó)傳統(tǒng)文化的體現(xiàn),是國(guó)人審美情趣與生存狀態(tài)的反映,是毛筆與紙、絹、色、墨的抒情與浪漫。
中國(guó)畫的工具、材料是中國(guó)畫家群體在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中進(jìn)行繪畫創(chuàng)作和探索的精華,它最能體現(xiàn)國(guó)人的心性與審美表達(dá)。中國(guó)人的審美是意象審美,是表現(xiàn)自然而非再現(xiàn)自然,這與西方的審美觀絕然不同。它是心與物的完美結(jié)合,是天人合一的哲學(xué)精神,即便是宋代的院體畫亦不是西方藝術(shù)家忠實(shí)于自己眼睛中的“真實(shí)”,而是心與物交合中的情感體驗(yàn),是顧愷之的“傳神寫照,正在阿堵中”,是吳道子的“吳帶當(dāng)風(fēng)”,是齊白石“妙在似與不似之間”……中國(guó)畫一定意義上也可以統(tǒng)稱為“寫意畫”,這與儒家的“中庸”思想、佛家的“中道”論不無關(guān)聯(lián)。這種借由天人一體而成造化之功的藝術(shù)創(chuàng)作形式與精神內(nèi)核,體現(xiàn)了中華民族獨(dú)有的浪漫情懷,相比照反復(fù)更新與開拓化的西方現(xiàn)代藝術(shù),東方藝術(shù)的“保守主義精神”并未令藝術(shù)創(chuàng)作者們陷入消解與無所適從的“藝術(shù)死亡論”,反而促發(fā)了20世紀(jì)以來中國(guó)畫藝術(shù)的一次次生機(jī)。
繼承傳統(tǒng),首先是繼承傳統(tǒng)的精神,對(duì)傳統(tǒng)文化有所認(rèn)知,對(duì)傳統(tǒng)的審美觀念和技巧表達(dá)有所了解,對(duì)繪畫技巧與背后的繪畫精神要有所體悟。在傳統(tǒng)中國(guó)畫審美認(rèn)知中,“形而下者謂之器,形而上者謂之道”,“器”為基礎(chǔ),“道”是目的,只有對(duì)精神層面有追求,才更接近“道”。過往的繪畫觀,在闡述中國(guó)畫精神氣脈的層面上多引用士人文化與民俗文化中的“上層建筑目光”來分割中國(guó)繪畫,然而設(shè)身處地去看待中國(guó)畫的演變,這種分野更多來自“已知的形式”與“未知的內(nèi)核”。這種淺見和深見的二重矛盾、技法與藝道的不協(xié)調(diào)使人們很難以過往的歷史眼光去理解中國(guó)畫當(dāng)中的“文而器”,從而忽視技與道是不可分割的整體。技通于道,外誠于中,藝術(shù)不僅僅是客觀物象的再現(xiàn),而是通過客觀物象去表達(dá)我們內(nèi)心的情感訴求和對(duì)自然的感悟,這是傳統(tǒng)中國(guó)畫中的美學(xué)心要,在此基礎(chǔ)上才能高屋建瓴,更好地理解中國(guó)繪畫。
石濤曰“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,闡明了繪畫的時(shí)代性——斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田,中國(guó)繪畫當(dāng)中的抱樸而真雖然依舊,但如何在新的繪畫格局下理解近現(xiàn)代藝術(shù)的整體要求,則是歷史所不曾告誡,也是讓人無法輕易領(lǐng)會(huì)的。當(dāng)下整體時(shí)代中,繪畫的特性受制于但不包含于“社會(huì)問題”所帶來的“文化再現(xiàn)”,由具體物象來展示精神成為儒、釋、道三家美學(xué)傳統(tǒng)中均不曾解釋的一個(gè)重大部分:如何細(xì)致地描寫當(dāng)代人與社會(huì)的精神狀態(tài)?須知時(shí)代的再現(xiàn),不僅僅在于對(duì)時(shí)代外貌的描述,更在于從更為宏觀的歷史視角解釋時(shí)代精神,如盧西安·弗洛伊德、弗朗西斯·培根的繪畫,清晰地表現(xiàn)了時(shí)代是人具體精神的橋梁這一主題。(圖5)
圖5 弗洛伊德 穿著深色外套的女孩47cm×31.8cm1947
德國(guó)漢學(xué)家阿克曼在中國(guó)水墨問題上指出了水墨的現(xiàn)代性終極方向——“抽象藝術(shù)”,確切說是“抽象繪畫”。水墨在畫面上本身便具有這樣的抽象性。我們不得不承認(rèn)這是一條可以選擇的道路,因?yàn)榻F(xiàn)代“書寫性”由杰克遜·波洛克、井上有一、白發(fā)一雄等“具體派”或“行動(dòng)派”從原始的書寫過程中抽離出來,抽象藝術(shù)本身的審美格局也不斷隨著中國(guó)藝術(shù)環(huán)境的更新而形成了自己穩(wěn)定的審美體系,正如潘公凱所說,“形體、色彩、構(gòu)圖是全世界繪畫所共同的要素,中國(guó)繪畫也離不開”[2],而其后半句是:“筆墨卻是中國(guó)人所獨(dú)有的。”“獨(dú)有”點(diǎn)出了我們所具有的天然優(yōu)勢(shì)。可見所謂東方繪畫當(dāng)中“形體”與“形意”的結(jié)合問題并不影響中國(guó)畫在現(xiàn)代性上實(shí)現(xiàn)自我的升華,這也是我們當(dāng)下的選擇之一而已。
東西方不同的藝術(shù)知覺系統(tǒng)決定了各自的獨(dú)立性?!百|(zhì)感”和“震懾感”這兩個(gè)觀念在東方視覺審美體系當(dāng)中是原本不存在的,東方的精神在于水墨,水墨的質(zhì)感來自書法。水墨由筆意來決定,而震懾感多半來自事物背后的道德依據(jù),故而孔子也會(huì)有“不圖為樂至于斯”的感慨。這種現(xiàn)象的根本原因在于士大夫理學(xué)精神統(tǒng)一了中國(guó)繪畫當(dāng)中最高的思想追求,理學(xué)介入了中國(guó)繪畫藝術(shù),較之將藝術(shù)專業(yè)化、匠人化的歐洲繪畫藝術(shù)傳統(tǒng)增添了“次第”的人格追求——士大夫?qū)⑺囆g(shù)活動(dòng)作為映照自己道德與情操的游戲活動(dòng),而歐洲繪畫的主體原則從視覺向思想的轉(zhuǎn)移則產(chǎn)生于二次世界大戰(zhàn)前后,也沒有依靠為社會(huì)道德支撐的新階層介入。東西方審美系統(tǒng)各有無法相互取代的優(yōu)勢(shì),隨著東西方審美系統(tǒng)的發(fā)展壯大,勢(shì)必引來東西方審美系統(tǒng)的對(duì)立加劇。碰撞、對(duì)立、對(duì)話、融合、吸收,使得中國(guó)畫的未來發(fā)展也將散發(fā)出更加多元的審美架構(gòu)。在堅(jiān)持我們所固有的民族傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)新的繪畫與文化的創(chuàng)新才是值得探索的道路。
中國(guó)畫在歷史進(jìn)程中的拓展與延伸,可以說在一定意義上是中華文化兼收并蓄、博采眾長(zhǎng)的歷史證明。在今日世界多元文化的圖景下,我們對(duì)中國(guó)畫既不應(yīng)該抱有僅此非彼的偏見,也不應(yīng)該完全忽視中國(guó)畫曾經(jīng)吸納外來文化的發(fā)展歷史,而應(yīng)該宏觀地從發(fā)展的大局來看當(dāng)代中國(guó)畫。中國(guó)畫所面臨的多元問題作為近現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)有的藝術(shù)現(xiàn)象,將成為更值得我們討論的重點(diǎn)話題,這也是21世紀(jì)以來文藝領(lǐng)域至為重大的命題,應(yīng)由書畫家們?nèi)翰呷毫?,繼續(xù)弘揚(yáng)中國(guó)文化“海納百川,有容乃大”的精神,為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的當(dāng)代化找到一條合適的發(fā)展之路。