文／陳玉圃

開明、開放，是我堅持的文化態(tài)度，也是我認為今人可以超越古人的前提。當然，我也堅持認為，認同中國畫傳統(tǒng)更是能實現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的基礎。傅抱石說過，政治掛了帥，筆墨就不同，這個說法柔和一些，就是“筆墨當隨時代”。但是，筆墨作為中國畫的審美傳統(tǒng)，它基于我們相信“人之初，性本善”，什么時代能不需要好人呢？我想不出來。

那隨著時代在變化的是什么呢？是繪畫形式。我們以筆墨勾勒不同的時代，當先認同筆墨作為民族的傳統(tǒng)審美觀不可以輕易改變，然后再以之審視、創(chuàng)作不同時代風格的作品。也許傅抱石及后來者都是這個意思，只不過說得簡略，令聽者很容易產(chǎn)生誤讀，結(jié)果就是在反傳統(tǒng)和守傳統(tǒng)之中來回顛倒，怎么也不能跳出這個怪圈，那不如宏觀整體地去多了解和多實踐。

若能跳出二元論，則時代必然不一樣。繪畫形式也必然會隨之發(fā)生變化，這是客觀規(guī)律。人是社會性的，無論贊成還是反對，時代的烙印一定也會印刻在畫家的筆墨形式之中。從這點看，“筆墨當隨時代”又變得很有道理。我之前說，畫畫是一門手藝活，得手上有活，才能真正領悟繪畫規(guī)律，說的話才能令人信服。如果連筆墨是什么，筆墨一點也不講究，就亂說什么“筆墨當隨時代”，無異于鸚鵡學舌。所以，我其實不提倡青年畫家過多閱讀當代理論家的書，擔心他們很容易被宏偉敘事的理論，或者精益求精的考據(jù)誤導，導致繪畫基礎不穩(wěn)，立場不堅定。如此一來，則所謂的中國畫現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型就會變得不倫不類。結(jié)果，中國人理解不了，西方人也覺得別扭，只能靠資本去扭曲人的意識，獲得媒介上的“大眾認可”，然后賦予“大師”“巨匠”等名義，騙別人，騙自己，這都是自嗨式的現(xiàn)代化。

開明是從蒙昧到文明。一個畫家首先要設定自己的審美立場，他既可以學習西方繪畫，也可以以傳統(tǒng)文化為基石。我之所以只能選擇中國文化傳統(tǒng)，是因為我出生在山東濟南歷城縣，天氣好的時候，在村里就可以遠望泰山，曲阜就在泰山的腳下。加上我只是初中畢業(yè)，也沒有機會去大學接受系統(tǒng)的西方美術教育。有人跟我說過，如果山東人都嫌棄文化傳統(tǒng)了，中國文化就真正面臨滅亡。話雖然有點道理，但也是危言聳聽。我們家也是四五百年前從別的省遷到歷城的，幾千年來，山東人更不知道換了多少茬。所以，不用狹隘地看問題，華夏文化源遠流長，它應該屬于所有中國人。在廣西桂林的鄉(xiāng)下，我也曾看到農(nóng)民蓋房子，會在梁上貼“天地君親師”的牌位?？梢姡瑐鹘y(tǒng)文化是民族意識，流淌在東西南北的每一個中國人的心里。一個人沒有了意識，就是植物人，一個民族沒有了自己的文化意識，就會亡國亡種。救國存亡，不僅僅是面臨外敵侵略時候的口號，更應是面對心中之賊，個人腦海中最清晰、最明確的文化認識。這個認識一旦明確下來，文明即現(xiàn)。

開放是文明從啟蒙到完善的保障，更是畫家能熟練運用技法，進行中國畫轉(zhuǎn)化的必然條件。古人說轉(zhuǎn)益多師，從來沒有一門一派的說法?？季慨嬇傻漠a(chǎn)生，其實也是明清之后的一個被動的藝術現(xiàn)象?，F(xiàn)代人很聰明，化被動為主動，以為這樣就可以成為引領時代潮流的先驅(qū)者?？墒牵粋€畫家的工作室、一個畫派的畫家，畫出來都是一個樣子，這是作坊式教學、工業(yè)化式的培養(yǎng)，真不是中國畫的現(xiàn)代化，而是工業(yè)文明、商業(yè)文明對文化意識的野蠻占領。媒體上吹噓一幅畫，不再強調(diào)畫得好，而是說價格高、現(xiàn)代化就是賣得好？固步自封永遠都會阻礙文化的完善步伐，畫家要行萬里路，不是看看風景即可，而是開闊心胸，承認自己的不足，承認其他繪畫樣式的優(yōu)點。甚至，真覺得中國畫傳統(tǒng)不好，可以選擇其他畫種，也可以選擇其他職業(yè)，沒有必要委曲求全。你不開心，筆墨就不開心，這不是文化傳統(tǒng)所希望的。

八大山人有首題畫詩，說“父母愛兒曹，仙人漢賢右”。對父母來說，只要兒女生活幸福，仙人也好，賢人也好，都靠邊站。文化傳統(tǒng)也是如此，它并不希望中華兒女固步自封、夜郎自大，而是本著開明、開放的態(tài)度，不斷完善自我意識，實現(xiàn)文化自信，隨著時代的變化不斷進行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換。我前期已經(jīng)說過，宋理學、明心學等，從歷史角度看，都可視為彼時文化現(xiàn)代化的一部分。我們現(xiàn)在也面臨這樣的時代，至少繪畫藝術也需要進行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換，才能更好地生存，為華夏民族繼續(xù)服務，不至于被踢進歷史的角落，成為落灰的古董或藏品。

這應該是這個話題最后一期了，話題也應該到此為止，再說也就是車轱轆話來回轉(zhuǎn)，沒有意義。之所以把文化態(tài)度放在最后一期加以強調(diào)，因為態(tài)度決定一切。佛教中講究發(fā)心，我們現(xiàn)在說不忘初心，一切都來自于心，你動了念頭，才會攀緣萬物，才會有斑斕多彩。比如中國足球，真是中國人不適合踢足球嗎？肯定不是，還是足球人的態(tài)度有問題。畫畫也一樣，畫人對繪畫傳統(tǒng)的態(tài)度決定了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換是否能順利完成。相對于足球需要團隊精神，畫畫最大的好處就是可以單打獨斗，畫人就是自己藝術世界的上帝，怎么創(chuàng)作出一個完整的世界，完全在于他個人的文化修養(yǎng)和筆下功夫，而這一切的開始，都來自于繪畫人開明、開放的文藝態(tài)度。

惟其開明，才能堅持；惟其開放，才能發(fā)展。有了堅持，自然會有自尊自信；有了發(fā)展，自然會自愛自重。這都是現(xiàn)代化社會的必然認識，也是社會現(xiàn)代化的必由之路，當不局限于繪畫。

陳玉圃/ 秋聲賦圖