方言
贠洪明渾身發(fā)熱,三九的天兒,棉大衣都沒穿,就直奔大石河的河邊。
回友林總是每天半夜四時(shí)從家出門,去河邊練功。半宿都沒有睡好覺的老贠,睜著兩眼盼天亮,就是為了去見老回。
“你說,這主意怎么樣?”贠洪明歪著頭追問盤腿坐在大青石上采氣的回友林。
老回微閉著眼,慢條斯理地說了一個(gè)字:“妙!”
“感謝礦長首肯,那從今天開始,等會(huì)兒天一放亮,我甩開膀子,說干就干!”贠洪明痛快淋漓地說,那神情就好像又回到礦上,用小車推煤呢。
老回睜開眼看一眼粗門大嗓的老贠,然后又閉上了。這老哥兒倆在一起打了大半輩子交道,老回曾是煤礦礦長,老贠是礦工會(huì)主席,現(xiàn)如今都已退休。“你快拉倒吧。你會(huì)打字還是會(huì)寫文章???你以為這是掄鐵鍬裝大煤呢?”
“呃……那,咋辦?”老贠啞口迷茫了。
“得先成立一個(gè)編寫委員會(huì)。”老回從青石上下來,湊在老贠的跟前說,“老贠,你想的這個(gè)點(diǎn)子,非常好。但光靠咱倆的膀子力可干不了。咱們不但要招兵買馬,而且還得請(qǐng)能人給咱助陣把關(guān)。只有這樣做,干出來的活兒才地道,到時(shí)候把編寫委員會(huì)成員名單往上一印,唰——,一大片,全是知名人士,你說說,這得多氣派、咱得多有底氣!”
老贠不住地點(diǎn)頭稱是,心里是真佩服。
老回當(dāng)過三百人的煤礦礦長,看問題透徹全面有深度,且與時(shí)俱進(jìn)。電視、廣播、報(bào)紙……各類媒體都在宣傳、倡導(dǎo)傳承良好家風(fēng)。他說“家風(fēng)”其實(shí)就是門風(fēng),指的是一個(gè)家族當(dāng)中的風(fēng)氣、世代相傳的風(fēng)尚、生活作風(fēng)。
前些時(shí)日,區(qū)老干部局開會(huì),與會(huì)者輪流發(fā)言,暢談如何傳承良好家風(fēng)。岳明書記做總結(jié)時(shí),留了“家庭作業(yè)”:下一次開會(huì)之前,先“交作業(yè)”,每人都要談?wù)勛约菏侨绾蝹鞒械?,都做了什么事情?/p>
散會(huì)后,老回立即給贠洪明打電話,要他過來幫忙做作業(yè),研究怎么傳承“家風(fēng)”。贠洪明和老回搭了一輩子班子,就像對(duì)口相聲中“逗哏”和“捧哏”,形影不離,有他就有他。
“你有啥想法?”老贠問。
老回摸著下巴沉思了會(huì)兒說:“我覺得傳承良好家風(fēng)這個(gè)提法非常好。我上個(gè)月參加了一場白事。逝者為供養(yǎng)仨孩子,一生含辛茹苦,一分錢掰八瓣兒花。到如今老大當(dāng)了局長,二弟拿手術(shù)刀,老三是一家建筑公司經(jīng)理。好家伙,這喪事辦得,真是既風(fēng)光又排場,小汽車從胡同口停到了村頭,酒席開了三百多桌。但是,我看了心疼得不行,滿桌子好飯菜堆得像小山,一桌八人哪吃得了?最后,有好幾道菜上桌之后,筷子都沒動(dòng)一下,就直接撤下倒進(jìn)泔水桶了。出殯時(shí),漫天飛雪,山野素衣,兄弟三人號(hào)啕大哭‘爸爸呀,您這輩子省吃儉用不容易啊……’可是他們就不想想,這么大辦喪事,躺在棺材里省吃儉用一輩子的老爹能瞑目么?嘖嘖……所以,我就想,傳承良好家風(fēng)這事得提,得做,必須得讓晚輩知道,一個(gè)家庭的良好家風(fēng)是什么,別到最后嘴里哭著爹,爹還合不上眼哩!唉……”
“是?。∵@種事我也遇到過。那能不能辦個(gè)傳承良好家風(fēng)的講座?”老贠思忖著。
“行是行。但是做法不新鮮,得整點(diǎn)兒鮮亮招兒?!崩匣卣f。
“哈哈,還真是?!崩馅O站起身,說,“行,那我好好琢磨,一旦有想法,我立刻跟你通氣兒。”
老贠想的這個(gè)點(diǎn)子,讓回友林靈光迸現(xiàn),他按捺不住心中的喜悅,不等老干部局下次開會(huì),直接打電話向岳明書記匯報(bào)。岳書記首先對(duì)老回成立《家譜》編寫委員會(huì)的想法進(jìn)行了肯定,表示十分贊賞。而且欣然接受了老回的邀請(qǐng),擔(dān)任編寫委員會(huì)主任一職。岳書記說:“我還可以把區(qū)文聯(lián)野夫和作協(xié)胡杏兒兩位大主席‘抓’過來給你“站臺(tái)”。但是具體的工作還得你來操持。至于編寫委員名單,我的意見是應(yīng)由固定和非固定兩部分組成。非固定人員,應(yīng)為各個(gè)家族中一些主要人員,比如牽頭的、出力出錢的、提供了重要線索和資料的、德高望重的等等;固定的那部分委員,就是你說的從老干部局里請(qǐng)一些老領(lǐng)導(dǎo)來擔(dān)任,掛個(gè)名。原則上我同意,但是這部分人員,還得等這個(gè)事辦得有模樣了之后再定不遲,以免中途有什么變故,讓老領(lǐng)導(dǎo)們說咱們‘嘴上沒毛’?!?/p>
岳書記對(duì)老回的匯報(bào)贊賞有加,提的意見非常中肯,現(xiàn)在擺在老回面前的首要任務(wù),就是盡量在短時(shí)間內(nèi)弄出點(diǎn)兒實(shí)際成果,哪怕編出一本《家譜》草稿也好。
那天,贠洪明被老回“急召”后,經(jīng)過深思熟慮,他覺得編寫《家譜》是傳承良好家風(fēng)的一個(gè)好辦法、捷徑,并且勝于講座式的說教。有這個(gè)想法之后,他沒有閑著,上網(wǎng)、跑圖書館,查資料,找范本?;旧习选凹易V”如何編制,應(yīng)該包括哪些內(nèi)容,如何裝幀等都了解得七七八八了,才有了那個(gè)急于想見老回的不眠之夜。
“家譜,看似只是一個(gè)家族世襲的體系表,其實(shí)不僅如此,它還是一個(gè)傳承良好家風(fēng)的具體體現(xiàn)。首先,一個(gè)家族若無良好的家風(fēng),只能養(yǎng)出一群吃喝嫖賭抽的后代,還能指望哪個(gè)不肖子孫編寫家譜?其次,一個(gè)家族若無良好家風(fēng),晚輩中無人知書達(dá)理,野蠻成性,再想成為棟梁之材又談何容易?其三,優(yōu)良的家風(fēng)關(guān)系到家庭的和睦與幸福指數(shù),人脈興旺,人才輩出,事業(yè)有成,在家譜上會(huì)有最直接的體現(xiàn)……”
老贠把這套想法和回友林一說,正好對(duì)上老回的心氣兒,而且老回覺得這事只要有一次成功經(jīng)驗(yàn)之后,還可無限復(fù)制,“馮陳褚衛(wèi)蔣沈韓楊”地繼續(xù)編下去,于國于民都是積功德的大好事呢,老贠不愧是他多年的老搭檔,想問題做事情,總能與他合得上拍。所以他當(dāng)即就說了一聲“妙”,便決定做這個(gè)事了。
岳書記話說得到位,要想干就得板板正正,要先編個(gè)高規(guī)格的樣本出來請(qǐng)老干部們審看,他們才好說話。況且,保不齊這些老領(lǐng)導(dǎo)中也不乏有想修家譜者,勤勤懇懇默默無聞為人民服務(wù)一輩子,修續(xù)家譜,名垂族史,昭示后人,這不就是傳承良好家風(fēng)么?不往高大上說,就以最樸素的百姓思維和格局,一個(gè)家族中,有人當(dāng)過“官兒”,這也是光耀門庭之事。老回暗中憋勁兒,這事要么不做,做必做好。
回友林又一次把老贠急電召來,很嚴(yán)肅地向他傳達(dá)了岳書記的指示,并說:“你趕快拿筆做一下記錄,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、內(nèi)容……從今天開始,咱倆謀劃的《家譜》編寫委員會(huì),就算是成立了。主任岳明,副主任野夫、胡杏兒,編寫委員會(huì)委員待定;編輯部主編由我回友林來擔(dān)任,執(zhí)行主編你老贠擔(dān)任……你看這樣安排,有沒有不同意見?”
“沒有,挺好!”贠洪明笑得爽朗。
“我昨天咨詢了一個(gè)在報(bào)社工作的朋友叫楊子江,他說起碼還得需要打字、排版、校對(duì)、美編……他說得太復(fù)雜,我看也別按他說的‘騎馬’(起碼),咱們就‘騎驢找驢’吧,頂多再找個(gè)人打打字,剩下的活兒都交給楊子江,讓他來個(gè)‘我奉獻(xiàn)我快樂’,他手下全是內(nèi)行,第一本全交給他,他也別想什么錢不錢的事,編委里給他添個(gè)名,大不了他家編修《楊氏家譜》時(shí)咱賣賣力,哈哈!”老回笑著說。
“還得說你人脈廣、面子大!你看讓以前煤礦工會(huì)的小玲來當(dāng)打字員行不?”老贠說。
“她能愿意么?”老回猶豫地問,“煤礦關(guān)停前,她還找過我,他男人是在礦上殘廢的??赡菚r(shí)……唉,她要同意,就讓她來吧……咱這《家譜》編寫委員會(huì)以后要是做得有模樣了,能有點(diǎn)收入……先來吧,以后再說。”回友林好像是陷入了關(guān)閉煤礦的痛苦回憶中。
京西煤礦關(guān)閉已有近十年時(shí)間,但這件事始終不能在老回面前提起。他為之奮斗一生的煤礦,有著“京城一盆火”的盛名。為了落實(shí)國家環(huán)保局對(duì)煤礦周邊環(huán)境的綜合治理政策,打造生態(tài)宜居區(qū),關(guān)停了煤礦,這盆火竟在他手中熄滅了,這在他心里成了一道無法逾越的坎兒。煤礦關(guān)停后,安排他到工業(yè)公司上班,他沒有去。他只選擇配合政府解決煤礦關(guān)停后的善后工作。后來船到橋頭車到站,就直接轉(zhuǎn)歸老干部局了。小玲家的情況他很了解,可是她找他幫忙時(shí),他已經(jīng)無能無力了。
老回心里不確定這《家譜》編寫委員會(huì)以后能不能有些收入,所以也沒敢說硬話。不過,他倒是有向相關(guān)部門申請(qǐng)扶持資金的想法。
“她沒問題。前些天我看見她在跳廣場舞,聊了幾句,她閑著呢!”
回友林說:“還有一個(gè)最重要最迫切的事,《家譜》編寫委員會(huì)的第一單,咱給哪家編?”
“給岳書記家編!”贠洪明說,“他是主任,他父親和爺爺都是老革命,在京西有著極高聲譽(yù)和群眾口碑,有史為鑒,可編可修,也可傳承良好家風(fēng),并且他家家譜,還可走出家門,走向全區(qū),甚至全國。另外,《岳氏家譜》如果編出來了,就等于在老干部局打開了局面……”
“不可!”老回沒等贠洪明說完,就截住他的話頭,“這絕對(duì)不成,岳家三代紅盡人皆知,當(dāng)然有的可寫。但這事岳書記即便同意,那也是以后的事,他是低調(diào)沉穩(wěn)有原則有黨性的人,不會(huì)以此做法去‘綁架’局里那些老領(lǐng)導(dǎo)們的意志?!?/p>
贠洪明聽了聽老回的話,先是一愣,然后,嘿嘿地笑了。他說:“就愛看你這猴急的樣子,大礦長都退休好幾年了,性子一點(diǎn)兒沒變!”
“你這滿肚子都是‘餿泔水’,我現(xiàn)在覺得剛才上了你的當(dāng)了!”老回恍然大悟地說,“嗬——老家伙,跟我這兒逗咳嗽不是?”
京西奉先區(qū)多群山,區(qū)內(nèi)有一座東西走向的大王嶺,將山區(qū)隔成了南北兩條溝谷。北溝山深林密,主產(chǎn)無煙煤炭,開采歷史可以追溯至隋末?;赜蚜忠郧八诘拿旱V便在北溝,并且他和贠洪明的老家也同在北溝山里。而南溝多紅黏土層,盛產(chǎn)漢白玉石,紫禁城所用石構(gòu)件、門獅、盤龍碑等皆取材于此。
因南北兩溝物產(chǎn)各異,北溝挖煤的把煤炭喚作“黑金”,形象、生動(dòng)。南溝百姓則說一斤石頭也要榨出它四兩油,此言雖然生猛,但也不虛,已被歷史證實(shí)。不僅如此,因世代鐫刻碑文緣故,南溝鄉(xiāng)民之中還出了不少書法大家。
贠洪明和老回商議,《家譜》編寫委員會(huì)的第一單,應(yīng)從南北兩溝中尋一名門望族,要有錢有名有思想,這樣的家族一般來說也比較重視家譜的修續(xù),也許家族中就有比較系統(tǒng)的家譜,只需要再為其增補(bǔ)、續(xù)編即可,這樣也就簡單多了。況且,他們這樣的族戶,家大、業(yè)大、人口多、族群大,印刷冊數(shù)就會(huì)多,資金投入也會(huì)相應(yīng)多些,這對(duì)剛剛成立的《家譜》編寫委員會(huì)無疑是一種強(qiáng)大的助力。
老回聽后嘆息不已,要是早有這種想法該有多好。前二十多年,從谷底到山尖,大窯三百六,小窯八百八,“耳朵眼兒窯”賽牛毛,所有窯口,無論公私,無人不知回友林這個(gè)名字。這不僅與他是國營大礦的礦長有關(guān),而且也和他的家族有關(guān)。北溝林下有俗語“北溝回,馱煤驢”,指的就是回氏家族?;丶?guī)状硕家圆擅簽闃I(yè),老回的太爺、爺爺、叔伯們都曾趕著毛驢從山里向山外馱運(yùn)原煤,生意最盛時(shí)家中毛驢六百多頭,西山古道那些深深淺淺的蹄窩,三個(gè)之中便有一個(gè)是他家毛驢踩踏出來的。老回慨嘆:今非昔比,曾經(jīng)那些日進(jìn)斗金的老礦主們現(xiàn)在進(jìn)財(cái)?shù)穆窋嗔?,再讓他們舍?cái)修編“家譜”,恐怕無人買賬。你白給他們修編,都不一定說你好。老回對(duì)北溝人很了解,多少代人都只識(shí)得一個(gè)“挖”字,只要挖,肯挖,就有錢,有錢就有一切。看重錢財(cái),輕視教育,在他們的頭腦中,傳家意識(shí)就是一把挖煤的大鐵鍬,哪里看重什么家譜???家譜在他們的心里眼里如同廢紙。
贠家也是北溝老姓,族人基本都以挖煤為業(yè)。贠家人與北溝多數(shù)人家一樣,并無自己的窯,而是給其他小煤礦打工,不但受著小窯主們的盤剝,時(shí)間久了,對(duì)自己的生命都有了輕視,所以修家譜的意識(shí)就更為淡薄。
難度確實(shí)是有,可老回和贠洪明心勁齊整,半輩子出生入死,不是親兄弟勝似親弟兄,多少溝溝坎坎,他們都是摽著膀子、咬緊牙關(guān)一路闖過來的。記得多年以前,他倆還是井下一線礦工,友林帶著一個(gè)班組在一條巷子里采煤,贠洪明在另一個(gè)小巷里作業(yè)。放炮時(shí),洪明所在的巷道發(fā)生了坍塌,他和另外一名礦工被封在巷里,窯主惜財(cái)斷然選擇了放棄……回友林找窯主商議并簽了“生死文書”,決定自己去救贠洪明。三天之后,回友林在頭燈的微弱光束中,看到了八百米地下黑暗中正在舔飲煤水的贠洪明……
“咱倆可以分頭去打聽,肯定有人愿意修家譜,這是積功德的好事?!被赜蚜终f。
“嗯?!壁O洪明若有所思,腦海中快速地檢索著往日的朋友。
事情就這樣定下來,《家譜》編寫委員會(huì)就這樣低調(diào)地成立并開始籌劃第一單。贠回兩人都是“奔七”的人了,退休后過著悠閑的生活,遛彎、打拳、車馬炮……突然間“攢鼓”出這樣一碼事,心里無比興奮,似乎又有了年輕時(shí)下井挖煤的那股勁頭。老回把老伙計(jì)送出家門時(shí),不無感慨地說:咱倆這輩子,年輕時(shí)在井下挖煤掘炭,奉獻(xiàn)的是青春和熱血,才有了京城的“一盆火”?,F(xiàn)在退休了,又名副其實(shí)的發(fā)揮“余熱”,哈哈……
老贠先去找了小玲,把他和老回一起成立《家譜》編寫委員會(huì)的事向小玲一說,并邀請(qǐng)她當(dāng)編輯,小玲一聽別提多高興了。她說現(xiàn)在天天閑著沒事,只能靠跳廣場舞消磨時(shí)間。老贠說那咱們就一起弄弄《家譜》這事,傳承良好家風(fēng),也是傳遞正能量的好事。贠洪明還向小玲說了老回心里深藏的歉疚。小玲反倒沒有老回那么多顧慮。她說:“回礦長真是人粗心細(xì),咋還在心里掛著?在工會(huì)好幾年,我還不知道么,身上背著工傷的比‘好人’還多,我老公不算最嚴(yán)重的……所以,我真的沒記在心上。當(dāng)初確實(shí)是找過他,可凡事沒有模棱還有兩可呢,我根本就沒當(dāng)回事兒……”
老贠又把《家譜》編寫委員會(huì)要找修編對(duì)象的事跟小玲說了。小玲說,這還找別人干嘛呀,回礦長一家,寫本長篇小說都得分上下部,修《回氏家譜》就挺好。編完了回礦長家的,再編您家的。不說別的理由,就說“回”和“贠”這兩個(gè)姓氏,就值得編。但凡一出北溝,就得有八億人叫你“員洪明”。
小玲的話勾起了老贠的很多回憶。他在煤礦三十多年,沒有一人直接叫對(duì)他的名字。甚至幾十年過去了,仍舊有人喊他“員洪明”或者“老員”,八十年代辦身份證,贠氏家族二百多張身份證上出現(xiàn)了雷同的錯(cuò)誤。
可老贠嘬了兩下牙花子,似乎有什么難言之隱,搖了搖頭,說:不成!也沒做過多解釋。
贠洪明先后拜訪了南溝的劉強(qiáng)、秦庚、孫書哲和蘇爾烈等十多個(gè)老友,另外借道走訪了淶水與古易水之濱的幾位故交。
好友之中,劉強(qiáng)比贠洪明年長十余歲,已然風(fēng)中之燭,膝下有一獨(dú)子,開了一個(gè)小采石廠。在贠洪明記憶中,生意還不錯(cuò)??衫馅O見到劉強(qiáng)后才知道,他兒子在辦采石廠第三年因放炮開石,不幸被飛蝗石擊中,早已亡故多年,兒媳婦也改嫁了。現(xiàn)在老劉跟著孫子一家度日,孫子很孝順,但是孫媳刁蠻,言語無情無面也無看顧。贠洪明請(qǐng)劉強(qiáng)在鄉(xiāng)間酒館里小酌幾盞,諞諞閑傳,便告退了。
老贠找到秦庚時(shí),把辦《家譜》編寫委員會(huì)的想法一說,秦庚說,贠兄您要是修贠氏家譜,我贊成,而且您若錢不湊手兒,不用說借,兄弟沒多有少,愿為您添把柴火。但是,我自己家就別整這事了。我沒奶奶,爺爺早年一人逃荒,父親是他半路撿來的孤兒,我這輩兒是單傳,連個(gè)姊妹都沒有,三輩總共六口人,現(xiàn)在我爺和我爸都去世了,還剩四口人,要是編家譜,斗大的字連一頁都寫不滿,您說,這家譜有啥意義?
蘇爾烈四十多歲,他和贠洪明、回友林都很熟。老贠找到他時(shí),他正在村里給鄉(xiāng)鄰忙乎一樁白事。蘇爾烈說,自從煤礦關(guān)停之后,他便回村參與了紅白事“一條龍”的廚房班子,現(xiàn)在已是主勺。北溝煤礦尚未關(guān)停時(shí),蘇爾烈是最后一批礦工,但他沒握過锨鎬也沒下過井,一直在食堂當(dāng)大師傅。如今礦沒有了,可他還干這燒鍋攮灶的差事,可見他在礦燈帽和白廚帽兩者之間,更喜歡后者!當(dāng)贠洪明和他談到《家譜》這事時(shí),蘇爾烈笑著說:您說的這事是好事。我給您留心問著點(diǎn),我經(jīng)常走村串莊給別人家忙活,紅白喜事常有,總是聽那些賬房先生們說起家譜的事情,興許三五戶里面就能碰到一家愿意編的。但是,我家就不編寫了。贠洪明對(duì)蘇爾烈提供的思路很感興趣,覺得他雖未能直接參與到編寫家譜這事里,但其提供了一條非常有價(jià)值的業(yè)務(wù)拓展思路。老贠問蘇爾烈為什么對(duì)家譜不感興趣?蘇爾烈說,蘇家族人確實(shí)不少,一部分在拒馬河北岸,另一部分在南岸。京冀依河而治,雖然只一水相隔,說起來是一衣帶水的親情,可生活水平、經(jīng)濟(jì)水平,因“京、冀”兩字不同,就產(chǎn)生了極大懸殊。因此在各種價(jià)值的認(rèn)知上便有不同理解。比方說,現(xiàn)如今北岸鄉(xiāng)間婚娶隨禮,一般叔伯嫡親都是二百元起,而南岸因經(jīng)濟(jì)水平低,仍是五十元起,還有出二三十元的……一個(gè)大家族,多有支脈,很多矛盾都由此類事件引發(fā),互相擠兌,繼而踩踏親情。我母親在我?guī)讱q時(shí)就沒了,我父親說,七十年代時(shí)日子恓惶,母親受了南北兩岸妯娌間鄙夷的“閑氣”,得了重癥,臨走前家中一貧如洗,想吃個(gè)雞蛋都沒有……所以,我后來學(xué)了廚子,就是為了能靠近伙房這“魚米之鄉(xiāng)”,想著總能有口飽飯吃……母親在我腦海里,印象很模糊,每逢祭掃之日,別人家上墳置辦各種干鮮供品,我卻不然,總是早起煮好一大鍋紅殼雞蛋,擺在母親墳上……所以,家譜……蘇爾烈沒說完,呵呵呵自嘲地笑了……
蘇爾烈家的往事,聽起來心酸。但在贠洪明看來,維系親情更是一個(gè)家族修續(xù)家譜的重要意義之所在。由此可見,倡導(dǎo)和傳承良好家風(fēng),之于家族和睦,是多么重要的一件事??!
南溝石匠孫書哲一家是個(gè)大姓家族,家境殷實(shí)。老贠多年前為一個(gè)礦工置買墓碑時(shí)結(jié)識(shí)的他。此人厚道實(shí)在,待人真誠,故此一直都有往來。孫家?guī)纵吶硕家越?jīng)營石材為生,主做石獅、墓穴、碑石及刻字等。孫家不但家底殷實(shí),而且重視技能、人文、禮教,族人從小便教習(xí)鑿石雕刻,手藝傳承,而且送入私塾學(xué)習(xí),所以均能提筆寫字,撥珠算術(shù),僅此京西一脈便出石匠、教員、醫(yī)生、書法家多名,子孫中不乏干大事業(yè)及做大學(xué)問者。贠洪明從孫書哲口中了解到,孫家三年前剛剛修訂了一次家譜,并取出一個(gè)裝幀精美的藍(lán)色書匣給贠洪明看,言稱這便是由族中幾位年長者根據(jù)舊家譜續(xù)修的新譜,另外又上溯至山東、河南兩脈六代內(nèi)族人的一部分家譜,進(jìn)行了補(bǔ)修,皆編入此譜系中,修續(xù)完成之后印刷成冊。但因《新譜》中發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)字別字,以及一些已經(jīng)無法核實(shí)或不翔實(shí)之處,所以也不乏遺憾。孫氏族人遍布四海,自修自續(xù),工程浩繁,幾位長者歷時(shí)四年之久,行程近萬余里,其中一位尊長在修續(xù)考察走訪時(shí),心臟突發(fā)不適,在他鄉(xiāng)作古……另外,《新譜》采用古法膠泥活字排版,紙張選用上等徽宣,印好后,成匣六百冊,各項(xiàng)成本共花了二十余萬元,都有明細(xì)賬單。我本想一人承擔(dān)了此項(xiàng)費(fèi)用,可各位尊長說這事不同于請(qǐng)客吃飯,這是每個(gè)族人的責(zé)任和義務(wù),應(yīng)每人各自承擔(dān)的。結(jié)果這事引得大家議論紛紛,雖然有了成文成本成匣的家譜,但因資金攤銷一事反倒離析了心距,結(jié)果適得其反。所以,今天一聽老兄要做家譜這件事,我首先為您挑大拇指,這是大功德,我非常贊成。另外,我也給贠老兄提個(gè)醒,倘若涉及開支,不在于錢多錢少,必須要把話說在前頭,話還要說得明透,不然到了最后,便是麻煩。
老贠一事無成,他很沮喪地把了解到的情況都倒給老回聽。老回這些天也沒閑著,打了很多電話,跑東跑西地走訪了五六個(gè)以前感情不錯(cuò)的老友,但局面同樣沒有打開。兩個(gè)人的滿腔熱情,此時(shí)消減了一大半,一起喝了半日花茶,也沒想出什么破局的好辦法。
天將黑下來時(shí),贠洪明竟有了打退堂鼓的念頭。他一籌莫展地說:“要不咱們別弄這個(gè)事了,本來退休后輕松自在的,天天吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒不是挺好么,干嘛偏給自己套這個(gè)‘枷’呀?岳書記開那么一個(gè)會(huì),就是傳達(dá)一下上面的精神,傳達(dá)完了也就完了,誰還較真兒?再說,老干部局的人,雖是干部,那也是‘老’干部,今天這個(gè)腰酸,明兒那位腿疼,后天又有人做心臟搭橋了,大后天說得不好聽點(diǎn)……所以我覺得,要不……咱倆知難而退吧,有時(shí),知難而退也不是什么壞事……而且我覺得知難而退是實(shí)事求是的具體體現(xiàn)。哥哥您說呢?”
老回悶頭不語,他聽贠洪明一說“實(shí)事求是”四個(gè)字,從心里就覺得不舒服,揉了一下已然松弛的眼瞼,乜斜著看了老贠一眼,咽下了本想說的話。
贠洪明接著又說:“傳承良好家風(fēng)是主席說的。但是修續(xù)家譜,不是我這歪嘴吐出來的么?咱們沒必要在這事上犟。傳承良好家風(fēng),咱也可以干點(diǎn)別的事,想想別的辦法傳承也行啊?”
老回?fù)P起頭,看著眼前滔滔不絕的贠洪明,竟然有了一種陌生感。眼前這個(gè)人還是和他一起下井挖煤、同生共死的兄弟么?這么多年,他們何時(shí)畏懼過困難???可是今天老贠到底怎么了?
“你要不愿意做,你可以不做,我自己做,我就不信拱不動(dòng)這個(gè)事!埋在地下幾千米的煤,我都能把它拱出來,就不信這事我弄不成?!”
“老哥,我真不是這個(gè)意思。這么多年,別人不了解我,你還不了解我么。出生入死,吃陽間飯,干陰間活,咱倆都是綁在一起的,咱雖不是親兄弟,可比同一個(gè)娘肚子里爬出來的不差分毫吧?你說我何時(shí)當(dāng)過孬種?”
“沒什么可說的,就一句話,咬著牙也得把這事弄成!”老回的咀嚼肌明顯鼓動(dòng)了兩下。
“做事,我有的是勁兒,渾身上下都是勁兒,但是我現(xiàn)在是有勁沒處使??!找誰誰都不弄這個(gè)事,轉(zhuǎn)了一大圈兒,大家都說這事費(fèi)力不討好!”
回友林理解老贠說的難處,他也承認(rèn)剛才自己的不冷靜。但是他沒有什么歉意之詞,只是拍了拍老贠的肩膀:“哈哈,這點(diǎn)小事算個(gè)屁啊!沒有過不去的火焰山!咱們再努努力,這世界上還沒有咱哥兒倆辦不成的事呢!對(duì)不?”回友林把自己的大手伸到老贠的面前。
贠洪明用力握起回友林那只寬大厚實(shí)的手掌,痛快地說:“好!刀山火海,兄弟陪著你?!?/p>
“哈哈哈!”老回爽朗地笑了,“雕易水硯的馬大師,你了解了么?”
贠洪明搖了搖頭:“我去了解過。馬大師是個(gè)潛在的客戶。他說打算修續(xù),可是現(xiàn)在有兩件事絆著‘馬’腿兒呢。其一是馬氏由來,健在的七位尊老有七種說法,互有印證,又互有相悖之處?!?/p>
“這事好辦啊,易水是歷史古地,我可以幫他聯(lián)系省級(jí)的民俗專家、史學(xué)家以及其他馬氏宗親,互相求證一下?!被赜蚜址路鹂吹搅耸锕庖话?,說著便掏出手機(jī),在屏幕上一陣劃拉,要給朋友打電話。可被老贠給攔下來了。
“還有其二呢。易水硯是中國名硯之一。易水之濱自古雕硯者甚多。有些家族的從藝人在傳承中漸漸消失了。但流傳下來的也有五六家。馬大師一家?guī)纵吶硕家缘褚姿幜⑹?,古有‘寶研齋’字號(hào)?,F(xiàn)被馬大師做到家族史上最為鼎盛的階段??涩F(xiàn)如今,河北省要求申報(bào)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,平日里低頭不語者、雕硯技藝平平者,一聽這個(gè)消息都覺得好事與自己有關(guān)。甚至早已外出打工多年的人都回鄉(xiāng)遞交了申請(qǐng)表格。可非遺傳承人不是乘坐公交車啊,名額只有一兩個(gè)。馬大師表示,修續(xù)馬氏家譜,錢不是問題,但是規(guī)格一定要高,內(nèi)容一定要翔實(shí)可靠,還要讓后人們看到馬氏家族的榮耀,增強(qiáng)他們今后為馬家爭光的信心和責(zé)任感。家譜每十年一修,二十年一修……每次修編,都要起到可以影響馬氏后人的良好作用。所以他想等非遺傳承人這件事有了定論之后,再續(xù)修家譜,到時(shí)候也可以在馬氏家譜里濃墨重彩一筆,給晚輩們做個(gè)榜樣?!壁O洪明說。
回友林輕輕地拍了兩下手,說:“好好。這個(gè)馬大師不簡單。他的想法與你我不謀而合,這也就是《家譜》編寫委員會(huì)的初衷。我們就是要讓一個(gè)家族中好的家風(fēng)、事業(yè)、事跡……流傳下去,以激勵(lì)后人。”回友林很興奮,雖然八字還沒一撇,但是他感覺到在和睦、有著優(yōu)良傳統(tǒng)的家族中,修續(xù)家譜這件事,是有需求的?!斑@個(gè)馬大師給我也上了一課,一個(gè)家族不能忽視家族榮譽(yù),家族中的每一個(gè)人都要有家族榮譽(yù)感、使命感、責(zé)任感……回頭你再和馬大師多聊聊天,他是個(gè)有思想的人,咱得從他肚子里多掏些寶貝出來。另外,他家的《馬氏家譜》你和他講,咱們暫不修編呢,但是咱得先收集資料、調(diào)查走訪著,提前準(zhǔn)備著,粘糖人不也需要熬糖的工夫么?”
這時(shí),贠洪明的手機(jī)響了。他看了一眼,說:“是小玲打來的?!?/p>
“接吧,上次她不是同意了么?”老回問。
贠洪明劃開了接聽鍵:“喂,小玲,啥事???”
“沒啥事,我就是心里不踏實(shí),想問問我這編輯是被撤職了還是咋的?”
“撤職?沒有??!”老贠有些莫名其妙,小玲怎么突然這么問。
“那怎么一直沒通知我上班???我見天兒在家里坐著等通知呢,這一晃都半個(gè)來月了?!?/p>
小玲從年輕時(shí)嗓音兒就清脆,聲聲字字都能送到人的耳朵里?,F(xiàn)在也五十掛零,但還是老樣子,說話干脆和手眼勤快的勁兒,一點(diǎn)兒也沒有因時(shí)光荏苒而改變。
老回從贠洪明手里搶過電話,先笑了兩下,說:“玲兒,你在哪兒呢?”
小玲突然聽到電話里面換了人,一下子愣住了,不知說什么好。“回礦長?您……您好!”
“煤礦都關(guān)停這么多年了,哪兒還有礦長呀?叫哥!”
“回……回哥!”
“你這么一叫,我舒坦了!哈哈哈?!崩匣卮藭r(shí)心情舒暢。特別是小玲來電話催問,更讓他有了一種來自外界的支持力。他說,“你在哪兒呢?”
“回哥,我在家里呢!”
“我和老贠正在合計(jì),打算晚上咱們一起開個(gè)小會(huì),研究點(diǎn)事。正要通知你呢,晚七點(diǎn)鐘在‘燕山樓’見?!被赜蚜终f。
“好的,我準(zhǔn)時(shí)到?!?/p>
燕山樓之聚,三個(gè)人先聊了一陣往事,但很快就把話題轉(zhuǎn)到了《家譜》的近況上。贠洪明對(duì)小玲講了緩慢的工作進(jìn)展。剛一開始,爬坡上坎,回哥確實(shí)想迅速成就一單,他向岳書記也有承諾,先出個(gè)樣本,然后再大張旗鼓地宣傳。可事與愿違,兩人腿都跑細(xì)了,原以為很有可能性的潛在客戶,都以各種理由推辭,沒有人愿意做編修家譜的“閑事”。不僅如此,贠洪明說他在與別人聊談時(shí),從來還未提及到那個(gè)敏感的“錢”字呢。如果再把“錢”字補(bǔ)上,嘿嘿,說不定還會(huì)收獲到很多意想不到的反應(yīng)。
小玲獨(dú)自照顧殘疾的丈夫多年,后又守寡好幾載,家中大事小情都由她來決斷,長期以來便養(yǎng)成了果敢的性格。當(dāng)她聽了兩位原領(lǐng)導(dǎo)的難處之后,便以一名編寫委員會(huì)成員的身份說:“不用求爺爺告奶奶的,你們倆干嗎不先從自己的家族編起?對(duì)別人家再了解,哪如對(duì)自己家族知道得多?給別人家編寫,即使知道了對(duì)方七屋八代在哪兒居住,若是去走訪,就保準(zhǔn)能一步錯(cuò)路和冤枉道不走?即便不用去走訪、調(diào)查,只打個(gè)電話,還得一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字在手機(jī)上按呢。再說,自己家族里的人大名小號(hào)都知曉,可別人家的人名,你能寫出來都不一定,還得逐字核實(shí)確認(rèn),不然,你就不敢印刷,是不是這個(gè)理兒?這樣一來,里外里都是時(shí)間。耽誤的不是別人的時(shí)光,全是自己的工夫……家譜、家譜,寫誰家的都叫家譜,現(xiàn)擺著近路不抄,為啥偏要費(fèi)勁巴拉地舍近求遠(yuǎn)?”
贠洪明已受過小玲的一次啟發(fā)了,今天她這么說出來,老贠并不覺得太突然。但是小玲今天這套話,如機(jī)關(guān)槍掃射一般“噠噠噠”地放了“一梭子”,他還是第一次聽。小玲曾經(jīng)在他手下干了兩三年行政工作,打字寫稿子沒問題,但是她一向表現(xiàn)得都很內(nèi)斂。在老贠記憶中,她好像沒怎么說過話似的。倒是在煤礦關(guān)停之后,看見她在街邊跳廣場舞,他們才以煤礦老職工老領(lǐng)導(dǎo)的身份熱情地打招呼,偶爾還杵在路邊聊起以前礦上的某某某誰誰誰,并以“憶舊、驚訝+惋惜”的方式表達(dá)對(duì)往事的緬懷。
而老回則沒有一丁點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備,小玲的話對(duì)他來講,如同突然下了場冰雹,令他猝不及防,砸得他暈頭轉(zhuǎn)向,半張著嘴巴“呃呃呃”不停,沒一句整話。
“第一單,就編您家的家譜!”小玲清晰明了地對(duì)老回礦長說。
“這……這不行!”老回這次聽明白,急忙擺手推卻,“不行,不行!”
小玲步步緊逼:“有啥不行?我看行!回氏家族,在大王嶺之北炫赫了幾百年,奉先誰不知道‘北溝回,馱煤驢’,依我這婦人之見,給回氏編家譜最合適。咱這《家譜》編寫委員會(huì),不能只看誰腆著胸、凸著肚、胳肢窩下夾皮包,咱還真得看看他家有沒有可傳承的東西,光輝的歷史!贠老哥您說是不是這個(gè)理兒?要是隨便找,摸摸腦瓜兒梆硬的就給他編,不管有的沒的,他只要同意咱都給他寫,那還有什么意義?他愿意,咱還不一定伺候呢,對(duì)不?”
“回哥,小玲說的理兒不歪?!?/p>
“不歪?有啥道理?你倆只知其一不明其二。北溝回家前幾年為重修祖墳,有過一次比較大的紛爭。起初‘山前山后十六回’都同意重修回氏祖墳,但后因風(fēng)水一事,弄得大家分了心……所以,回氏家族不能先寫,否則等于自己打自己的臉,就拿現(xiàn)在回氏家族這種家族氣氛來看,編到猴年馬月也編不完,還焗著火呢!只要是包,里面就有膿!”回友林嘆了一口氣。
“哦——還有這種事情?”贠洪明說,“怪不得您這兩年都沒回老家過春節(jié)呢!”
“是呀!但是我有自己的打算。我想等咱們的《家譜》編寫委員會(huì)編出幾本之后,我?guī)Щ厣饺?,把健在的六爺八爺老九奶?qǐng)到一起,讓他們看看咱們這《家譜》編得如何,然后再順?biāo)浦?,借這幾位尊長之言,讓‘十六回’各家主事兒的兄弟聚聚,都是回氏的事,當(dāng)面把膿包挑破了就沒火了,大家再和和氣氣把祖墳修了,把家譜續(xù)了——我是這么想的,分三步走!”
老回聲音低沉,不必再細(xì)問詳情,想也能想得出他心里裝了多少思忖。他把今后的安排、心中設(shè)想,說得如此頭頭是道,看來已琢磨許久了。因此,小玲和老贠很識(shí)趣地把話頭引開,不在回氏家族上空盤旋了。
“贠老兄,你家不也是北溝大戶么?”小玲放棄了老回,繼而轉(zhuǎn)向老贠。
“行!這第一單,就編我家吧——贠氏家族!”
老贠出乎老回和小玲的意料,很爽快地答應(yīng)了。但他并不是因?yàn)樾×岬膭褡尪獾?。他完全是從《家譜》的近況進(jìn)行內(nèi)部突圍,老回家族暫有不睦不能寫,他想,那就從贠家開始寫吧。
小玲驚喜地為老贠豎大拇指。
最后決議,《家譜》編寫委員會(huì)的第一單,先從奉先北溝贠氏家族編起。要想取信于人,就得先立足自身。老贠坦言《家譜》要想打開局面,第一單就得先拿出一套有說服力的成果,否則誰會(huì)相信咱們?nèi)齻€(gè)“煤黑子”能干文化人的事兒?說得再好,不讓人家看見東西,終歸差點(diǎn)感覺。以北溝贠氏家譜為發(fā)端,先打出第一炮,這一炮一定要打得山響,打得漂亮!
老回決定去租個(gè)房子,他說《家譜》編寫委員會(huì)要開始工作了,就得像那么回事,有一塊陣地,起碼得有間房,置幾套辦公桌椅。電腦必不可少,小玲說她把自家的搬來就行,怎么地家里家外都是她用。老贠說“皮兒”你花錢,那“瓤兒”由我來,桌椅、板凳、空調(diào)、水機(jī),再弄幾個(gè)文件柜?;赜蚜謱?duì)老贠和小玲的做法很感動(dòng),說這本是自己惹出來的“事端”,結(jié)果還讓你倆“搬工自帶烙餅,吃煎餅卷大拇哥”,愚兄愧對(duì)你倆了。老回把房子租好之后,又到菜市場買了一塊四六比例獨(dú)板杜梨木面案,自己動(dòng)手,在面案上雕了三行隸書:上行為“《家譜》”兩個(gè)大字;中行為“編寫委員會(huì)”;下行為“編輯部”。做好之后,以烏漆漆底,以清漆調(diào)配銅粉漆字。一塊非常大氣的牌匾就做成了。贠洪明和小玲驚詫萬分,對(duì)老回的創(chuàng)意嘖嘖稱贊,說這塊金字招牌要是去廠甸制作,沒三千“大洋”斷然拿不回來。小玲提議這牌匾先放編輯部里別懸掛,等《贠氏家譜》印出來之后,回大哥您多請(qǐng)幾家媒體來,搞個(gè)小儀式,再請(qǐng)幾位大領(lǐng)導(dǎo)來,為《家譜》編寫委員會(huì)剪彩揭牌,多好。
“小玲這個(gè)主意甚妙!對(duì),就這么辦!”老回說。
“看看這是什么,這寶貝對(duì)咱們來說就是一顆定心丸!”
贠洪明說著,從挎包里拿出套著藍(lán)布面書匣的《孫氏家譜》遞給回友林看。老回被驚得眼珠都快掉到地下了。他趕緊伸出雙手去接,輕輕放在書桌上,小心翼翼地?fù)荛_書匣側(cè)面的兩道牛骨別銷,打開匣蓋,一本與書匣同色封面的線裝書映入眼簾。在封面正中間位置有用繁體隸書書寫的四個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇笞帧皩O氏家譜”。
“哎呀,老贠啊,你可真令回某人刮目相看呀!你這是從哪兒踅摸來的啊,這簡直就是咱們的范本?。 被赜蚜謱ⅰ秾O氏家譜》從書匣里取出,一手托舉一手輕然撥頁,口中不時(shí)叫絕。
《孫氏家譜》共有十四部分,先后為:孫氏八字族訓(xùn)、族規(guī)、治家格言、目錄、圖照、溯源流脈、輩分十二字表、宗親族譜脈絡(luò)世襲圖表、宗祠祖墳修繕事記、家族十二名人傳(奉先一脈)、家族風(fēng)物記、族人生卒年表(奉先一脈)、族人從事記略、編修記略。
回友林漫翻著《孫氏家譜》,贠洪明在一旁為他做介紹。
“妙,太妙了!”小玲學(xué)著老回的口吻說。
老贠說:“我翻看了多本家譜,這本是從孫書哲家借來的,歷時(shí)四年編修完成,也是我看到的最翔實(shí)的一本。那次我本來是去找他,想問他有沒有編修家譜的想法,可沒有談成,卻得到這匣他家才編成的本子。你再看看這紙張,還有這古法膠泥制模、活版印刷出來的方塊字,老宋體,板板正正的,多漂亮,不但正規(guī)、威嚴(yán)、而且古樸、大氣。你倆有沒有感覺到,在打開書匣那一刻,像孫氏家族的良好家風(fēng)撲面而來。十二名人傳中記錄了孫家十二位先人事跡,有兩名打鬼子犧牲的抗日英雄,四名石雕藝術(shù)大師,三名書法家、還有兩名教授,一名在復(fù)旦大學(xué)教中文,一名在臺(tái)北文院教國學(xué);《家族風(fēng)物記》一章中,分別記錄了奉先、山東、河南等族脈聚居地的歷史風(fēng)物,古甘棠樹、先祖開鑿的老井、老門樓、糧倉、戲臺(tái)等;族人從事記略一章中,記錄了幾百名族人一生所從事的工作、官至何位、有何建樹等。我粗略地看了一下,孫家官位最高的現(xiàn)在在A省政府工作,任副省長……”
回友林倒吸了一口氣,摸著自己的腦袋不無感慨地說:“說心里話,在我這顆肉球球里,張羅要給別人編的‘家譜’都沒考慮這么周全,哪里想得到會(huì)有這么多的內(nèi)容?要是家家都有這么一本家譜,何愁良好的家風(fēng)不能傳承,孩子不能成材??!我只草草這么一翻,孫氏家族的榮譽(yù)感、自豪感在我這個(gè)外人心里都油然而生了,你們說,這本家譜里被寫進(jìn)名字的人和尚未被寫進(jìn)去的晚生后代,在他們家族中,就有這么好的楷模、事跡,誰還不積極要求進(jìn)步?誰還會(huì)去作奸犯科呢?”
“要我看,這本家譜還有不足,回兄、小玲你倆看出什么問題沒有?”
“還有?我看這就挺好了!”小玲說。
“重男輕女!”老贠隨便翻了幾頁,說,“你們看,‘族人從事記略’中,記錄的都是族中男性干了什么,而沒有一名女性。女性只在‘宗親族譜脈絡(luò)世襲圖表’寫了一個(gè)人名,就連‘族人生卒年表’里都未提及,你們說這是不是重男輕女啊!”
“她娘的,嘿嘿……還真是這么回事!”老回一拍腦門兒,“我還真沒注意到,老贠,這可不行,在咱們要編的家譜里,絕不能這么做。都什么年代了,男女必須要一視同仁!”
“《贠氏家譜》要是歧視女性,我就不給你家排版。”小玲笑著說。
經(jīng)過六個(gè)月的緊張籌備,動(dòng)員、寫訪、電話、發(fā)函、匯總、編寫、核實(shí)、排版、校對(duì)、制字模,購徽宣、膠制活版,到了就差最后幾道工序——“印刷、裝訂、入匣”的前夕,回友林主編發(fā)表意見:對(duì)于家譜的編印,“編”要重于“印”,要把狠功夫下在“編”上,要嚴(yán)把“編”的質(zhì)量關(guān),必須要從第一單開始,執(zhí)行一項(xiàng)“印前集體再復(fù)核”制度,以免出現(xiàn)“一疏忽成千古恨”的憾事。家譜也是史書的一個(gè)門類,寫史就要真實(shí)、客觀?;刂骶庍€規(guī)定了再復(fù)核的規(guī)格:編寫委員會(huì)、編輯部人員全部到場;家譜修續(xù)家族主事、副主事等至少兩人到場;公證處或律師事務(wù)所司法見證人(兩人以上)到場……到場的“場”,不設(shè)在《家譜》編輯部,要設(shè)在主張家譜修續(xù)家族的聚居地。集體再復(fù)核時(shí)間要求不少于兩個(gè)工作日。
按照回主編這一“開山編訓(xùn)”要求,《贠氏家譜》印前集體再復(fù)核的地點(diǎn)選定在北溝深處贠氏老宅場院。
八月的一個(gè)伏天,一棵千年老銀杏樹猶如一把撐開的巨傘,為北溝贠氏的老宅場院遮避炎炎烈日,送去舒爽的蔭涼?;赜蚜种骶幝暑I(lǐng)《家譜》編寫委員會(huì)、編輯部人員、司法見證人員一行,與贠氏家族中兩位尊長主事三爺爺、副主事贠洪金(贠洪明的堂兄),另外邀請(qǐng)了楊子江等兩名文案專家,共十余人圍坐在場院一張長方形石桌邊,逐字逐句地檢查、核實(shí)、校對(duì)、討論《贠氏家譜》印前最后一稿,包括家譜中的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、字號(hào)大小、書寫格式、排列位置等。每人都十分認(rèn)真,深知這再復(fù)核的重要作用與意義。
北溝贠氏老宅場院里面,實(shí)際上不只是這幾個(gè)人,除去“服務(wù)人員”以外,墻里墻外還有許多贠氏家族的人與村里百姓圍觀?;赜蚜种骶幵陂T外的墻上掛了一塊紙牌子,上面寫了一句話:歡迎提出家譜修編意見。
這次集體印前再復(fù)核,真是一次實(shí)事求是的工作?;赜蚜痔岢鲞@條規(guī)矩的時(shí)候,贠洪明心里還藏了一點(diǎn)小意見,復(fù)核就復(fù)核吧,還有必要請(qǐng)司法見證人么,真是小題大做了。另外,把辦公地點(diǎn)移出辦公室,放到幾十公里外的山溝里,這也太形式主義,有必要么?你就掛這么一個(gè)牌子,對(duì)于那些天性淳樸的家族里的人來說,誰又好意思提意見呢!可令贠洪明沒有想到的是,這次再復(fù)核真的產(chǎn)生了意想不到的作用。
第一天上午,剛剛走進(jìn)老宅場院,回主編就看到了那棵千年參天老銀杏樹。他問贠洪明這里一直是贠氏的老宅么?為什么《贠氏家譜》“家族風(fēng)物記”一章中沒寫這棵銀杏樹啊?其實(shí)贠洪明都有十多年沒來這個(gè)老宅院了,他早把這棵樹給忘了。贠洪明一邊在心里為回友林這“開山編訓(xùn)”點(diǎn)頭稱贊,感覺到了現(xiàn)場辦公的重要意義,同時(shí)也意識(shí)到了這真是一個(gè)很大的紕漏。他趕忙詢問副主事堂兄贠洪金。贠洪金說,這棵老銀樹好多年前就被國家釘上鐵牌牌了,什么樹種、多少歲、屬于幾級(jí)保護(hù)林木……所以,我認(rèn)為這樹已經(jīng)不屬于咱們贠氏家族的了,就沒有寫。老回對(duì)洪金說,老兄您說的沒錯(cuò),國家對(duì)這樹有管理權(quán),但它是在贠氏家族的老宅院里,贠家人在這棵樹下生活了好幾百年,怎么能沒有故事呢?我們編《贠氏家譜》并不是為此樹確權(quán)、歸誰所有,編寫這些家族風(fēng)物,就是讓今人、后人都能有一種對(duì)家族的熱愛、懷戀、自豪之情,從而強(qiáng)化家族的團(tuán)結(jié)之心,增強(qiáng)家族凝聚力。贠洪金不停地點(diǎn)頭稱是,承認(rèn)是自己沒理解透徹堂弟贠洪明交代他的話。他用手指著場院里開再復(fù)核會(huì)用的長方形條石桌問回主編:那這個(gè)石桌子也應(yīng)該算吧?族中的老長輩們,好幾代人都在這石桌旁商議族中大事,也好百年了。贠洪金老兄沾沾自喜他對(duì)《家譜》編修認(rèn)識(shí)的提高,這可急壞了一旁的贠洪明。贠洪明無奈地問堂兄這石桌又為何沒寫給他?贠洪金嘿嘿一笑說:你也不是不知道,咱這里是山區(qū),滿山溝子除了石頭還是石頭,這有啥新鮮的嘛……他說著又朝場院的角落一指,那個(gè)我也沒寫,你說算不算?——老水窖!好幾百年了。水窖家家戶戶都有,現(xiàn)在還有用的,可別人家的都是光溜溜用洋灰(水泥)抹的,全村可能只有這個(gè)是石頭砌的,很多年都不用了,漏水,所以我就沒給你寫上。上次我去你家時(shí),我看你白花花的自來水都不喝,而是打電話叫人送一桶桶的純凈水,所以我尋思你怎么也不會(huì)稀罕這老水窖吧?老回看了一眼身邊的贠洪明,贠洪明一言不發(fā),臉上卻是又氣又無奈的神色……
集體再復(fù)核的第二天上午,有個(gè)鄉(xiāng)親走進(jìn)院門,走到石桌旁問哪位是回主編?;赜蚜终f,我是。那人握著回友林的手說:我看你們這些人干活還成,有一種山里人的實(shí)在勁兒。我代表我們老齊家二百口,想請(qǐng)您把我們家族的家譜也給編修一下,不然家族里面的好傳統(tǒng)、好規(guī)矩沒有人這樣認(rèn)真地編一編、總結(jié)總結(jié),傳來傳去就傳丟了……這是意外的收獲,回友林與這位齊氏后人互留了聯(lián)系方式,約定了詳談時(shí)間。
現(xiàn)場辦公也有突發(fā)事件。在第二天午后,《贠氏家譜》印前最后一稿再復(fù)核工作即將結(jié)束時(shí),一個(gè)彪乎乎的女人罵罵咧咧地走進(jìn)來,“哐”地一腳踹翻了院里的一個(gè)木板凳。
“我不是來踢場子的,我就是想問一下,《贠氏家譜》是不是得包括贠姓所有人丁,死了的算不算?”
這個(gè)女人是贠洪明的侄媳刁蘭蘭,她男人贠玉濤二十多年前去世了,沒留下孩子。后來她坐地招夫,入贅的男人名叫張大雨,兩個(gè)人生了一個(gè)兒子。因?yàn)樗麄兝^了玉濤的家產(chǎn),兒子報(bào)戶口時(shí),她和張大雨商量,兒子得姓贠。張大雨通情達(dá)理,按贠姓輩分排序,兒子在“志”字輩上,于是他倆便給兒子起名為贠志國。后來,這兩口子又生了個(gè)男孩,才姓張,取名志民。汶川地震那天,張大雨因病去世了。在這次編寫家譜做調(diào)查時(shí),贠洪明把條件說在了最前面,入家譜的人,除卻已故者,每人交一百元工本費(fèi)??傻筇m蘭日子過得緊巴,家庭構(gòu)成情況也比較復(fù)雜。贠洪金通知她交二百元錢,她當(dāng)時(shí)就炸了肺了,她說次子張志民也是在贠玉濤留下的這院子里出生的,根兒在這兒,也排了“志”字,要是交也是交三百,沒有交二百的道理。說完,她突然又問死去的張大雨能不能入家譜?贠洪金說:張大雨憑什么入?嚴(yán)格地說贠志國都不能入。刁蘭蘭一聽這話,騰地一下便火上了房。要是不把張大雨、贠志國、張志民寫進(jìn)《贠氏家譜》,那她就一分錢也不交。贠洪金說你愛交不交,不交就不給你寫,制度不是我定的,但是交錢是認(rèn)祖的表現(xiàn),認(rèn)了祖才能讓你歸宗。你不交錢,我就不給你家報(bào)名。贠洪金背著手,走出她家院子時(shí),還甩給她四個(gè)字:過時(shí)不候。
回友林走到刁蘭蘭跟前,說:“我是《贠氏家譜》的主編,這位妹妹你有什么好的建議或意見么?”
“我就想問問已經(jīng)死了的姓贠的人,能不能入家譜?”
“當(dāng)然可以了,這本《贠氏家譜》里面,有一多半都是逝去的先人呀?!被赜蚜终f。
“那好!這話是你說的,我那孩子他爸就沒寫入家譜。贠玉濤撇下的‘小可憐兒們’都沒寫入,要是不讓我們一家人入家譜也可以,那他贠洪明也不能入。按輩分我跟贠洪明應(yīng)該叫叔,可現(xiàn)在我不跟他叫叔了,我叫他大——混——蛋!另外,我還告訴大家伙,贠洪明根本就不姓贠,他不讓我兒子入家譜,他更不配入《贠氏家譜》,因?yàn)樗撬麐寧е莾旱降内O家!他根本就不是贠家的種!”刁蘭蘭在場院里大聲地叫喊著,揭開了一個(gè)鮮為人知的秘密。
回友林萬萬沒有想到會(huì)發(fā)生這種事情。他不知所措,把目光投向老贠,可此時(shí)的贠洪明也是一頭霧水,他不知道這是怎么一回事,又把目光投向了贠洪金。
自從刁蘭蘭走進(jìn)場院的那一刻,院墻外面就開始站滿了人,院子里也陸續(xù)走進(jìn)了很多圍觀的鄉(xiāng)親。有的還叫喊著“張大雨、張志民都應(yīng)該入家譜……”而且吵嚷聲越來越大,聽得回友林迷迷怔怔,什么叫張大雨張志民都應(yīng)該入?這不是在編《贠氏家譜》么?
“刁蘭蘭,你撒什么潑?”贠洪金也沒有想到會(huì)出現(xiàn)這種事情。他挺身走到刁蘭蘭面前怒斥道,“趕緊回家去。別在這兒耍猴兒!寒不寒磣?”
“我就不回去,你們都不嫌寒磣,我一個(gè)老娘兒們,還怕個(gè)啥!”刁蘭蘭見贠洪金在回友林面前萎縮著頭,就更來了勁,她轉(zhuǎn)身向圍觀的人群吶喊起來,“贠氏父老,左右鄉(xiāng)鄰,大家評(píng)評(píng)這個(gè)理,得給我做主?。 ?/p>
一時(shí)間,場院內(nèi)喊聲又起:“張大雨、張志民應(yīng)該入家譜,認(rèn)祖歸宗!”
回友林把憤怒的目光投向了贠洪金,但又強(qiáng)壓著胸中火氣,說:“副主事,您趕緊給解釋一下!要是家譜編得有問題,我們再修正,要是沒有問題,這算怎么回事?”
“回主編!家譜編的沒問題。哎——”說著,贠洪金便從石桌上拿起一本《贠氏家譜》草稿,輕輕展開了家譜中折疊著的一張長長的“贠氏宗親族譜脈絡(luò)世襲詳圖”。贠洪金招著手說:“刁蘭蘭,你過來自己看!這圖看明白了,再看最后一頁!”
刁蘭蘭不明何意,走上前看了兩眼這張一層一層標(biāo)滿了密密麻麻人名的圖表,但她看不明白這圖是怎么回事?;赜蚜肿叩綀D前,問她家男人叫什么名字?刁蘭蘭突然感覺有點(diǎn)不對(duì)頭,支支吾吾沒有說話。
贠洪金對(duì)家族中輩分最高的長者、《贠氏家譜》主事三爺爺說:“三爺,這事只有您老出面了?!?/p>
三爺爺已有八十三歲高齡,但耳不聾眼不花,精神健旺,身體也很好。平時(shí)還到山路上遛彎、去梯田里侍弄果樹。
“好,我聽明白這檔子事了!”三爺爺走到回主編旁邊,向他耳語幾句,然后友林就回到了自己的座位上。
“玉濤媳婦,剛才你說的我都聽到了,有道理。玉濤是我重孫子,只可惜他沒得早,但是他有這樣的媳婦,敢于為他這一脈贠姓,續(xù)骨血、爭名位,若九泉之下有知,也會(huì)含笑的。三太爺也要為你挑大拇指?!壁O三爺朝院里院外圍觀的族人鄉(xiāng)鄰?fù)送?,大聲道:“大家剛才都喊著張大雨?yīng)該入家譜,張志民也應(yīng)該入家譜。我謝謝大家了。大家可以隨我近前一步觀看,來,玉濤媳婦你也走近點(diǎn),我指給你看!”
于是,刁蘭蘭和圍觀的人隨著三爺爺一起走近石桌,站定旁邊。
三爺爺在“贠氏宗親族譜脈絡(luò)世襲詳圖”上很快就找到了贠洪禮,贠洪禮旁邊是他的妻子趙淑芝。贠洪禮下面有四個(gè)人名,分別是他的三個(gè)兒子:贠玉濤、贠玉柱、贠玉良;另外一個(gè)是贠洪禮的女兒贠玉芬。在贠玉濤的右側(cè)平行位置是他的發(fā)妻刁蘭蘭。在刁蘭蘭右側(cè)平行位置寫著“張大雨”,在張大雨名字右下角小字標(biāo)注了一個(gè)“續(xù)”字。在張大雨正下方有兩個(gè)名字,是他與刁蘭蘭所生的兩個(gè)兒子:長子贠志國、次子張志民……
“大家都看明白了?家譜這么編可有不妥?”三爺爺背手高聲問在場的所有人。
“沒有,沒有!”眾人齊呼。
三爺爺又轉(zhuǎn)過身低聲問刁蘭蘭:“玉濤媳婦,你看這么編,行么?”
刁蘭蘭吭哧了半天,也沒有再說出一句整話。她運(yùn)了運(yùn)氣,手指著贠洪金終于說道:“是他通知時(shí)說不交錢就不給上名的,還說是編委會(huì)贠洪明、贠、贠……叔叔定的規(guī)矩?!?/p>
“國有國法,家有家規(guī)?!壁O三爺說,“這是我定的規(guī)矩。不是針對(duì)誰,也不是難為誰,只是敦促大家都主動(dòng)一些而已。區(qū)區(qū)一百元錢,對(duì)修續(xù)《贠氏家譜》來講,可謂是杯水車薪。但是,就是想通過這一百元錢,讓大家都對(duì)此事加以重視。你既然是贠氏家族一員,那么你就要對(duì)贠氏家族集體的事情多上心,要有責(zé)任心。大家還要有族興我榮,族衰我恥的家族榮譽(yù)感、使命感。此次修續(xù)《贠氏家譜》,每人資助費(fèi)用明細(xì),都印在族譜最后一章,都有名字。玉濤媳婦你家應(yīng)該交的那三百元,你至今沒交,是你五叔贠洪金為你墊上的,大家若是不信,都可以到桌子這邊翻看一下。”
“?。课濉迨??大家都散了吧,散了吧!”刁蘭蘭的臉頓時(shí)羞得通紅滾燙,嘴里不知說什么才好。一扭身轉(zhuǎn)頭就跑,甩下一句:“我給五叔回家拿錢去?!?/p>
這時(shí),贠洪明從桌前站起身,說:“大家都留步。侄媳你也先別走。既然剛才說到我了,我贠洪明也給大家講個(gè)清楚明白,請(qǐng)大家伙給一個(gè)說法,我可不可以入《贠氏家譜》?!?/p>
“叔……您,您還是別說了……”刁蘭蘭不好意思地說。
“不要緊。這不怪你。我本來也應(yīng)該和大家有個(gè)交代……”贠洪明很平靜地說。
在六十四年前,有一個(gè)名叫楊蘭的女人,挺著渾圓的肚子走進(jìn)贠家,她嫁的男人名叫贠宗平,是個(gè)二十歲的光棍漢。楊蘭進(jìn)門二十天后,產(chǎn)下一個(gè)男嬰,隨了贠宗平的姓,排行“洪”字,起名為“贠洪明”。贠洪明的生父叫趙樹河,山北大臺(tái)人,家中窮困,父母早亡。趙樹河與贠宗平是同在一個(gè)礦洞挖煤的礦工,兩人親如兄弟,關(guān)系非常要好。有一天下井時(shí)趙樹河被坍塌下來的煤矸石砸中了后腦,贠宗平舍命背他出井,可人就只剩了一口氣。他用微弱的氣息,將懷有身孕的妻子托付給了贠宗平……
贠洪明聲音顫抖,他激動(dòng)地說:“我感謝家父贠宗平對(duì)我的養(yǎng)育之恩,我聽母親說,我一生下來,他就為我定了‘贠’姓,排了‘洪’字,取了‘明’字。為了不讓我受委屈,兌現(xiàn)他對(duì)我生父的承諾與重托,父親一生堅(jiān)決不要自己的孩子……我感激贠家對(duì)我和我母親的大恩情,感恩我父親贠宗平給我無微不至的關(guān)懷和父愛,他就是我的親生父親,是我最最偉大的父親,我的好爸爸!我要好好孝敬他,為他養(yǎng)老送終。今年臘月初八,父親米壽,我想為他老人家好好操辦這次壽宴。今日提前誠邀贠氏家族所有人,屆時(shí)大家‘燕山樓’一聚,溫粥、敘舊、抒懷……”
這時(shí),贠三爺高門亮嗓地問:“大家伙兒說一說,贠洪明,能不能編入《贠氏家譜》?”
“能!”贠氏老宅場院里響起一陣齊呼之聲。
方 言:本名孫海潮。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京老舍文學(xué)院首屆高研班學(xué)員。作品散見《小說月報(bào)原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《陽光》等報(bào)刊。