文/小 起

藝術(shù)作品/新 陽

與其君子夢(mèng) 莫如我心空 65cmx50cm 絹本設(shè)色 2020 年

長(zhǎng)在荒蕪山野中，開在凜冬臘月里，梅是任性的、孤傲的，在繁茂的季節(jié)塵封了自己的心事，反為冰天雪地?fù)纹鹆艘黄世噬鷻C(jī)。梅花的這種品性正契合了人們心中不屈從、不奴性的稟持與氣節(jié)。中國文人對(duì)梅花無休止的吟詠描繪，亦是對(duì)這份生命意志的浪漫寄托。

一部梅史，小則是個(gè)人的品格寫照，大則可以成為一部傳統(tǒng)文化藝術(shù)史。梅花最著名的知己當(dāng)屬孤山林逋先生。清代張潮在《幽夢(mèng)影》 中有句：“天下有一人為知己，可以不恨，不獨(dú)人也，物亦有之。如菊以淵明為知己；梅以和靖為知己；竹以子猷為知己………” 梅妻鶴子的和靖先生自此開啟了梅花人格化的意志象征?！懊方?jīng)和靖詩堪畫”，以梅入畫之盛行亦始于北宋。岑寂、野逸是宋人的審美趣味底色，倘若唐代是牡丹，那宋就是梅花。宋畫中的梅在歷史圖卷中綻放出新氣象。

北宋華光和尚的《華光梅譜》 中記錄首創(chuàng)墨梅畫法?！叭A光道人執(zhí)天機(jī)，信手掃出孤山資。” 蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀皆為華光和尚的墨梅所傾，各有詩頌。可以想見在當(dāng)時(shí)這種以水墨作梅的創(chuàng)新畫法，多令文人雅士耳目一新，驚艷之極。

華光和尚必然深知梅的品性，五色令人盲，素以為絢的水墨更能表達(dá)梅之孤高清遠(yuǎn)。將中國文化的哲思融入繪畫技法乃是文人畫的根源?！耙庾悴磺箢伾?，前身相馬九方皋” 的寫意精神，也正是華光和尚對(duì)梅畫的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

華光和尚的后者揚(yáng)無咎，《古今事通》 有記錄：“揚(yáng)無咎字補(bǔ)之，號(hào)逃禪老人，作墨梅，祖華光?！?揚(yáng)無咎在繼承華光墨梅畫理念與技法的前提下又有突破。可惜華光和尚墨梅作品皆已軼失，后人只能通過一些語言文獻(xiàn)存留的信息去理解想象他的墨梅風(fēng)采，卻無從將二人的作品作比較。藝術(shù)給人們帶來的影響不僅僅是藝術(shù)品本身，而是藝術(shù)家獨(dú)特的生命體驗(yàn)與思省，他者循著這種藝術(shù)精神去覺醒各自心靈。簡(jiǎn)而言之，藝術(shù)對(duì)他人最重要的是關(guān)乎性靈的啟示。

揚(yáng)無咎之后最負(fù)盛名的墨梅畫家當(dāng)屬元末的王冕了。王冕是中國畫史乃至中國文化藝術(shù)史上一位無可取代的人物。這位被記錄于《儒林外史》 的大畫家，在吳敬梓的文筆下，他的畫才竟未著一字，已然千古風(fēng)流?！度辶滞馐贰?以百余字記錄了自幼勤勉篤學(xué)，又有些許放誕簡(jiǎn)傲的一代儒生王冕，使其成為一位家喻戶曉、逆襲成功的勵(lì)志人物。然而，王冕卻也因此被俗識(shí)了。

他只畫梅花，一個(gè)人的一生只有一種專注，那么傾情投入，絕無厭倦之意。觀其畫，欲識(shí)其人；識(shí)其人，須觀其畫。王冕，天資過人，性情篤定堅(jiān)韌，又得儒學(xué)蒙養(yǎng)，少時(shí)家境貧寒，在生活歷練中閱盡世事人情，必有一種剛?cè)嵯酀?jì)、凝練沉穩(wěn)之氣概。曾研兵法，習(xí)劍，喜讀《漢書》，慕諸葛孔明，自作詩“草堂欲作梅花夢(mèng)，忽憶南陽有臥龍”。他的心中一定有一個(gè)不滅的濟(jì)世夢(mèng)。同時(shí)代文史家宋濂為之作傳，言：“冕狀貌魁偉，美須髯，磊落有大志，不得少試以死，君子惜之?！?寥寥數(shù)語，為后世人記住一位偉丈夫形象。蕭蕭肅肅，爽朗清舉，大有嵇叔夜之遺風(fēng)。王冕曾對(duì)想薦舉他為官的友人說：“我有田可耕，有書可讀，奈何朝夕報(bào)案立于庭下，以供奴役之使?！?于是，在會(huì)稽山下植梅千株，筑茅屋三間，號(hào)“梅花屋主”。一片光明心境，不負(fù)梅花。

荒煙依舊平楚 新 陽 180cm×36cm 紙本設(shè)色 2021 年

他的隱逸不是逃避，是君子知命。當(dāng)意識(shí)到時(shí)局“非一木所能支”，轉(zhuǎn)求獨(dú)善其身。將俗世中不得施展的抱負(fù)，寄興于梅。故而，他的墨梅盛放出清氣滿乾坤，他中正曠達(dá)的君子風(fēng)骨將墨梅畫推向登峰造極的正大氣象。

王冕之后少有專門只畫梅花的畫家，但梅花愈發(fā)成為畫家們喜歡描繪的對(duì)象，明中晚期尤為盛行，文人畫家們幾乎都有梅花作品傳世。繪畫天才、全才唐寅有一幅墨梅不得不提。此墨梅紙本立軸，單株梅花，濃墨寫枝干，焦墨皴染。沒骨畫法寫花瓣。姿態(tài)高古虬曲，勁健瘦硬，鐵鑄一般。明明花滿枝丫，卻不見春意?？钭R(shí)題記系與友人看梅和詩韻所作。有即興的情趣，又有墨戲的率意，故而是他內(nèi)心狀態(tài)的真實(shí)流露?！疤煲园賰闯删鸵辉~人”，天又何嘗不是以百兇成就一畫家？唐寅一生遭際凄苦多舛，這個(gè)傳說中放浪不羈的才子，終其一生，內(nèi)心都是沉郁苦悶的。在苦難人生中，畫畫是他對(duì)自我生命體驗(yàn)的唯一釋懷，他的性靈一如筆下這株墨梅，奇崛疏野，蕭然不屈。

明代是一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩頻繁、人心不安的時(shí)代，而藝術(shù)家對(duì)時(shí)局格外敏感，所以，容易出現(xiàn)個(gè)性鮮明的畫家。這當(dāng)中尤以徐渭分外兀顯。這位不世出的大藝術(shù)家，也不可能不對(duì)梅的品格心有戚戚焉。所見《梅花圖》 尺幅不大，但氣格酣暢。梅花主干枝條任情肆意，放筆直掃，墨色荒率淋漓。梅花花瓣以禿筆散鋒隨意點(diǎn)畫。這哪里是梅花，分明是他汪洋恣肆的才情與心血在揮灑。野梅的慷慨孤絕，在他的筆墨下盡情綻放。

人，是沒辦法活得這樣過癮痛快的……

知徐渭就不能不知陳淳?！扒嗵侔钻枴保惔咎?hào)白陽，這位與徐渭齊名的文人畫大家，他有著與徐渭截然不同的筆墨風(fēng)格。徐青藤才情荒率肆意，是偏于藝術(shù)型的，白陽筆意則節(jié)制思省，傾于哲思化。陳淳的梅畫多見花卉冊(cè)頁、長(zhǎng)卷，造型質(zhì)樸簡(jiǎn)約，筆墨枯寂清絕。他有詩云：“早梅花發(fā)傍南窗，村笛頻吹未有腔。寄語不須容易落，且留香影照寒江。” 他要描繪的已不是梅花的形象，而是借由這枝墨梅呈現(xiàn)他那份在綿邈清遠(yuǎn)歲月中褪去一切不必要束縛的生命的覺知。那份從心所欲的智慧，是絢爛過，繁華過，終究歸于沉寂的凝練與從容。

晚明另一位極具個(gè)人風(fēng)格的畫家陳老蓮也常以梅入畫?！墩{(diào)梅圖》 中三位女子與花瓶中的一枝臘梅，花與人分不清孰輕孰重。陳老蓮以他一貫怪誕荒寂的氣質(zhì)，表現(xiàn)人與人、人與物、人與時(shí)空之間疏離又依存的關(guān)系。那枝瓶中梅仿佛才是永恒的，幽幽靜觀人世喧囂?！睹肥瘓D》 中一株粗獷高古的老梅樁，以枯筆焦墨寫其枯槁，冷不丁地冒出幾枝小條，開著三兩朵萌萌的小梅花?！鞍偾晏\著枯樹，三兩點(diǎn)春供老枝?！?那是在困頓壓抑的境遇中，畫家心性里生發(fā)出的對(duì)自然生命的憐惜與眷念……

明晚期四僧中的漸江有一組墨梅小品，令人見之莫忘。濃墨枯筆寫粗干，三兩枝曼妙細(xì)條穿插有序，幾朵梅花畫瓣以圈瓣白描寫出，冰肌玉骨，寒蕊凍萼。構(gòu)圖冰冷、極簡(jiǎn)。漸江的冷是極致的，仿佛生來就已棄絕人間煙火，不生絲毫妄念。唯有梅花的冷香能為這位檻外畫僧添幾縷悠遠(yuǎn)清思。

清影款款 新 陽 43cm×72cm 紙本設(shè)色 2021 年

庚 子 新 陽 36cm×36cm 絹本設(shè)色 2020 年

對(duì)金農(nóng)墨梅圖冊(cè)過多地解析筆墨技法意義不大，要真正讀懂他的梅花需要欣賞者亦有自己的生命省思。

他的《梅花冊(cè)》 無論繁簡(jiǎn)，枝干幾乎都側(cè)鋒平拖，重墨隨意點(diǎn)苔?；ǘ浞植家嘹吰降鶆颉？此坡o用心，散淡無為，而款識(shí)題字卻持重厚拙，書與畫有一種力度的反差，竟得意料之外的矛盾和諧。他以筆墨表達(dá)自己知人論世的態(tài)度，那即是于虛妄人生中對(duì)純與真的尋索，對(duì)世俗的雅態(tài)名望的不以為然。

《墨梅冊(cè)》 梅影苔痕斑駁散淡，似意不在畫，詩書畫印的完美結(jié)合訴說的是他一段一段的生命體悟。晚年曾有詩：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸；近來老丑無人賞，恥向春風(fēng)開好花。” 金農(nóng)亦有號(hào)“枯梅庵主”，他筆下枯衰蒼莽的老梅，不是絕望哀憐，而是在寂寞時(shí)光中漸漸淡出的天真與從容。

墨梅畫自金農(nóng)后的吳昌碩算是再無來者。吳昌碩自號(hào)“苦鐵道人梅知己”，這幾個(gè)字也真是道盡了他的梅花品格，奇崛不屈，渾厚華滋。他以金石篆書的腕力與氣勢(shì)成就的筆墨線條一掃整個(gè)時(shí)代的頹唐萎靡。仿佛意欲記取喚醒在國難中鐵骨錚錚，樸茂堅(jiān)韌，生生不息的民族精神。

清風(fēng)脫然至 新 陽120cm×45cm絹本設(shè)色 2022 年

任何一種風(fēng)格只要達(dá)到極致，都會(huì)在歷史上記下一筆。歷數(shù)歷代墨梅畫作品在浩瀚的中國繪畫史上占據(jù)著如此重要的篇幅，梅花品格已成為沒有任何力量可以取代的民族精神象征與文化基因。作品與作者，得以保存的，或雖已消失卻精神不滅的，在悠長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)卷中散發(fā)著縷縷清芬與絲絲古意，這正是人性中純粹的精神期許。千載百世的后人與之如晤相對(duì)，或許被瞬間點(diǎn)燃，剎時(shí)如若與三生石上舊精魂折腰相見，那種心靈的撼動(dòng)與激蕩，是生而為人最大的喜悅。