[美]皮普·肖多洛夫

本文從個人視角簡述了藝術(shù)家經(jīng)營的電影膠片沖印工作室的發(fā)展歷程，也從一個側(cè)面反映了膠片作為藝術(shù)家創(chuàng)作媒介在當(dāng)今的發(fā)展趨勢。

我國的實(shí)驗(yàn)電影發(fā)展較晚，在20世紀(jì)90年代，我國藝術(shù)家開始用DV創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)電影作品。而在膠片媒介發(fā)展的黃金時代即20世紀(jì)60—90年代，我國的電影工業(yè)是完全國有化的，私人擁有和使用電影媒介的機(jī)會非常少。加上在當(dāng)時而言，膠片媒介的價(jià)格讓普通藝術(shù)家難以承受，所以我國在那個年代幾乎沒有出現(xiàn)使用膠片創(chuàng)作的藝術(shù)家。90年代之后，由于數(shù)字化時代的到來，公眾的興趣集中在了數(shù)碼媒介上。膠片這個“過時”的媒介，是直到21世紀(jì)初期才被重新發(fā)現(xiàn)的。

在藝術(shù)電影和實(shí)驗(yàn)電影領(lǐng)域里，使用膠片創(chuàng)作是主流之一；因?yàn)槿魏我环N藝術(shù)形式與它的媒介之間的關(guān)系都是非常重要的。膠片作為電影藝術(shù)的原始媒介，其中有非常多無法替代的東西。在“實(shí)驗(yàn)電影”中更是如此，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)電影往往更關(guān)注電影的本質(zhì)而非“雜耍”般的效果。如今，數(shù)字電影已經(jīng)普及，在流水線上生產(chǎn)的影音故事充斥著公眾對于電影的理解。但是，對于藝術(shù)家而言，這個模式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是電影涵蓋的全部，他們更關(guān)心電影的核心與本質(zhì)。另外，隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，數(shù)字影像已經(jīng)跳出電影院，走向更為多元化的展示形式。在電影院使用數(shù)字影像制作電影，僅僅是數(shù)字藝術(shù)媒介能夠做到的一小部分。如今，越來越多的數(shù)字影音作品在更大維度、更大尺幅、更多元化的展示平臺上進(jìn)行。特別關(guān)注電影的數(shù)字藝術(shù)家其實(shí)并不多，而在這部分人之中，僅僅是想用先進(jìn)的數(shù)字影像技術(shù)講故事的人又占了絕大多數(shù)。這些作品在軟件操作上的技術(shù)精湛，但是對于電影藝術(shù)的理解是鄙陋的。所以在“實(shí)驗(yàn)電影”這個領(lǐng)域里，堅(jiān)持使用膠片創(chuàng)作，從某種意義上來說也是一個更為純粹的追求；在世界范圍內(nèi)，膠片從未在實(shí)驗(yàn)電影中消失，反而被越來越多的藝術(shù)家所使用。

從2000年年初開始，包括我個人在內(nèi)，我國也有一小批人開始重新創(chuàng)作膠片作品。2016年，我和我的學(xué)生張強(qiáng)一起參加了在法國南特舉辦的藝術(shù)家經(jīng)營的電影膠片洗印工作室國際會議（International Film Labs Meeting）。當(dāng)時的會議名為“銀浴”（Bains Argentiques），有40多個全球范圍內(nèi)的工作室參會。我們認(rèn)識了這些工作室的主理人，了解了這件事情是如何在各個國家操作的。隨后我們又參觀了位于巴黎的LAbominable和LEtna，實(shí)地考察了這兩家工作室的情況。我當(dāng)時在會議上放映了我的電影作品，而張強(qiáng)則把注意力完全放在了各種設(shè)備上。

經(jīng)過3年的籌備，張強(qiáng)于2019年在北京開設(shè)了DDRED膠片工作室，這是國內(nèi)第一個藝術(shù)家自己經(jīng)營的膠片工作室。我?guī)椭埩嗣绹~約的Mono No Aware機(jī)構(gòu)主理人史蒂夫·科斯曼（Steve Cossman）來工作室做工作坊，并與他建立了聯(lián)系。之后史蒂夫給予了工作室大量的幫助。由于我國使用膠片為主要創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家并不多，所以工作室并未像歐洲一樣，以藝術(shù)家合作社的方式運(yùn)作，而是一面以商業(yè)小型工作室的面貌接受一些藝術(shù)家委托的工作，一面擴(kuò)建設(shè)備、創(chuàng)作自己的作品。工作室曾與包括三影堂在內(nèi)的很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作舉辦工作坊，教授膠片電影沖洗流程，也在公眾號上發(fā)表了許多實(shí)驗(yàn)電影的論文，便于大家了解實(shí)驗(yàn)電影。如今，張強(qiáng)在史蒂夫的幫助下自己定制了沖洗機(jī)，又籌集資金購買了攝影設(shè)備和膠片轉(zhuǎn)數(shù)字設(shè)備?，F(xiàn)在工作室已經(jīng)有能力制作超8毫米和16毫米的膠片作品了。

這篇文章實(shí)際上是我國藝術(shù)家經(jīng)營的膠片工作室的前置介紹，講述的是我們國家歷史中缺失的那一部分，相信在今后的發(fā)展中，我國的膠片工作室也會發(fā)展得很好。皮普·肖多洛夫（Pip Chodorov）是我的老朋友，2010年前后我們就在北京相識了，之后他一直為推動中國實(shí)驗(yàn)電影事業(yè)的發(fā)展做了很多貢獻(xiàn)。他是法國Re-Voir實(shí)驗(yàn)電影發(fā)行公司的主理人，現(xiàn)受聘于韓國一所大學(xué)。他游走在全世界各地，聯(lián)系著各地的實(shí)驗(yàn)電影人。能夠有機(jī)會翻譯他的文章，也是我的榮幸。（丁昕）

在1987年的法國，電影界爆發(fā)了一場討論，是關(guān)于建立由藝術(shù)家經(jīng)營的電影膠片工作室的。今天（2014年），在法國有9個這樣的膠片制作工作室，在歐洲、加拿大、南美、澳大利亞和韓國等地共有20多個。發(fā)生了什么？

在一個人們普遍認(rèn)為電影膠片洗印會消失的時代，事實(shí)似乎恰恰相反：新的洗印廠正在全球范圍內(nèi)加速創(chuàng)建。正在關(guān)閉的和新開的工作室的區(qū)別顯而易見：新的洗印廠不以贏利為目的；它們是由藝術(shù)家經(jīng)營的。他們不是為了賺錢，而是為了制作電影。不僅是制作自己的電影，他們的目標(biāo)是向任何想要使用電影材料的人敞開大門，無論他們是初學(xué)者還是電影專家，無論他們是制作實(shí)驗(yàn)電影、當(dāng)代藝術(shù)還是表演作品。這些工作室不提供任何服務(wù)：電影制作者必須自己動手、自己去工作，或者由有經(jīng)驗(yàn)的成員幫助新手工作。

這里有一段簡短的發(fā)展史。1961年9月30日，新美國電影集團(tuán)（New American Cinema Group）的宣言稱：“我們聯(lián)合起來不是為了賺錢。我們聯(lián)合起來是為了拍電影……我們不要玫瑰色的電影，我們希望它們是血的顏色”[梅卡斯（Mekas）等人，1970年版]。這一宣言導(dǎo)致了1962年1月紐約電影人合作社（New York Filmmakers Co-op）的成立。要成為該合作社的成員，只需存入一部影片。電影被出租，大部分收入歸電影人所有，其余部分用于幫助合作社生存。這排除了好萊塢的發(fā)行商，增強(qiáng)了電影人的話語權(quán)。1966年10月，在紐約小組的啟發(fā)下，倫敦電影人合作社（London Film-makers Co-operative，LFMC）成立[紐約電影人史蒂夫·德沃斯金（Steve Dwoskin）是創(chuàng)始成員之一]。馬爾科姆·勒格萊斯（Malcolm Le Grice）和倫敦的一些人，一直在他的車庫里，自己用排水管和木材制作的設(shè)備洗印他們的電影。從一開始，倫敦電影人合作社就是一個合作型的工作室和暗房。

1969年，倫敦電影人合作社有了第一個實(shí)體空間，發(fā)行、放映和制作都在其中進(jìn)行。許多電影人在這些原始設(shè)備上進(jìn)行創(chuàng)作，這使他們能夠進(jìn)行某種自由的、手工的實(shí)驗(yàn)。雖然他們在第一個10年中演變了幾次，但是從1978年到1995年，他們在卡姆登區(qū)（Camden Town）有了一個永久的家，在那里制作了大量的實(shí)驗(yàn)電影作品，從結(jié)構(gòu)電影到延展電影。許多人來倫敦學(xué)習(xí)DIY電影制作，其中一個就是荷蘭電影人卡瑞爾·度英（Karel Doing）。

在20世紀(jì)80年代中期，卡瑞爾和兩個學(xué)生從他們所在的學(xué)校獲得了大量超8毫米設(shè)備，學(xué)校想把這些扔掉，買錄像設(shè)備。當(dāng)時，荷蘭唯一一家做超8毫米轉(zhuǎn)印拷貝的洗印廠已停業(yè)，他們設(shè)法從這家洗印廠買到了一些設(shè)備。他們在阿納姆的一座低矮的修道院里建立了Studio én工作室，它對任何想制作電影的人或想轉(zhuǎn)印拷貝的人開放。一開始，卡瑞爾對顯影和轉(zhuǎn)印了解得并不多。他邀請了德國的煉金術(shù)師、電影人約根·勒貝爾（Jürgen Reble）來做了一個工作坊。很快，Studio én成為歐洲最活躍的洗印超8毫米的工作室。在20世紀(jì)90年代，有時候他們沖洗的法國影片比荷蘭影片還要多。

Studio én工作坊的第一批訪客中包括法國團(tuán)體Métamkine。Métamkine最初是一個松散的表演團(tuán)體，他們制作自己的幻燈片、超8毫米影片和即興音樂，在1989年年底變成了由克里斯托弗·安科（Christophe Auger）、沙維爾·奎爾（Xavier Querel）和杰羅·諾埃坦格（Jérome Noetinger）三人組成的核心小組。他們越來越多地參與手工沖洗超8毫米和后來的16毫米膠片的工作之中，并在表演里使用。他們在藝術(shù)家工作室102所（Le 102）里組建了自己的暗房，這個工作室現(xiàn)在仍然活躍在格勒諾布爾（Grenoble）。為了更多地了解想要實(shí)現(xiàn)的技術(shù)，他們前往阿納姆去參觀了卡瑞爾和他的機(jī)器。對Studio én和倫敦電影人合作社的了解，幫助他們構(gòu)想在法國南部建立自己的工作室。

1992年，他們的工作室MTK向任何想要手工洗印超8毫米或16毫米膠片的電影人敞開了大門。那時，他們已經(jīng)獲得了一臺光學(xué)轉(zhuǎn)印機(jī)和一臺接觸式轉(zhuǎn)印機(jī)，并可以進(jìn)行黑白或彩色膠片的手工洗印。電影人從日內(nèi)瓦、巴黎和布魯塞爾趕來，學(xué)習(xí)如何沖洗或印制他們的影片。我是這些電影人中的一員，當(dāng)時我甚至不知道可以自己在家里沖洗超8毫米膠片。事實(shí)上，這是很容易的！突然間，個人電影制作的可能性是無限的。拍攝電影不再是簡單地按下一個按鈕，讓機(jī)器和技術(shù)人員來完成工作?，F(xiàn)在，這是一個從頭到尾的手工實(shí)踐過程。在此，大量的個人選擇帶來了全新的視覺表象：一個非標(biāo)準(zhǔn)的色彩方案，可以選擇抽象或超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，不同的顆粒度或粗糙度。人們可以修改化學(xué)配方、時間或溫度，或跳過某個沖洗流程。在光學(xué)打印機(jī)上，鏡頭可以被放慢或加速、放大、翻轉(zhuǎn)。在接觸式打印機(jī)上，人們可以玩曝光、疊加、循環(huán)、負(fù)像、重印迭代、分色，或任何我們能發(fā)明的新技術(shù)。它的成本很低，因?yàn)镸TK只向我們收取材料費(fèi)。我們投入了時間而不是金錢，而且我們親力親為。

1994年我訪問格勒諾布爾時，Métamkine組織得很好：有專門的俄羅斯卷軸和罐子，用來手工沖洗8毫米和16毫米膠片；有個帶大水槽的暗房；有使化學(xué)品保持恒定溫度的雙加熱爐；有將8毫米膠片放大成16毫米或從底片制作16毫米正片的轉(zhuǎn)印機(jī)；有編輯臺、燈光臺；等等。在那里工作的電影人已經(jīng)學(xué)會了如何使用基礎(chǔ)化學(xué)藥劑，制作他們自己的光化學(xué)藥劑。并且，他們積累的所有材料，都可以供其他電影人使用。如果你不熟悉工作室的技術(shù)，小組成員總是在周圍提供非正式的培訓(xùn)；技術(shù)訣竅以口頭傳授的方式被傳承下來。

沙維爾幫我沖洗了我的第一卷Ektachrome反轉(zhuǎn)片。整個過程是神奇的。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)膠片從定影劑中浮出時，它是多么漂亮（彩色膠片在定影前更漂亮，顏色是不透明的、乳白色的）。而且我發(fā)現(xiàn)，人們還可以定制整個沖洗過程，比如：過度曝光或曝光不足，改變化學(xué)成分，或者保留膠片的負(fù)片效果，等等。大多數(shù)超8毫米膠片是像幻燈片一樣的反轉(zhuǎn)片；我從未想過超8負(fù)片會存在。但其實(shí)決定沖洗結(jié)果的是化學(xué)藥品，而不是膠片的類型。

這些簡單的事實(shí)和技術(shù)，讓我重新發(fā)現(xiàn)了電影媒介，為我的實(shí)驗(yàn)注入了更大的熱情。當(dāng)時，我正在尋求使我的電影與眾不同、更有個性，而我對拍攝什么題材毫無靈感?；瘜W(xué)處理似乎打開了無限的可能性，無論我拍攝了什么，結(jié)果都會很有趣。這也是個更經(jīng)濟(jì)劃算的發(fā)現(xiàn)：這種沖洗流程比專業(yè)洗印的費(fèi)用低90%，有更好的技術(shù)控制和即時效果。鑒于這一切，我立志去拍攝更多的東西。在MTK之前的法國，從來沒有一個向公眾開放的獨(dú)立工作室。不過，1978年曾有一個工作室項(xiàng)目，在里昂的一個研討會上討論過。當(dāng)時，國家電影中心（National Cinema Center，CNC）似乎有可能幫助那些自稱“獨(dú)立”“不同”或“實(shí)驗(yàn)”的電影人。有兩位電影人被要求在一起達(dá)成協(xié)議，并向國家電影中心提出一個連貫的建議，而國家電影中心只想與該團(tuán)體的一位代表進(jìn)行談判。盡管電影制作界已經(jīng)存在競爭和緊張關(guān)系，但仍有大約70名代表各種團(tuán)體的電影人暫時放下了他們的分歧。這些電影人中的大多數(shù)人傾向于建立一個開放的、由政府資助的制作車間，向所有人提供攝影機(jī)、轉(zhuǎn)印機(jī)、動畫架和剪輯臺。另一些人則不同意，他們希望建立一個遴選委員會，為特定的項(xiàng)目提供直接的、有選擇的和個別的支持。還有一些人認(rèn)為，考慮到專業(yè)洗印廠的存在，這樣的工作車間將是多余的，它的質(zhì)量無法與專業(yè)洗印廠相比。沒有一個實(shí)驗(yàn)電影制作者會像專業(yè)技術(shù)人員那樣了解情況，而且電影最后的視覺結(jié)果看起來可能也都差不多，因?yàn)樗鼈兌际怯孟嗤脑O(shè)備制作的。此外，他們還反對成立一個將為全國服務(wù)、但必然以巴黎為中心的組織。那些為獨(dú)立工作室項(xiàng)目辯護(hù)的人認(rèn)為，所有的電影人都需要設(shè)備來拍攝和沖洗，所有的電影人都必須制作拷貝，所有的專業(yè)洗印廠都位于巴黎，而且這也是分享公共資金的公正和民主的方式。此外，這不是一個簡單地開設(shè)另一個洗印廠的問題，因?yàn)檫@些電影人想要成立他們自己的倫敦電影人合作社，一個將所有法國電影人平等地聚集起來的地方，不僅有一個洗印室，還有一個放映室和一個發(fā)行合作社。另一些人則爭取采用不那么民主的運(yùn)作模式。這種裂痕是政治和道德上的。1978年9月，在里昂，面對不可能達(dá)成的協(xié)議，不同陣營之間的競爭浮現(xiàn)出來，在一片混亂的吶喊和辱罵聲中，項(xiàng)目失敗了。

15年后，它自然而然地發(fā)生了，而且沒有國家資助。1992至1995年間，電影制作人從法國、比利時和瑞士各地涌入格勒諾布爾，在MTK工作。由于工作室的成功，我們不得不提前4個月預(yù)約參觀。很快，工作室就被來訪者擠爆了，沙維爾和克里斯托弗抱怨說，他們沒有時間來從事自己的項(xiàng)目。1995年7月，他們召集所有來到102所的電影人開會，宣布他們的工作室將重新成為私人工作室。但是，他們準(zhǔn)備幫助其他團(tuán)體在其他城市建立類似的工作室。他們告訴我們：“你們只需要一間有自來水的暗房，就可以建立自己的工作室了?！边@就是我們在巴黎需要聽到的一切。包括我在內(nèi)的10位電影人創(chuàng)辦了LAbominable，并于1996年6月向公眾開放。當(dāng)時，類似的工作室在日內(nèi)瓦、勒阿弗爾、南特、布魯塞爾、馬賽、斯特拉斯堡等地也開始建立了。這往往發(fā)生在已經(jīng)放映了幾年實(shí)驗(yàn)電影的非營利團(tuán)體內(nèi)。在格勒諾布爾仍然有很大的需求，所以在1996年11月，MTK籌集了一些資金，開設(shè)了一個更大的、有3個暗房的工作室。

我們在巴黎找了很長時間，最后在郊區(qū)找到了一個地下室，準(zhǔn)備好我們需要的設(shè)備就開始沖印。我們從拍賣會上購買了便宜的設(shè)備，甚至從廢品收購站也找到了一些。感謝尼古拉·雷（Nicolas Rey）和克里斯托夫·古拉爾（Christophe Goulard），由于他們的才智和技術(shù)能力，加上其他人的幫助，幾乎所有這些材料都在幾個月內(nèi)被安裝好并投入使用。我們還得到了一臺車床，以便制造我們自己的機(jī)器零件、螺絲釘和鏡頭適配器。很快，我們就有了150多名成員，并定期培訓(xùn)新人使用這些機(jī)器。在那些年里，許多影片都是在工作室制作的。2003年，倫敦來電話了。

倫敦電影人合作社在1995年失去了它的空間。1997年9月，在倫敦霍克斯頓（Hoxton）廣場，一個名為勒克斯電影、錄像和新媒體中心（Lux Centre for Film， Video and New Media）的新空間，在國家彩票資本發(fā)展基金的幫助下成立了。中心將電影人合作社和倫敦電子藝術(shù)（London Electronic Arts，LEA，一個推廣和發(fā)行藝術(shù)家視頻的組織）結(jié)合了起來。合作社在一棟新樓里有了自己的樓層，并為轉(zhuǎn)印機(jī)、沖洗機(jī)和剪輯設(shè)備提供了單獨(dú)的房間?；仡欉^去，20世紀(jì)90年代末對于歐洲的獨(dú)立電影人來說似乎是一個烏托邦，有這么多可用的機(jī)器；而在僅僅10年之前，由藝術(shù)家手工運(yùn)行這些機(jī)器幾乎是無法想象的。由于數(shù)字革命，許多最精妙的機(jī)器在一夜之間變得“過時”了，藝術(shù)家們能夠獲得、采用或“拯救”這些最令人驚嘆的技術(shù)。于是乎，倫敦電影人合作社就從一棟屋頂漏水、窗戶破損的冰冷荒涼的建筑，搬到了倫敦市中心的一棟新的專用建筑里了。

然而，在兩年內(nèi)，新的LFMC和LEA組織深陷債務(wù)而削減了資金支持。他們沒有這棟新樓的所有權(quán)，最終勒克斯中心在2002年關(guān)門了。轉(zhuǎn)印設(shè)備被鎖在英格蘭藝術(shù)委員會，在那里放了兩年。之后，兩位年輕的電影人產(chǎn)生了建立一個新的工作室的想法。他們與前幾代人并沒有任何聯(lián)系，但他們最終搶救了設(shè)備，并創(chuàng)建了no.where工作室，目前位于倫敦的貝斯納爾綠地區(qū)?？▊悺っ谞栐↘aren Mirza）和布拉德·巴特勒（Brad Butler）來到巴黎LAbominable學(xué)習(xí)沖印技術(shù)，以及如何建立自己的空間。因此，這些知識在35年后又繞了一圈，從英國到荷蘭到法國再回到英國，從電影人傳到電影人，并一路改進(jìn)。從20世紀(jì)90年代末開始，法國的工作室通過名為LEbouil-lanté的影印訊報(bào)保持聯(lián)系，分享關(guān)于每個小組的新聞、想要或能提供的設(shè)備、化學(xué)配方、正在制作的新電影等信息。很快，我們意識到，在其他國家也有相當(dāng)多的工作室，我們需要新的方式來創(chuàng)建一個國際網(wǎng)絡(luò)。2005年12月，第一次藝術(shù)家經(jīng)營的電影膠片洗印工作室國際會議在布魯塞爾舉行。會議由諾瓦影院（Nova Cinema）組織，很多來自世界各地的人參加了會議，包括加拿大、東歐，甚至韓國的人。在那次會議上，我們開始了新的國際合作：有些人提議管理一個郵件列表，另一些人提議建立一個網(wǎng)站，還有人提議主辦未來的會議。通過這個網(wǎng)絡(luò)（filmlabs. org），我們已經(jīng)能夠?yàn)闄C(jī)器或膠片材料找到家，與各個團(tuán)體分享知識和經(jīng)驗(yàn)，從封閉在不同國家的商業(yè)洗印廠拯救設(shè)備，甚至說服膠片廠家生產(chǎn)電影膠片，并在有最低訂購數(shù)量限制的情況下，大家一起購買。后來，我們在2008年1月由Worm Filmwerkplaats工作室主辦的鹿特丹電影節(jié)上舉行了會議；又在2011年9月，在薩格勒布（Zagreb）的Klubvizija主辦的25FPS節(jié)上舉行了會議。

2011年年底，LAbominable成立15年后，被痛苦地從阿涅勒（Asnières）的地下室趕了出來，但在2012年年初，我們在拉庫爾訥沃（La Courneuve）得到了一個更大的新空間，這里曾經(jīng)是個公立學(xué)校的廚房。我們拆掉了烤箱，裝上了我們的沖洗機(jī)，天花板上的抽風(fēng)機(jī)和地板上的排水管位置剛好合適。我們現(xiàn)在有步入式冰箱作為暗房，而光學(xué)轉(zhuǎn)印機(jī)就坐落在主廚辦公室里！尼古拉和克里斯托夫正忙著安裝一臺巨大的Oxberry轉(zhuǎn)印機(jī)，這是我們在20世紀(jì)只能夢想的。

從雅典到雷克雅未克、從波哥大到首爾，現(xiàn)在全世界有30多個工作室在活躍著。這種演變表明了歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：商業(yè)洗印廠的關(guān)閉將機(jī)器和知識送到了藝術(shù)家自己手中。如果某人足夠幸運(yùn)，有輛卡車和足夠的擺放空間，10年前花銷巨大的先進(jìn)設(shè)備，現(xiàn)在就可以免費(fèi)使用。制作膠片作品的成本降低了，質(zhì)量控制提高了。如果我們愿意的話，電影人現(xiàn)在可以掌握制作過程中的每一個步驟，從混合感光乳劑并將其鋪在透明片基上，直到最后的放映拷貝加上光學(xué)聲音軌。我們的設(shè)備比我們自己還老，但如果它壞了，我們隨時可以修理，幾乎是免費(fèi)的。我們的膠片作品也會比我們自己更長壽。電影拷貝可以在任何地方放映，在世界各地的16毫米放映機(jī)上都可以。沒有格式之爭，沒有壓縮或編解碼，沒有備份或轉(zhuǎn)碼，沒有升級或過時的問題，沒有大公司強(qiáng)迫我們購買新設(shè)備。我們不是在一個經(jīng)濟(jì)圈中，而是在一個生態(tài)圈中，在一個資本主義制度之外的草根網(wǎng)絡(luò)里。

此外，我們不是用“圖像”工作，而是用來自地球的有機(jī)和物理材料：鹽、銀、礦物質(zhì)。我們并不關(guān)心它看起來像什么，而是關(guān)心它是什么。我們的靈感來自這個過程，通過神奇的物質(zhì)來說話，捕捉光線并重新發(fā)射，其密度和靈敏度曲線超過了任何新技術(shù)，而且最終更容易保存。

帶快門的放映機(jī)所呈現(xiàn)的那種閃爍感，是如今越來越少的人可以體驗(yàn)到的。它在視網(wǎng)膜和視覺皮層中激起了一種叫作phi現(xiàn)象（似動現(xiàn)象）的心理物理現(xiàn)象，特別有利于創(chuàng)造像清醒夢境那樣的運(yùn)動幻覺，而視頻媒介的β效應(yīng)并不具備這種作用。

任何媒介都可以用于表達(dá)、寫詩和講故事。在我們這個微小而又全球化的社區(qū)里，我們保持著使用我們所選擇的媒介的自由。膠片，無論它在商業(yè)“娛樂”行業(yè)看起來是多么的古老。這就是在數(shù)字時代的電影制作的方式：用手慢慢工作，發(fā)明新的技術(shù)和風(fēng)格，探索電影的未知領(lǐng)域。

參考文獻(xiàn)

[1]Manach， Jean-Marc. 2001. Les rapports vert， gris et vertde-gris， Les années 70en France le cinéma experimental oulinstitutionnalisation impossible. Paris Experimental.

[2]Mekas， Jonas， et al. 1970. “The First Statement of the New American Cinema Group.”In Film Culture Reader， ed. P Adams Sitney. London： Secker and Warburg. Originally published in Film Culture 22-23 （1961）.

[3]Webber， Mark. 2006. Shoot Shoot Shoot. dvd brochure. lux and Re：Voir.

注：皮普·肖多洛夫（Pip Chodorov），美國實(shí)驗(yàn)電影人、策展人，出版和發(fā)行實(shí)驗(yàn)電影。法國Re： Voir實(shí)驗(yàn)電影發(fā)行公司、巴黎“電影畫廊”創(chuàng)始人和主理人?，F(xiàn)為韓國東國大學(xué)電影與媒體學(xué)院教授；丁昕，中央美術(shù)學(xué)院副教授、北京電影學(xué)院教師。

責(zé)任編輯：姜 姝