徐楓

《孤獨(dú)之間》李煒著上海三聯(lián)書店2022年11月

他是臺(tái)灣地區(qū)著名女作家曹又方的兒子。曹又方生前曾擔(dān)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊總編輯，還曾是臺(tái)灣圓神出版社、方智出版社、先覺出版社的發(fā)行人，吳淡如、吳若權(quán)等臺(tái)灣作家都是經(jīng)她的推薦而走紅的。

家學(xué)淵源，讓李煒很早就愛上了閱讀和寫作。15歲時(shí)，李煒赴美學(xué)習(xí)英語(yǔ)、法語(yǔ)，并以數(shù)學(xué)成績(jī)被芝加哥大學(xué)錄取，后轉(zhuǎn)至英語(yǔ)文學(xué)系，學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)。畢業(yè)后在紐約大學(xué)、新學(xué)院大學(xué)、臺(tái)灣政治大學(xué)專攻意、德、俄三語(yǔ)。在美國(guó)他廣為搜羅各種圖書，他懂七八種外語(yǔ)，可以閱讀的書籍面之廣也就可想而知。以這些藏書為基石，他撰寫了大量橫跨文學(xué)、哲學(xué)、音樂、藝術(shù)領(lǐng)域的文章，2006年，與李煒結(jié)識(shí)不久的夏志清，剛看完李煒的第一本書稿也就是后來(lái)他出版的第一本書《書中書》之后，便在寫給他的信中一邊稱贊他，“中國(guó)寫作者中，和你同齡的，或遠(yuǎn)長(zhǎng)于你的，都沒有你這樣的魅力、機(jī)智和博學(xué)”。

這本《孤獨(dú)之間》是李煒專談藝術(shù)文章的結(jié)集。他將繁復(fù)的藝術(shù)史轉(zhuǎn)化為通俗易懂的人物逸聞，涉及拉斐爾、卡拉瓦喬、委拉斯凱茲、杜尚、巴羅、菲尼、卡靈頓、里希特等藝術(shù)大師，從古希臘羅馬時(shí)期、文藝復(fù)興時(shí)期，直到現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義時(shí)期，將三千年間的流派創(chuàng)立與發(fā)展演進(jìn)娓娓道來(lái)。

你有沒有注意到，拉斐爾在《雅典學(xué)院》中畫的兩個(gè)人物，一個(gè)其實(shí)是拉斐爾本人，一個(gè)則是大名鼎鼎的米開朗基羅？《雅典學(xué)院》下排最右邊的第二個(gè)人，戴著一頂黑帽，正是畫家拉斐爾自己。而米開朗基羅化身為赫拉克利特，坐在畫面最前方、最接近正中央的地方。盡管如此，他卻低著頭，瞪著腳上的靴子、迷失在思緒中。李煒讀畫讀得非常細(xì)，他注意到在這幅畫中，只有米開朗基羅一人身著“現(xiàn)代”服裝，包括他腳上那雙在當(dāng)時(shí)極為少見的及膝靴，據(jù)說(shuō)是為了緩解他腿部的痙攣。

他還注意到《佛羅倫薩文藝復(fù)興五大巨擘》臉上的陰影方向不同，表明畫家作畫時(shí)每人的光源來(lái)自不同方向，說(shuō)明這幅畫是之后拼湊起來(lái)的畫作。烏切洛的《霍克伍德騎士像紀(jì)念碑》出于美學(xué)上的考量，這幅大尺寸濕壁畫用了兩個(gè)透視點(diǎn)：基座以樣式角度繪成，雕像則以平行視線，這是為了讓馬蹄不被基座遮蓋，不然以遠(yuǎn)處觀看時(shí)，會(huì)顯得奇怪。

李煒以銳利的眼光，加上廣博的學(xué)識(shí)和豐富的資料收藏洞穿蒙在這些藝術(shù)作品上的迷霧。瓦薩里的傳記《藝苑名人傳》一口咬定15世紀(jì)意大利最具魅力的畫家烏切洛“只得和貧困交往”，幾乎成為了藝術(shù)史上的定論，而李煒則通過(guò)現(xiàn)存的當(dāng)?shù)囟悇?wù)文獻(xiàn)得出結(jié)論：烏切洛非但不窮，而且財(cái)運(yùn)亨通。他屢次購(gòu)置房產(chǎn)卻不曾出售，這說(shuō)明他沒有套現(xiàn)的需要。

他不僅精通藝術(shù)史，而且在寫作方式上也風(fēng)格獨(dú)具。這是一本另類的藝術(shù)史，沒有長(zhǎng)篇大論的藝術(shù)史介紹，也沒有詰屈聱牙的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，有的是風(fēng)趣幽默的敘述。不論是模仿《堂吉訶德》的章節(jié)名稱，還是維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》式的敘述方式，都別有趣味與眾不同，因此，他也被譽(yù)為“華語(yǔ)創(chuàng)作界獨(dú)特的孤島”。

這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中靦腆、不善言辭的老男孩，在寫作中卻洋洋灑灑揮斥方遒，盡顯他的寫作才華。正如他自己所說(shuō)的：“我希望每個(gè)章節(jié)讀起來(lái)都別有風(fēng)趣。如果優(yōu)秀的藝術(shù)家皆有自己的格調(diào)，為何按照一成不變的模式去書寫他們？更恰當(dāng)?shù)淖龇ǎy道不是找到一種符合他們各自特色的方式來(lái)講述他們的故事？”

亞歷克·特拉福德于1916年離開家鄉(xiāng)，作為英國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員，橫跨大洋來(lái)到埃及，轉(zhuǎn)戰(zhàn)比利時(shí)的防線，回到戰(zhàn)時(shí)倫敦的療養(yǎng)院與街頭，經(jīng)過(guò)法國(guó)鄉(xiāng)間被戰(zhàn)火波及的田野，以及每一處炮火連天的戰(zhàn)壕，與每一個(gè)夜不成寐的前線夜晚。這是一個(gè)普通士兵對(duì)那場(chǎng)規(guī)?？涨暗娜祟悶?zāi)難的最直觀的私人印記，也是一次對(duì)那場(chǎng)導(dǎo)致了1500萬(wàn)人死亡、2000萬(wàn)人受傷的戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思。當(dāng)經(jīng)過(guò)這場(chǎng)浩劫，一切歷史的宏大敘事都需要被重新審視，死亡、疾病、敵人、戀情，所有這些日常在戰(zhàn)爭(zhēng)中都變得不再神圣。“海面風(fēng)平浪靜，要不是去打仗，這一切多么美好。”