胡菀麟

(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400537)

漢獻(xiàn)帝建安時期(196—220年)的文學(xué)歷來頗受海內(nèi)外研究者關(guān)注。在這一領(lǐng)域,陳寅恪、劉師培、周振甫、羅宗強(qiáng)、袁行霈、袁濟(jì)喜、劉躍進(jìn)等國內(nèi)學(xué)者先后從文學(xué)批評、文獻(xiàn)整理、文人心態(tài)、時代思想等多個角度展開了精彩論述,鈴木虎雄、青木正兒、傅漢思 (Hans Hermannt Frankel)、宇文所安(Stephen Owen)等海外學(xué)者對這一話題亦新見頻出?？梢哉f,時至今日,建安文學(xué)的研究成果已然蔚為大觀。在這一過程中,作為一個耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)概念,“建安文學(xué)”逐漸被程式化乃至單一化地打上“慷慨任氣”“剛健悲涼”的風(fēng)格烙印。然而,田曉菲的《赤壁之戟——建安與三國》(下稱《赤壁之戟》)指出,今日所看到的“建安”是由后世共同建構(gòu)所致,建安文學(xué)在誕生之初與今日呈現(xiàn)的面貌不盡相同,是歷代文人的有意闡釋和意義摘取導(dǎo)致了這樣的改變。[1]從某種程度上說,田曉菲意欲通過《赤壁之戟》勾勒建安文學(xué)的形成及流變史,甄別后世文人對建安文學(xué)所作的刪選加工,還原建安文學(xué)的本然狀貌,從而達(dá)成“撥開云霧見天日”的目標(biāo)與效果。因而以該書為例分析得失利弊,或許能為探本窮源的文學(xué)還原研究提供不少啟示。

一、情感偏差與視點(diǎn)下移:社會場域下的建安文學(xué)

國內(nèi)較早以場域理論分析魏晉文學(xué)的學(xué)者王欣認(rèn)為,在場域中分析中古文學(xué),有助于迫近觀察文學(xué)走向自覺的演變過程。[2]將建安時期作為中古文學(xué)的起點(diǎn),即是出于對此時期特殊社會空間的考慮?；诮ò矔r期社會背景的復(fù)雜性與特殊性,剖析社會場域下的建安文學(xué)便成為首要一環(huán)。

文學(xué)概念寄寓的情感差別,是社會場域下建安文學(xué)的突出表征。首先,田曉菲敏銳地感覺到“建安”“三國”概念在能指與所指方面存在的偏差——二者指向大致相同的歷史階段,但前者更多地表現(xiàn)為對文采、文化的懷念,突顯出雅文學(xué)的性質(zhì);而后者更多是對武德、武藝的書寫,充斥著俗文化的流行氣息。在大多數(shù)國人的潛意識里,二者所引起的文化想象截然不同,正是這份割裂感促使田曉菲探析其背后的成因。按照吉川幸次郎的理論,建安時期發(fā)生了社會氛圍的轉(zhuǎn)向。[3]群雄逐鹿中原、政權(quán)更迭頻繁的混亂背景,加上瘟疫橫行的不幸現(xiàn)實(shí),共同促進(jìn)了時代文學(xué)倫理觀念的變化。這種變化首先體現(xiàn)在作者的創(chuàng)作心理方面,即憂時傷世、緬懷逝者。袁濟(jì)喜教授指出,漢魏士人在經(jīng)歷了長期戰(zhàn)亂、時疫和政壇之禍后,逐漸養(yǎng)成了孤獨(dú)心態(tài)。[4]這樣的心態(tài)反映在文學(xué)作品中,即表現(xiàn)為獨(dú)特的孤凄之美。這一時期的文人受到親友密集死亡的現(xiàn)實(shí)刺激,產(chǎn)生心理震撼,因而文學(xué)作品中人生苦短、及時享樂的主題并不鮮見。據(jù)此,田曉菲認(rèn)為建安文學(xué)在誕生之初就已經(jīng)帶有時代的死亡氣息。正是這種對時間的空前敏感,促使建安文人產(chǎn)生了積極立言的心理,被黑暗氣息籠罩的建安才會成為魏晉南北朝文學(xué)理論蓬勃發(fā)展的“活水之源”。而待到西晉、唐宋時期,社會場域的再次變動促使社會氛圍再次發(fā)生轉(zhuǎn)向。在這一轉(zhuǎn)向下,建安時期的主要文學(xué)意象(如銅雀臺)本身所具有的哀傷氣息和文學(xué)內(nèi)涵,也慢慢因后世文人政治傾向上的“反魏”而“變味”——原本寄寓其中的進(jìn)取、簡樸內(nèi)涵逐漸被奢靡、享樂替代。后世對曹魏的道德批判使“建安”呈現(xiàn)出與早期不盡相同的面貌,而“三國”得益于后世的不斷改造、演繹,逐漸在民間廣泛傳播。對“建安”和“三國”這兩個概念所寄寓情感差異的察覺,是《赤壁之戟》還原研究的獨(dú)到之處。

視點(diǎn)下移,是社會場域下建安文學(xué)的又一面相。《赤壁之戟》一書第二章論述文學(xué)群體時,作者建議關(guān)注點(diǎn)從建安七子之類的文學(xué)集團(tuán)移開,轉(zhuǎn)而關(guān)注更多社會群落,如謀士集團(tuán)、武官階層;同時,書中亦強(qiáng)調(diào)須從文化事業(yè)建設(shè)者的角度重新審視這些社會群落的文學(xué)創(chuàng)作。這一觀點(diǎn)正是國內(nèi)學(xué)界歷來所倡導(dǎo)的。多年前,建安文學(xué)的研究對象集中于三曹七子、鄴下文人集團(tuán),目光也多集中于“建安風(fēng)骨”“文學(xué)自覺”等論題,而對魏晉邊緣文人和吳地、蜀地文人缺乏有效討論。對于這種局面,傳世資料較少固然是重要緣由,但集體無意識情境下的習(xí)慣性忽視也應(yīng)當(dāng)引起重視。施建軍教授對此總結(jié)道:“在解放后相當(dāng)長的時間內(nèi),建安文學(xué)研究偏重于詩歌研究,對建安文學(xué)特色的探討幾乎等同于對建安詩歌特色的探討,而對建安詩歌特色的探討則又幾乎等同于對‘建安風(fēng)骨’的探討。”[5]基于此,我們可以說,建安文學(xué)研究若要跳出陳陳相因的結(jié)論循環(huán)和程式沉疴,在現(xiàn)有基礎(chǔ)上引入跨學(xué)科、多視角的方法,實(shí)現(xiàn)對建安文學(xué)的宏觀把握和微觀補(bǔ)充,不失為一種可行之策?？上驳氖?近些年來,隨著學(xué)界的研究視點(diǎn)逐漸下移與泛化,建安文學(xué)研究從文化名流轉(zhuǎn)向普羅大眾儼然成為一種趨勢,對彼時流派、群體、社團(tuán)甚至平民的討論也相較此前更為豐贍。這無疑有助于對建安文學(xué)進(jìn)行全方位考察,也有助于對建安文學(xué)進(jìn)行創(chuàng)辟性延展。

二、三方勢力的話語博弈:文學(xué)場域中的建安文學(xué)

在《赤壁之戟》一書中,文學(xué)場域話語權(quán)斗爭是貫穿全書的敘述主線。誠然,在建安文學(xué)的營構(gòu)中,曹魏政權(quán)始終掌握較多的文學(xué)話語權(quán),但其中亦彼此穿插、融織著曹魏政權(quán)文學(xué)話語權(quán)建構(gòu)者、助力者以及扭轉(zhuǎn)者三方勢力的博弈與斗爭。

(一)文學(xué)話語權(quán)的建構(gòu)者

田曉菲明確指出,文學(xué)場域下建安文學(xué)內(nèi)部有“企圖占據(jù)統(tǒng)治地位的人”,這個人便是曹魏政權(quán)文學(xué)話語權(quán)的掌舵人——君主曹丕。目前學(xué)界對曹丕的文學(xué)研究多集中于詩歌特色、三曹文學(xué)地位評價及“文氣說”批評理論等幾個“老生常談”的方面。田曉非雖也從曹丕的文學(xué)理論層面入手,但在比較曹丕的“七子”說與曹植的“七子”說后,她發(fā)現(xiàn)曹丕在創(chuàng)作時常常對已逝文人進(jìn)行關(guān)涉,這從側(cè)面反映出曹丕在權(quán)力建構(gòu)之初就已將死亡氣息帶入建安文學(xué)之中,也意欲標(biāo)舉自己于彼時文壇的霸權(quán)地位。不言而喻,曹丕存在顯豁的文化爭霸之野心,因而他格外重視對文學(xué)話語權(quán)的爭奪。以文化霸權(quán)理論來看,誰能獲得文化事業(yè)的霸權(quán),誰就能在一定程度上獲得政治正統(tǒng)性,而政治正統(tǒng)性更確切地反映在誰掌握話語領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題上。因此,作為建安文學(xué)話語權(quán)的建構(gòu)者,曹丕基本實(shí)現(xiàn)了對文學(xué)、政治、法理等多個領(lǐng)域的統(tǒng)御。

田曉菲在說明曹丕爭奪文學(xué)話語權(quán)的問題時,主要將其書信作為例證。建安時期的尺牘書信遺留較多,國內(nèi)較早系統(tǒng)討論建安書信文學(xué)的是陳廷玉的《建安文學(xué)尺牘研究》。[6]該文對建安時期的尺牘進(jìn)行了詳細(xì)分類,但文中的理論分析較為單薄。而邱曉鵬在對曹丕的書信進(jìn)行專題研究時,多關(guān)注其文學(xué)主張、藝術(shù)特色而較少討論政治目的。[7]在爬梳整理曹丕的書信、詔書、傳記等多方位資料時,田曉菲特意從公、私兩個層面關(guān)注曹丕對增強(qiáng)魏國文化軟實(shí)力、實(shí)現(xiàn)魏國文化霸權(quán)的明顯需求。于私而言,曹丕在書信中對衣食品評表現(xiàn)出情感分明的個人喜好。借由書信,曹丕展開了與劉禎、繁欽、鐘繇等人的言語角力,力圖在內(nèi)容和修辭等各方面取得全面優(yōu)勢。田曉菲認(rèn)為這種強(qiáng)烈的勝負(fù)欲、將自身的愛憎喜好作為統(tǒng)一的強(qiáng)制化行為,正是古代帝王御人術(shù)、文化霸權(quán)的體現(xiàn),是曹丕試圖成為文化支配性力量的嘗試。與此類似,?？?Michel Foucault)也指出權(quán)力正是通過“全面禁止”“不得如此”等禁令被應(yīng)用到所有的社會形式和所有的從屬關(guān)系中。[8]政治精英階層制定的審美標(biāo)準(zhǔn)反映的不僅是個人的審美取向,更是特定群體、社會、時代的審美趨向,對社會造成的影響廣泛而深遠(yuǎn)。于公而言,田曉菲由記錄宴會的碑文出發(fā),認(rèn)為魏國頻繁舉行宴飲的原因是該行為具有團(tuán)結(jié)各方、安定民眾的社會功效。宴會席上的表演不僅是音樂雜技的演出,更是一種帶有強(qiáng)烈政治目的的舞臺展現(xiàn)。田曉菲憑借大量實(shí)證材料,證明了曹丕意圖控制文學(xué)世界的野心,達(dá)到對曹丕文學(xué)作品進(jìn)行重新闡釋的目的。而這一過程中,知悉作品情感的背后成因,剝離個人附著于作品之上的私心企圖,便成為理所當(dāng)然。由此觀之,在研究書信、尺牘等私人文學(xué)作品時,應(yīng)立足于寫作人身份與寫作動機(jī),并對動機(jī)之下的隱秘心理進(jìn)行深入思考。此種探究理路無疑皴染著田曉菲個性化的研究特色。自《塵幾錄》問世以來,她一直堅信所有文本皆不能超越其社會歷史而存在。[9]從《赤壁之戟》一書對文學(xué)話語權(quán)的分析來看,這一理念也一如既往地貫穿其中。

(二)文學(xué)話語權(quán)的助力者

對曹魏集團(tuán)的建安文學(xué)話語權(quán)建構(gòu)而言,當(dāng)代及后世的貴族文人也是一股不可忽視的有生力量?！冻啾谥分型瑫r討論了曹魏集團(tuán)麾下的臣僚王粲以及進(jìn)入北方文化的南方人陸氏兄弟等幾股力量,對助力建立曹魏文學(xué)話語權(quán)的各色文人進(jìn)行了詳細(xì)闡釋。

建安時期,王粲作為傳統(tǒng)世家大族的代表,是“前代文化記憶與文化知識的傳遞者”[1]80。其不僅在公開場合稱贊曹操遠(yuǎn)勝袁紹、劉表,還在酒宴上自覺扮演“守分豈能違”[1]80的門客角色。從王粲創(chuàng)作的《公宴詩》等文學(xué)作品中不難看出,其與曹魏集團(tuán)之間已經(jīng)形成了一種利益共同體關(guān)系。王粲個人的政治傾向,代表的是建安時期依附曹魏集團(tuán)、服膺文化權(quán)威的一批世家文人的立場,但權(quán)力的流程是動態(tài)、雙向的,上下雙方處在一個動態(tài)博弈的過程中。因此,在分析文學(xué)場權(quán)力關(guān)系時,重點(diǎn)在于觀察統(tǒng)治者與貴族文人之間的依賴形式和結(jié)果。[10]從這一角度來看,即使王粲等世家文人依附曹魏集團(tuán),他們也深度參與到了曹魏政權(quán)文學(xué)話語權(quán)的建立與鞏固過程之中?！冻啾谥氛J(rèn)為,君臣宴會可以被看作一場利益交換活動。作為宴會賓客的臣下(如王粲)需獻(xiàn)詩以明忠誠,作為宴會主人的君主(如曹丕)則為之提供食物等獎賞以作報酬。在此過程中,被助力者需要得到文學(xué)話語權(quán)上的認(rèn)可與支持,助力者亦需要得到相應(yīng)的回報及保障。

西晉時期,從東吳來的陸機(jī)、陸云兄弟出于對曹魏文學(xué)權(quán)威的仰慕,自發(fā)提供了文學(xué)話語權(quán)上的助力,進(jìn)一步鞏固了曹魏集團(tuán)的文學(xué)霸權(quán)。田曉菲認(rèn)為,他們的“北方書寫”常常表現(xiàn)出對曹魏王朝的向往和懷舊之情。例如陸機(jī)為曹操遺令打動,寫下了《吊魏武帝文》。在這篇吊文和序言中,陸機(jī)對曹操的臨終場面進(jìn)行了歷史場景的想象描繪。此舉不僅意外保存下曹操的遺令,更使得銅雀臺帶上悲涼的氣氛成為三國想象的核心意象。于是“這一想象的場景從此成為中國古典文學(xué)中最著名的場景之一”[1]162。陸云則在游歷宮殿場所時試圖通過對“鄴城”的書寫,在逝去的曹魏與當(dāng)下的自身之間建立共同性聯(lián)系。由此可以認(rèn)為,陸氏兄弟也是建安文學(xué)建構(gòu)脈絡(luò)史上的關(guān)鍵文人。

此外,南北朝時期蕭梁王室的數(shù)位皇子也可被視作曹魏文學(xué)話語權(quán)的助力者。他們在曹魏文學(xué)中找到了心理共鳴,進(jìn)而通過有意識地在《文選》中篩選、收錄部分文學(xué)作品,將其對建安的文化想象進(jìn)一步固定?？傊?借由對建構(gòu)脈絡(luò)史上助力者的梳理,田曉菲進(jìn)一步佐證了建安文學(xué)在后世會發(fā)生嬗變的觀點(diǎn)。

(三)文學(xué)話語權(quán)的扭轉(zhuǎn)者

在文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系中,田曉菲充分關(guān)注到權(quán)力的可持久性問題。曹魏政權(quán)辛苦建立起的建安文學(xué)統(tǒng)序,正如其政權(quán)命運(yùn)一般,無法實(shí)現(xiàn)“千秋萬代”的永固愿景。失去政權(quán)的庇護(hù),文學(xué)話語權(quán)就難免存在權(quán)力轉(zhuǎn)向的可能。

在梳理建安文學(xué)的建構(gòu)脈絡(luò)時,田曉菲注意到,建構(gòu)者會不自覺地帶入自身及其所處時代的相關(guān)特征。因此她在觀照建構(gòu)者身份的同時,對建構(gòu)者進(jìn)行了心理分析。例如《赤壁之戟》第三章提到,由東吳進(jìn)入北方的陸機(jī)“把自己的南方身份帶入了北方詩歌”[1]151。在樂府詩中,陸機(jī)強(qiáng)勢干預(yù)曹魏遺留下的經(jīng)典話語,轉(zhuǎn)而融入自己作為南方來客的身世感想,對北方樂府已有的題材進(jìn)行了創(chuàng)新與改寫。在五言詩、擬古詩領(lǐng)域,陸機(jī)以詩歌象喻和重新敘事的方式對建安留下的文學(xué)作品進(jìn)行再闡釋,以期留下更符合其內(nèi)心對建安文化想象的作品。最為明顯的是,建安詩歌所表達(dá)的“南方”與“北方”的地域?qū)α?到了陸機(jī)筆下卻被扭轉(zhuǎn)為“胡”與“越”的種族、文化對立。陸機(jī)此舉,意在使來自南方的自己避免站在建安曹魏文學(xué)的對立面。類似這樣對北方文學(xué)權(quán)威的種種改寫與重塑,還深切影響到后世蕭梁王朝《棹歌行》等樂府詩歌中對“文化南方”的建構(gòu)。

在陸機(jī)之后,還有謝靈運(yùn)在建安題材詩歌中透露出的清議色彩,《三國志》在解讀《短歌行》時加入的虛構(gòu)描寫,唐代杜牧《詠史》對赤壁的再闡釋,崔國輔、李邕、劉商、李賀等人借銅雀臺表達(dá)對曹魏的批判,宋代文人對銅雀瓦硯的書寫以及蘇軾在《赤壁賦》中加入的哲理思辨等顯著例證。歷史不斷變遷,文學(xué)思想的轉(zhuǎn)變側(cè)面反映出曹魏文學(xué)話語權(quán)的旁落。其實(shí),曹魏政權(quán)文學(xué)話語權(quán)發(fā)生扭轉(zhuǎn)這一實(shí)例,正是布爾迪厄所提到的場域策略具體類型中的顛覆策略——場域中占據(jù)統(tǒng)治地位的人和顛覆者形成文化斗爭關(guān)系,這樣的關(guān)系反映的是雙方在場域的相對位置而非具體需求?！冻啾谥芬粫?作者以文本細(xì)讀的方式,結(jié)合清晰的邏輯理路,于細(xì)枝末節(jié)處將司空見慣的文獻(xiàn)解讀出不一樣的意味。但書中部分結(jié)論較難令人徹底信服,易被認(rèn)為犯了新歷史主義弊病。據(jù)此,學(xué)者冉瑩曾在英文版《赤壁之戟》的書評中重點(diǎn)思考應(yīng)如何把握建構(gòu)和解構(gòu)的尺度,隨后她提出不應(yīng)過度迷戀解構(gòu)的建議。[11]論述不足和過度解讀會消弭文學(xué)作品本身擁有的審美意蘊(yùn)是不爭的事實(shí),這也是田曉菲歷來飽受爭議的核心問題。

三、利益驅(qū)動與女性參與:經(jīng)濟(jì)場域里的建安文學(xué)

建安三國時期的故事在明、清兩代被不斷改編成戲曲、小說、話本,在民間廣泛傳播。改編文學(xué)的流行反映出民眾對三國文化的喜愛,但在這一表象的背后,卻是戲班與書商在巨大利益驅(qū)使下的“精準(zhǔn)營銷”。圖書出版業(yè)的持續(xù)興旺,使得江南、蜀地、湖廣地區(qū)的刊刻作坊層出不窮,話本小說在民間迅速普及。以江南為例,因文人群體較為集中、文化積淀濃厚、藝術(shù)領(lǐng)域成就突出、經(jīng)濟(jì)消費(fèi)水平較高,文化生產(chǎn)多布局于此,文化教育向下層民眾普及的速度遠(yuǎn)超國內(nèi)其他地區(qū)。這一時期,書籍消費(fèi)市場的目標(biāo)客戶也逐漸由上層文人轉(zhuǎn)向中下層文人甚至庶民。需求決定市場,文學(xué)生產(chǎn)活動在逐利本質(zhì)的驅(qū)動下,將話本小說帶入創(chuàng)作和消費(fèi)的高潮。為了迎合通俗閱讀,書商們開始干預(yù)文學(xué)創(chuàng)作。他們在文學(xué)生產(chǎn)中或輔以大量插圖,或?qū)局谱鞒筛∏杀銛y的樣式,或?qū)⑽谋究s減、改編,這些轉(zhuǎn)變無一例外地導(dǎo)致原本紛繁復(fù)雜的建安文學(xué)逐漸被簡單化、扁平化,立體飽滿的歷史人物逐漸被臉譜化、娛樂化,后世對建安文學(xué)的接受逐漸粗淺化、片面化。在明清經(jīng)濟(jì)場域的干預(yù)下,簡化版的建安文學(xué)逐漸為大眾讀者所熟知,然而這其實(shí)已是被“多手加工”后生產(chǎn)出來的文學(xué)成品,與其本然狀貌已相去甚遠(yuǎn)。

同時還應(yīng)注意,文學(xué)場在場域理論中時常處于從屬地位,受到來自政治場、經(jīng)濟(jì)場的擠壓。進(jìn)入21世紀(jì)后,現(xiàn)代的文學(xué)書寫以及當(dāng)今學(xué)者對古代文學(xué)作品的闡釋已無法完全排除經(jīng)濟(jì)場的“侵?jǐn)_”。市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展使文學(xué)場逐漸向經(jīng)濟(jì)場妥協(xié),經(jīng)濟(jì)場的商業(yè)邏輯進(jìn)一步支配文學(xué)場。[12]這樣的現(xiàn)象同樣延續(xù)至今。雖然布爾迪厄一再強(qiáng)調(diào)純文學(xué)的非功利性,但經(jīng)濟(jì)場漸趨成為文學(xué)場的主導(dǎo)力量是必須肯認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。《赤壁之戟》“余論”處的“東坡赤壁”以及“銀屏赤壁”部分即重點(diǎn)談及當(dāng)下經(jīng)濟(jì)場對文學(xué)場進(jìn)行影響的種種現(xiàn)象。以歷史影視化問題為例,作為一種藝術(shù)創(chuàng)作,歷史影視劇存在虛構(gòu)情節(jié)無可厚非,但若觀眾疲于思考,也易將歷史影視劇當(dāng)作正史看待,這往往會導(dǎo)致對歷史事件的分析和對歷史人物的評價產(chǎn)生一定程度的偏差。又如網(wǎng)絡(luò)同人小說、卡牌游戲及同人音頻等建安三國文化衍生品,顯見這類文化衍生品在市場上具有巨大流量。但應(yīng)該警惕的是,流量背后的資本趨向遵循單一的利益邏輯,在推廣和傳播時片面追求效率或曝光度,從而對建安三國歷史文化進(jìn)行過度扭曲和改寫。

雖然經(jīng)濟(jì)場域中衍生出種種負(fù)面效應(yīng),但《赤壁之戟》一書也提到了一端益處,即現(xiàn)代女性開始參與到建安文學(xué)的同人生產(chǎn)和消費(fèi)中,這在一定程度上顛覆了古代眾多文人建立起來的政治話語體系。然而,田曉菲也發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作建安時期男性文人的同人作品,在直觀反映出女性深度參與到建安文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的同時,卻也會在一定程度上不自覺地強(qiáng)化建安男性的話語權(quán)地位。至于強(qiáng)化過程、效果如何等問題,書中沒有繼續(xù)深論。這固然會使得全書在內(nèi)容布置上充滿張力,為讀者敞開廣闊的闡釋空間,但也難免造成邏輯線索上的過度跳躍以及意義生成上的戛然斷裂。不可否認(rèn)的是,田曉菲對當(dāng)下經(jīng)濟(jì)場域利弊的辯證討論另辟視角,饒有趣味,啟人思考。

四、意義闡發(fā)與辯證看待

對還原研究而言,《赤壁之戟》一書啟示性意義有三:一是厘清研究對象的范圍。雖然張朝富教授曾提出建安文學(xué)應(yīng)特指曹魏文學(xué)集團(tuán)而與吳、蜀文學(xué)相分離的觀點(diǎn)[13],但現(xiàn)今學(xué)界仍將魏、蜀、吳等不同地域的文學(xué)劃入建安文學(xué)的研究范圍。既然建安時期不只存在以三曹為首的北方文學(xué)集團(tuán),那么文學(xué)史研究與文學(xué)史書寫就不應(yīng)忽視對北方小眾文人以及吳地、蜀地文學(xué)團(tuán)體的討論。例如書中“不像‘建安’的建安”[1]68一節(jié),就注意到阮瑀、陳琳等人的部分詩歌有著與時代共性不符的特點(diǎn)。又如書中第三章對陸機(jī)、陸云兄弟的討論,便是以東吳政權(quán)的視角進(jìn)行切入并展開。這類視角如同對研究對象的側(cè)面寫真,既有助于在區(qū)分中捕捉研究對象未被關(guān)注到的新特性,也有助于在觀察中還原研究對象更生動、完整的面貌。歸而言之,便是明晰研究對象所涉及的“面”與辨別“面”中存在的盲點(diǎn)同步推進(jìn)。二是對研究對象所涉及的重要概念進(jìn)行多角度觀照。例如對于建安文學(xué)的“建安”與“三國”這兩個概念,田曉菲不僅關(guān)注到二者在文化想象上的割裂,亦看到二者之間存在以詩歌、酒宴、瘟疫為共同意象的相通之處。《赤壁之戟》第一部分的結(jié)構(gòu)安排即以此為據(jù)。故對還原研究而言,打破惰性思維,對研究對象涉及的基本概念進(jìn)行重新審視,有助于從不為人覺處掘出新意。三是研究分析可運(yùn)用跨學(xué)科視角,在全景式通覽視野下進(jìn)行多維度展開。田曉菲在《赤壁之戟》中對部分詩歌的中心內(nèi)涵進(jìn)行了重新解析,并運(yùn)用心理學(xué)理論分析了文人的隱晦心理,還從女性視角重估了元雜劇《隔江斗志》的文獻(xiàn)意義。這些都為建安文學(xué)研究提供了獨(dú)特的視角和新穎的切入點(diǎn),也為推動建安文學(xué)研究走向深層次、多元化探討提供了助力。除面向建安文學(xué)研究之外,這些新思維、新路徑、新視角的效用對其他時期的文學(xué)研究同樣行之有效。要特別指出的是,《赤壁之戟》最大的優(yōu)勢便是其通覽式全局視野,這對今后的文學(xué)還原研究具有范式意義。其價值不僅在于對研究對象進(jìn)行整體性把握以及對研究路徑進(jìn)行開拓性完善,更在于對研究內(nèi)容的現(xiàn)代意義進(jìn)行深度性開掘。如《赤壁之戟》末章對當(dāng)代三國同人文學(xué)、電子游戲、電視、漫畫、卡牌游戲廣泛流行的討論,昭示著今人對建安文學(xué)的建構(gòu)仍在繼續(xù)。此種貫通古今的嘗試,雖有幾分從影響史、接受史角度切入古典文學(xué)研究的意味,但須承認(rèn)的是,此舉確實(shí)有利于增強(qiáng)古典文學(xué)與現(xiàn)代社會之間的交流,從而有利于糾正古典文學(xué)局限于“古”的狹隘理念。雖言無古不成今,但今日所見之“歷史”是被歷代共同建構(gòu)出來的存在。正如敦煌石窟里被層層覆蓋的壁畫,其原始面貌早已被遮蔽,今人所看到的不過是各個時期加工之作的疊加。所以,對“歷史”若不加擇選地附和,往往會遮掩真正的史實(shí)原貌;對“共識”無條件式地盲從,也往往會阻絕更多的詮釋空間。而還原研究的現(xiàn)實(shí)必要與重要意義便由此處生發(fā)。

福柯曾言:“知識是被權(quán)力建構(gòu)的,而知識處在變化之中,它不停地轉(zhuǎn)換自身的視角?！盵14]歷史雖是“任人打扮的小姑娘”,但要申明的一點(diǎn)是,還原研究仍要格外注意闡釋的尺度問題,而不能流于主觀臆測和過度解讀?！冻啾谥樊吘故且晕鞣降睦碚摻Y(jié)構(gòu)及研究范式對中國古代的社會現(xiàn)象和文學(xué)作品進(jìn)行分析,在這一分析過程中,勢必引起較大爭議。正如陳洪教授所言,徘徊于“還原”與“建構(gòu)”二者之間可能是學(xué)科基本屬性使然,也是一種正常的、良好的狀態(tài)。[15]歷史既已永久消逝于一維性時空之中,而遺留下來的文學(xué)作品便成為現(xiàn)今唯一可視、可控、可解的實(shí)際證據(jù),也是可以直接感知到的實(shí)際存在。所以,還原研究既需要新理論作為獨(dú)特視角,亦需要以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)路徑,二者兼顧,方能避免于文本之外過度闡發(fā),憑借公正平允的事實(shí)依據(jù)逐漸尋回失卻的話語。逝者已矣,后世的建構(gòu)往往表現(xiàn)為一種單方面、永無回應(yīng)的詮釋。但有趣的是,前人亦未曾將自己全盤交付。蛛絲馬跡隱藏于故紙堆的只言片語間,只待研究者拂去塵埃、一一還原。