唐 偉

(中國(guó)作家協(xié)會(huì) 魯迅文學(xué)院,北京 100029)

當(dāng)代作家莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),圓了中國(guó)人近百年的諾貝爾獎(jiǎng)夙愿。作為首位問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家,莫言在海內(nèi)外刮起了一股迅疾的“莫旋風(fēng)”,一時(shí)間,不僅山東高密成了一方滾燙的新聞熱土,而嚴(yán)肅文學(xué)借著這股“莫旋風(fēng)”似乎也一夜間重回社會(huì)公眾話題的中心。莫言的獲獎(jiǎng),無(wú)疑是一次終結(jié)——既終結(jié)了中國(guó)籍作家無(wú)緣諾貝爾獎(jiǎng)的歷史,對(duì)置身歷史現(xiàn)場(chǎng)的我們而言,更現(xiàn)實(shí)地講,也是所有仍在創(chuàng)作的莫言們的文學(xué)夢(mèng)的“終結(jié)”;從文學(xué)史的角度說(shuō),其實(shí)還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自身的一次終結(jié):80年代先鋒文學(xué)革命發(fā)生以來(lái)的真正的歷史性終結(jié)。

在這一背景下,孟繁華先生2012年推出的新著《文學(xué)革命終結(jié)之后》,與其說(shuō)是一種巧合,不如說(shuō)更像是一次儀式,一次先鋒文學(xué)革命發(fā)生以來(lái)歷史終結(jié)的學(xué)理化儀式——至少?gòu)脑摃闹鳂?biāo)題上,我們讀出了這種終結(jié)的意味?！段膶W(xué)革命終結(jié)之后》延續(xù)了孟繁華先生文學(xué)批評(píng)研究一貫的風(fēng)格:文學(xué)歷史交錯(cuò),史識(shí)新見(jiàn)融匯,社會(huì)政治互滲,學(xué)理性情兼具。事實(shí)上,這種豐富多樣的風(fēng)格品貌,也正符合其文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家和文化觀察學(xué)者的三重身份。

一、面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的文學(xué)對(duì)應(yīng)

在我看來(lái),《文學(xué)革命終結(jié)之后》重要的或許并不在于其所彰顯的縱橫捭闔、激情飛揚(yáng)的個(gè)性文采,也不僅在于其個(gè)案解讀的細(xì)膩精到,抑或是宏觀敘述的娓娓道來(lái),更重要的是該著體現(xiàn)出的作者愈益顯明的對(duì)復(fù)雜性這一學(xué)術(shù)旨趣的看重與追求:無(wú)論是對(duì)文學(xué)政治的重新理解,還是對(duì)全球化時(shí)代的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的解讀,抑或是深入歷史腹地,尋脈現(xiàn)代文學(xué)的起源——孟繁華先生的文學(xué)批評(píng)研究,始終著眼于一種復(fù)雜性的辯證展開(kāi),在這種辯證的展開(kāi)中,既呈現(xiàn)問(wèn)題及問(wèn)題域的復(fù)雜性,同時(shí)也呈露自身復(fù)雜的主體性。質(zhì)言之,重要的或許并不是該著的文體風(fēng)格,而是文學(xué)批評(píng)研究的諸多維度是如何圍繞“文學(xué)”這一軸心有機(jī)地交織在一起,并形成復(fù)雜的有價(jià)值的問(wèn)題視閾的。

當(dāng)然,對(duì)復(fù)雜性的追求,不唯是體現(xiàn)在《文學(xué)革命終結(jié)之后》中,毋寧說(shuō)復(fù)雜性是孟繁華先生文學(xué)批評(píng)研究始終如一的追求,只不過(guò)在新著中,這種追求體現(xiàn)得更加明顯。其實(shí)單從該書的結(jié)構(gòu)上,我們也可一窺復(fù)雜性的端倪:在《文學(xué)革命終結(jié)之后》中,既有文學(xué)總體格局的宏觀謀篇思慮,也有年際分野的中觀布局總結(jié),更有基于具體作品與作家的微觀探幽——從這個(gè)意義上說(shuō),該書就不再是簡(jiǎn)單的一部由二十余篇論文組成的合集,而完全具有了一本學(xué)術(shù)著作所應(yīng)有的形式的整體性要素。

那么進(jìn)一步深入地說(shuō),究竟何謂復(fù)雜性的內(nèi)涵呢?概要說(shuō)來(lái),從表現(xiàn)形式上看,復(fù)雜性具體體現(xiàn)在孟繁華先生的文學(xué)批評(píng)里,既非片面的粗暴否定,亦非通篇溢美之詞的褒獎(jiǎng),而是始終在一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題域中展開(kāi),不脫文學(xué)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)處境。換言之,復(fù)雜性既是孟繁華先生對(duì)當(dāng)代中國(guó)與社會(huì)的體認(rèn),也是對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)知。誠(chéng)如他在書中所言:中國(guó)社會(huì)及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性不掌控在任何人的手中,它需要全民的參與和實(shí)踐[1];而與此同時(shí),他對(duì)文學(xué)本身又抱有足夠的清醒認(rèn)識(shí):小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制或摹寫,小說(shuō)有自己的邏輯[1]130。或許正是基于這樣一種雙重的“復(fù)雜”考慮,作者才會(huì)用稍帶些許義憤的語(yǔ)氣直言:當(dāng)今文學(xué)的全部豐富性和復(fù)雜性,用任何一種人云亦云的印象式概括都會(huì)以犧牲這個(gè)豐富性為代價(jià)[1]238。

在《文學(xué)革命終結(jié)之后》中,復(fù)雜性的旨趣追求當(dāng)然不是憑空建構(gòu),而是始終依托“新世紀(jì)文學(xué)”這一物質(zhì)載體,誠(chéng)如在文集的首篇文章《“新世紀(jì)文學(xué)”的經(jīng)典化與當(dāng)代性》中,作者開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)到的那樣:“新世紀(jì)文學(xué)”在不同的議論中悠然走過(guò)了十年的歷史,十年的歷史都發(fā)生了什么會(huì)有不同的敘事。但在我看來(lái)更重要的是,“新世紀(jì)文學(xué)”十年這束時(shí)間之光,照亮了我們此前未曾發(fā)現(xiàn)或意識(shí)到的許多問(wèn)題,當(dāng)然也逐漸地照亮了“新世紀(jì)文學(xué)”十年。從最初的對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”這個(gè)概念的質(zhì)疑,逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)下文學(xué)、也可以理解為對(duì)近些年來(lái)文學(xué)價(jià)值認(rèn)知的討論,這是十年時(shí)間之光照亮的一部分問(wèn)題[1]1。這段引述不僅是因?yàn)槠涮幵陂_(kāi)篇文章的首段而顯得多么重要,重要的是,其間隱含的思考以及透露的信息,頗值得我們仔細(xì)玩味。

首先,作為“新世紀(jì)文學(xué)”概念的主倡者,孟繁華先生再次委婉重申了“新世紀(jì)文學(xué)”這一概念的合法合理性——“新世紀(jì)文學(xué)”概念的提出,確實(shí)有不少爭(zhēng)議,但公允地說(shuō),恰恰也是在這種爭(zhēng)議聲中,“新世紀(jì)文學(xué)”逐漸敞開(kāi)并照亮了自身。從上述的那段征引中,我們看到孟繁華先生顯然是意識(shí)到了“新世紀(jì)文學(xué)”這一概念自身容涵的全部復(fù)雜性,“概念無(wú)疑地是形式,但必須認(rèn)為是無(wú)限的有創(chuàng)造性的形式,它包含一切充實(shí)的內(nèi)容在自身內(nèi),并同時(shí)又不為內(nèi)容所限制和束縛”[2],所以黑格爾在《小邏輯》的第三篇“概念論”中,首先開(kāi)明宗義地指出:概念是自由的原則,是獨(dú)立存在著的實(shí)體性的力量。文學(xué)概念跟哲學(xué)概念的建構(gòu)方式或許不太一樣,但概念的邏輯理路還是基本趨同的?！靶率兰o(jì)文學(xué)”的自由實(shí)體已經(jīng)展現(xiàn)了其獨(dú)立存在的文學(xué)價(jià)值,并將繼續(xù)展示其未盡的開(kāi)放遠(yuǎn)景意涵。

其次,依托于“新世紀(jì)文學(xué)”復(fù)雜性的言說(shuō),并非漫天撒網(wǎng),而是著重落實(shí)在了對(duì)“不確定性”和“當(dāng)代性”的表征確證上。也即是說(shuō),“不確定性”和“當(dāng)代性”事實(shí)上構(gòu)成了“復(fù)雜性”的堅(jiān)硬的雙核,它們互為支撐,暗示了兩種不同的言路面向。以作者對(duì)“不確定性”的闡釋為例,我們?cè)跁幸浴按_定性”為題的兩篇論文《在不確定性中的堅(jiān)持與尋找——2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)片段》和《不確定性中的蒼茫叩問(wèn)——評(píng)曹征路的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈問(wèn)蒼?！怠分?可以感知得更加明顯。借用作者喜歡引用哈貝馬斯的一句話,“現(xiàn)代性是一項(xiàng)未盡的事業(yè)”,那么我們可以這樣認(rèn)為,“不確定性”在孟繁華先生那里,甚至已上升并表征為一種現(xiàn)代性的命運(yùn):“不確定性是我們從事當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的宿命。”[1]212

二、當(dāng)代性與歷史化的對(duì)話

相比較而言,我倒更看重作者對(duì)“當(dāng)代性”這一概念的重申,或者說(shuō),“當(dāng)代性”似乎更切中“復(fù)雜性”的肯棨。當(dāng)代文學(xué)言說(shuō)“當(dāng)代性”,似乎天經(jīng)地義,毋庸置疑,但嚴(yán)格說(shuō)來(lái),當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”并非不證自明,而是需要在不斷的批判闡釋中趨于現(xiàn)形,毋寧說(shuō)就是一種需要不斷歷史化的過(guò)程實(shí)踐。這里,準(zhǔn)確把握“當(dāng)代性”的一個(gè)關(guān)鍵,與其說(shuō)是怎樣面向當(dāng)下現(xiàn)實(shí),不如說(shuō)是如何來(lái)認(rèn)識(shí)理解“歷史”和“歷史化”,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),是能否有效區(qū)分“歷史主義”和“歷史性”這兩種迥然有別的研究方法。

“當(dāng)代性”本該是當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)科最值得重視的畛域,但或許是源于中國(guó)博大精深的史傳傳統(tǒng),以史為鑒,論從史出,才能理直氣壯、名正言順。而當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”一般又被事實(shí)性地理解成沒(méi)有歷史的縱深,缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范——某種意義上說(shuō),因此“當(dāng)代性”的問(wèn)題反而被放逐或遮蔽了——而更不可思議的是,對(duì)“不確定性”和“當(dāng)代性”所持的立場(chǎng)態(tài)度,居然成了文學(xué)研究界所謂趣味和品位分野的依據(jù):在一些治古代文學(xué)或比較文學(xué)的人那里,他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)所持的偏見(jiàn),其依據(jù)大概就在于此,質(zhì)言之,“不確定性”和“當(dāng)代性”成了當(dāng)代文學(xué)學(xué)科遭人輕視的最重要原因。

或許正是基于這樣一種“自知之明”,當(dāng)代文學(xué)研究界才不斷地伸向歷史的腹地,小心翼翼地以歷史化來(lái)充實(shí)本學(xué)科的根基。于是我們看到,“重返八十年代”“七十年代”,甚至“回到六十年代”,成了近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究界的熱議話題。這其實(shí)也正如近年來(lái)興起的“方法”熱,“八十年代作為方法”或“梁?jiǎn)⒊鳛榉椒ā?“作為方法的魯迅”,種種“方法”眼花繚亂,雨后春筍般地冒了出來(lái)。歷史化的思路在一定意義上說(shuō)固然沒(méi)錯(cuò),但問(wèn)題在于,是怎樣的一種歷史化?而目下的事實(shí)似乎是,我們?cè)凇胺椒ā钡牡缆飞显阶咴竭h(yuǎn),可能把“目的”本身都遺忘了,甚至是落入了歷史主義的陷阱也渾然不覺(jué)。

歷史性方法跟歷史主義的方法是兩回事。作為一種研究方法和態(tài)度,歷史主義,注重研究對(duì)象的起源、演化和發(fā)展?fàn)顩r,一般強(qiáng)調(diào)邏輯與歷史的一致。需要說(shuō)明的是,歷史主義的方法,并非完全不可取,在研究各種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)時(shí),為弄清事實(shí)的來(lái)龍去脈,回溯起源是必要的。但歷史主義方法的一個(gè)傾向或者說(shuō)是痼疾,在于它往往導(dǎo)致對(duì)研究對(duì)象的歷史起源的崇拜和回溯,“其實(shí)質(zhì)是把邏輯還原為歷史,把歷史研究還原為對(duì)歷史過(guò)程的追溯和對(duì)歷史起點(diǎn)的崇拜”[3],因此,歷史主義往往標(biāo)榜“只有理解過(guò)去,才能解釋現(xiàn)在”。而歷史性方法則不然,雖然歷史性方法也重視對(duì)研究對(duì)象得以展示的歷史境遇的分析,但最根本的在于,歷史性“注重的乃是研究者何以在此,它涉及的乃是研究者在開(kāi)展一切研究活動(dòng)之前已先行植入的歷史境遇”,也就是說(shuō),歷史性方法崇尚的是具體的研究態(tài)度,最漠視的可能是起源問(wèn)題。從歷史性出發(fā),對(duì)于認(rèn)識(shí)論研究來(lái)說(shuō),“重要的問(wèn)題不是去追溯認(rèn)識(shí)的起源,而是去探討認(rèn)識(shí)者在認(rèn)識(shí)活動(dòng)之前已然具有的認(rèn)識(shí)的前結(jié)構(gòu),從而揭示出認(rèn)識(shí)活動(dòng)的社會(huì)歷史內(nèi)涵”[3]347。與歷史主義方法相反,歷史性方法崇尚的是“只有理解現(xiàn)在,才能解釋過(guò)去”。

在辨析了歷史主義和歷史性兩種研究方法的異同之后,我們已經(jīng)明白,其實(shí)歷史性恰恰構(gòu)成理解當(dāng)代性的一個(gè)法門,或者說(shuō)歷史性是當(dāng)代性構(gòu)成的一個(gè)隱含基礎(chǔ)。至此,我們有必要回到《文學(xué)革命終結(jié)之后》提出的“當(dāng)代性”上去,明確孟繁華先生申言的究竟是怎樣的一種“當(dāng)代性”。在談到“新世紀(jì)文學(xué)”的當(dāng)代性,作者做了這樣一種界定:這個(gè)當(dāng)代性是指文學(xué)的總體狀況改變了“時(shí)間的總體化”邏輯,而且是以一種不確定性和非邏輯化的方式發(fā)展運(yùn)行。許多文學(xué)因素以突如其來(lái)的方式改變了現(xiàn)代性時(shí)間總體化的預(yù)設(shè),使本來(lái)就撲朔迷離的文學(xué)現(xiàn)狀變得更加復(fù)雜。而恰恰是這種復(fù)雜的“整體性”構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)狀況的豐富性和“當(dāng)代性”特征[1]4。這里,作者再度辯證地展開(kāi)了“不確定性”“當(dāng)代性”和“復(fù)雜性”三者間的有機(jī)聯(lián)系。如果說(shuō)“當(dāng)代性”的言說(shuō)在此還比較隱晦,那么在《內(nèi)心的困境——我對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的理解》一文中,作者就更加明白無(wú)誤地表明了自己的“當(dāng)代性”立場(chǎng):“證明過(guò)去相對(duì)容易些,解釋當(dāng)下卻要困難得多。而對(duì)當(dāng)下生活失去解釋能力的時(shí)候,最簡(jiǎn)單的莫過(guò)于以想象的方式回到過(guò)去。事實(shí)上,歷史是只可想象而不可重臨的?！盵1]245作者不僅旗幟鮮明地顯示了自己的當(dāng)代性立場(chǎng),其實(shí)也對(duì)歷史主義方法表達(dá)了一種審慎的猶疑態(tài)度。

當(dāng)代文學(xué),最大的價(jià)值其實(shí)就在于它的“當(dāng)代性”,或者說(shuō),當(dāng)代文學(xué)歷史化的最好方式,就是充分的當(dāng)代化,這是當(dāng)代文學(xué)研究的宿命。而也正是有了對(duì)“不確定性”和“當(dāng)代性”的認(rèn)同理解,我們才能真正理解孟繁華先生“復(fù)雜性”這一學(xué)術(shù)旨趣的追求。比如,在《文學(xué)革命終結(jié)之后》中,作者重提“文學(xué)政治”或文學(xué)與政治的關(guān)系,這并非老調(diào)重彈,而實(shí)際上是要充分打開(kāi)文學(xué)研究的維度和視閾,確立起立體的分析框架。我們只有在復(fù)雜性的前提下,才能理解論者重提政治的良苦用心。事實(shí),也只有深入把握復(fù)雜性,我們才能準(zhǔn)確捕捉孟繁華先生文學(xué)批評(píng)研究的心境,“雖然對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)有所辯護(hù),但實(shí)際上,這些年來(lái)從事文學(xué)批評(píng)的心情是非常復(fù)雜的”[1]247,這或許就是作者為什么把自己的批評(píng)稱之為“猶疑不決的批評(píng)”的根本原因所在吧。而也正是在這一層面上,我們才能真正理解著述頗豐、影響甚大的作者,何以自我認(rèn)定在今天的思想文化環(huán)境中“學(xué)院知識(shí)分子,在當(dāng)下學(xué)術(shù)制度、教育制度的制約下幾乎無(wú)所作為”[1]172,足見(jiàn)其心何苦,其情何悲也!

三、面向未來(lái)的當(dāng)代意識(shí)

對(duì)復(fù)雜性的清醒意識(shí)和一再?gòu)?qiáng)調(diào),固然為問(wèn)題的澄明準(zhǔn)備了條件,但需要指出的是,復(fù)雜性同時(shí)也是一種自我復(fù)制和擴(kuò)張,復(fù)雜性本身也可能成為自身所追逐的目的。事實(shí)上,理解復(fù)雜性,認(rèn)識(shí)復(fù)雜性,內(nèi)在地預(yù)設(shè)了一種解決復(fù)雜性承諾,亦即向著復(fù)雜性尋索一種透明性、單純性和整體性方案的可能性。因此,對(duì)復(fù)雜性本身,我們又有必要保持警惕和反思。

新世紀(jì)文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和評(píng)價(jià)固然無(wú)法與現(xiàn)代社會(huì)的組織生產(chǎn)脫離干系,或者干脆說(shuō),社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治歷史的糾葛構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域的一個(gè)前提性境遇。但當(dāng)我們將針對(duì)的問(wèn)題轉(zhuǎn)換為對(duì)問(wèn)題域的澄清時(shí),研究對(duì)象事實(shí)上已發(fā)生一定程度的轉(zhuǎn)換和偏移,重要的不是對(duì)這種轉(zhuǎn)換或偏移做何種評(píng)價(jià),而是要足夠清醒地意識(shí)到這種研究思路的思維本質(zhì),究其實(shí)質(zhì),這仍是一種本質(zhì)認(rèn)同的思維方式(identity of essence),亦即承認(rèn)問(wèn)題和問(wèn)題的語(yǔ)境在某種程度上是同一本質(zhì),將邊界與中心視為同一介質(zhì)。單純的本質(zhì)認(rèn)同,只能導(dǎo)致人們對(duì)不同認(rèn)識(shí)對(duì)象之間的共同性的模糊認(rèn)識(shí)。因此我們有必要從這種思維方式中抽身,突出文學(xué)這一把握世界方式的獨(dú)特性和差異性,亦即重申差異分析的必要性。

正是在這里,我們找到了“差異分析”跟“當(dāng)代性”以及“歷史性方法”的統(tǒng)一:歷史只是理解現(xiàn)實(shí)的一個(gè)維度,而現(xiàn)實(shí)和未來(lái)才是所有理解的出發(fā)點(diǎn)和真正歸宿。只有理解現(xiàn)實(shí),才能解釋過(guò)去。只有對(duì)“當(dāng)代性”的首肯與堅(jiān)執(zhí),才能不斷豐富新世紀(jì)文學(xué)的內(nèi)涵,也才能真正確立起當(dāng)代文學(xué)研究的真正尊嚴(yán),這或許就是孟繁華先生的《文學(xué)革命終結(jié)之后》一書帶給我們的最大啟示吧。