☉張宗子
西西弗斯的神話和吳剛伐桂的傳說(shuō)太相似,雖然毫無(wú)根據(jù),我還是相信冥冥之中,遠(yuǎn)在先民創(chuàng)造它們之前,潛意識(shí)里已經(jīng)有了共同的來(lái)源。古希臘神話保存得如此完整,令人羨慕,相形之下,吳剛的故事太簡(jiǎn)略:他學(xué)仙為何犯錯(cuò),犯了何錯(cuò),懲罰他的是誰(shuí),我們都不知道。
依照常理,罰他砍樹(shù)的該是他師父吧。
循環(huán)不止地推一塊注定滾回原地的巨石上山,和砍一棵傷口隨砍隨合的桂樹(shù),懲罰的性質(zhì)完全一樣。用無(wú)意義的重復(fù)勞作來(lái)折磨人,這在哲學(xué)上極為荒謬,但在實(shí)際生活中并不鮮見(jiàn),甚至可以說(shuō)相當(dāng)常見(jiàn)。被懲罰的人對(duì)于命運(yùn)的無(wú)能為力,注定了他們即使反抗,也只能通過(guò)對(duì)待懲罰的態(tài)度來(lái)體現(xiàn)。
西西弗斯神話的這一部分,是加繆補(bǔ)上的。加繆說(shuō),西西弗斯神話“之所以是悲劇的,是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的”。而許多人“終日完成的是同樣的工作,其命運(yùn)之荒謬,絲毫不下于西西弗斯的命運(yùn)”,但他們意識(shí)不到這種荒謬。西西弗斯的不同,在于他“完全清楚自身所處的悲慘境地”,造成他痛苦的這種清醒認(rèn)識(shí)“同時(shí)也造就了他的勝利”,因?yàn)樵谇逍颜J(rèn)識(shí)后所產(chǎn)生的蔑視,使西西弗斯得以超越命運(yùn)。
至于吳剛,他的故事沒(méi)有結(jié)尾,他至今仍在月宮里砍樹(shù)。吳剛年輕,力氣大概是使不完的;他學(xué)仙已有小成,不會(huì)死,所以也不怕熬時(shí)間;最關(guān)鍵的是,罰他的是他的老師,不會(huì)總讓他砍下去。道需要傳承,學(xué)業(yè)哪能一直荒廢呢?
很想為吳剛續(xù)一個(gè)不讓西西弗斯專美于前的結(jié)尾,但思不由人,只能望月興嘆。又想回到西西弗斯那邊去,隱隱覺(jué)得故事還將有變。西西弗斯既已勇敢地面對(duì)自己的命運(yùn),推石上坡不再一味是苦,而且他這樣從容不屈,很能在世上博得英名。諸神有鑒于此,哪里肯輕易成就他?于是乎,釜底抽薪,干脆免去他的刑罰,叫他做不成英雄。做成做不成英雄是另一回事,西西弗斯將因此獲得解脫是肯定的。
這樣說(shuō)是有原因的。普羅米修斯,因盜火被縛于高加索山崖上的那一位,不少人以為他仍舊在不屈不撓地為人類受難,卻不知他早已和宙斯大神做好了交易,脫去鎖鏈,尋個(gè)極樂(lè)地,安度晚年去了。
吳剛這邊呢?他覺(jué)得解脫是隨時(shí)的事,雖然還在砍樹(shù),但不認(rèn)真,有一下沒(méi)一下地,臉上也逐漸不見(jiàn)了痛苦的神色。隔壁嫦娥院里的兔子說(shuō)他純粹是鬧著玩。這下子,做師父的臉上掛不住了:教徒無(wú)方,還圖什么大羅金仙?一生氣,發(fā)下話來(lái),不連砍百日,休想休息。這就是結(jié)局。一百天,按天上七日世上千年的公式換算,差不多需要一萬(wàn)五千年。對(duì)于我們“生年不滿百”的人類,這就是“永遠(yuǎn)”了吧。