虢忠玲
(中國海洋大學(xué) 山東 青島 266100)
我國神話、詩歌中頻頻出現(xiàn)黃鳥的身影,神話之淵府《山海經(jīng)》和詩歌總集《詩經(jīng)》均不止五次提到黃鳥。不同文獻(xiàn)在指稱這一對(duì)象時(shí)雖都使用了黃鳥一名,但黃鳥的形象與意蘊(yùn)在不同文獻(xiàn)中往往不同。王國維在《〈爾雅〉草木蟲魚鳥獸名釋例上》提到:“凡雅俗、古今之名,或同實(shí)而異名,或異實(shí)而同名。[1]”“同實(shí)異名”和“異實(shí)同名”較好地概括了古人認(rèn)識(shí)自然、區(qū)分物種時(shí)的認(rèn)知方式,但它在為古人認(rèn)識(shí)世界提供便利的同時(shí),也在不自覺中為后人的解讀設(shè)置了一定障礙,使后人對(duì)作品中某些動(dòng)植物進(jìn)行分析時(shí)極易產(chǎn)生混淆和誤判。為了更好地把握黃鳥的形象與意蘊(yùn),有必要對(duì)其“同實(shí)異名”和“異實(shí)同名”情形進(jìn)行辨析與梳理。
我國第一部詞典《爾雅》稱“皇,黃鳥?!惫弊⒃唬骸八缀酎S離留,亦名摶黍?!盵2]郭璞在解釋什么是黃鳥時(shí),率先從雅俗異名的角度入手,把黃鳥與黃離留、摶黍等同起來?!斗窖浴分?,揚(yáng)雄則從地域出發(fā),將黃鳥、創(chuàng)鹒、楚雀歸為一種,認(rèn)為它們只有地域叫法上的差異,并無物種之間的分別。唐孔穎達(dá)引陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》說:“黃鳥……一名倉庚,一名商庚,一名鵹黃,一名楚雀……當(dāng)葚熟時(shí),來在桑間……亦是應(yīng)節(jié)趨時(shí)之鳥也?!盵3]陸璣除了談及黃鳥的多個(gè)異名外,還提到了黃鳥的性質(zhì),即黃鳥是順應(yīng)時(shí)令的鳥。傳為春秋時(shí)期實(shí)際可能為宋人偽托的《禽經(jīng)》一書釋倉鹒曰:“倉鹒,黧黃,黃鳥也……其色黧黑而黃,故名黧黃?!对姟吩泣S鳥,以色呼也。”[4]《禽經(jīng)》雖為偽書,但其作為我國古代較為系統(tǒng)的一部鳥類著作,對(duì)黃鳥的解釋有不少可取之處。如它從色彩的角度探究了黃鳥的得名原因。那么,是否如上所言,黃鳥的不同名稱僅是人們對(duì)同一物種從雅俗、地域、性質(zhì)、顏色等不同角度作出的簡(jiǎn)單區(qū)分呢?實(shí)際情況似乎復(fù)雜得多。
相較于前人將黃鳥與各鳥混同的情況,清代學(xué)者郝懿行另有創(chuàng)見,他在黃鳥與鵹黃、倉庚是否為同一物的問題上提出了不同看法。在《爾雅義疏》中,他從四個(gè)層面對(duì)《爾雅》中黃鳥與它鳥混淆的情況進(jìn)行了辨析。他認(rèn)為:第一,《爾雅》所說的“皇,黃鳥”應(yīng)該是《王會(huì)篇》“方揚(yáng)以皇鳥?!被颉侗鄙浇?jīng)》“軒轅之山有鳥,名曰黃鳥”的其中一種,至于到底是哪一種,《爾雅》并未確指,暫不能確定。第二,皇=黃鳥≠鵹黃。因?yàn)辄S白曰皇,而鵹黃是黧黑而黃,故皇和黃鳥不能與鵹黃等同。第三,皇=黃鳥≠倉庚。郝懿行以《詩經(jīng)》為例,說《詩經(jīng)》凡提到“倉庚”必在春天,而說“黃鳥”時(shí)卻未對(duì)季節(jié)進(jìn)行明指,即黃鳥可能出現(xiàn)在春天,也可能出現(xiàn)在其他季節(jié),那么,前人所謂的物候之鳥便應(yīng)指?jìng)}庚而非黃鳥。最后,他認(rèn)為黃鳥即黃雀,并非郭璞所說的黃離留。
綜上可以發(fā)現(xiàn),歷代學(xué)人對(duì)黃鳥“同實(shí)異名”的認(rèn)識(shí)并不一致,有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)互相抵牾的情況。而黃鳥“異實(shí)同名”的情況亦同樣混亂,故要明確黃鳥所指,具有何種意蘊(yùn),還需要結(jié)合具體著作進(jìn)行專門分析。
對(duì)黃鳥的認(rèn)識(shí)最早可以追溯到神話時(shí)期,《山海經(jīng)》作為神話之淵府,所記動(dòng)植物均具神異性特征。黃鳥在《山海經(jīng)》中總共出現(xiàn)五次,分別為:《北山經(jīng)》《海外西經(jīng)》《大荒南經(jīng)》《大荒西經(jīng)》《大荒北經(jīng)》。
《海外西經(jīng)》中,郭璞在注鳥時(shí)將其解釋為應(yīng)禍之鳥,并歸為梟、鵂鹠一類。清吳任臣《山海經(jīng)廣注》釋此條時(shí)引《篇?!贩Q?鳥為鵂鹠的別名。袁珂《山海經(jīng)校注》說“《大荒西經(jīng)》中的青鳥、黃鳥即?鳥、鳥?!备鶕?jù)郭璞和吳任臣的注我們可得出鳥、?鳥即梟、鵂鹠一類,又袁注說“青鳥、黃鳥即?鳥、鳥”,那么,青鳥、黃鳥便是梟、鵂鹠之類。什么是梟?梟也稱鵂鹠、“鸮”,是一種類似貓頭鷹的猛禽。在《海外西經(jīng)》和《大荒西經(jīng)》中,被稱為黃鳥的梟一旦出現(xiàn)便有亡國之虞,由此推測(cè),在先民的思維中,它應(yīng)該是一種具有預(yù)兆功能的鳥。劉敦愿在《中國古代有關(guān)梟類的好惡觀及其演變》中提到“梟在起初,曾是備受尊崇的……戰(zhàn)國時(shí)期已開始受人厭惡,漢代以來,被看作‘不祥’之鳥而外,還被看作‘不孝’之鳥?!盵5]在劉敦愿看來,古人之所以一開始對(duì)梟倍加推崇,正是將梟所具有的猛禽和夜禽的特性與他們對(duì)死亡、夢(mèng)幻、黑夜的恐懼心理聯(lián)系在了一起,在不自覺中將其神秘化了。這一點(diǎn)在《爾雅·釋鳥》中也有所體現(xiàn)?!稜栄拧分卸啻翁岬脚c梟類有關(guān)的鳥,像“鴟鸮,鸋鴂;狂,茅鴟;梟,鴟”。[6]“狂,夢(mèng)鳥。”從狂既解釋為茅鴟又解釋為夢(mèng)鳥的現(xiàn)象中,我們大致可以看到梟與夢(mèng)幻之間的一些聯(lián)系。在先民的思維里,夢(mèng)是一件極其神圣且嚴(yán)肅的事情,神靈正是以夢(mèng)為中介為人間指示禍福吉兇。一方面,神靈將自己的意志通過夢(mèng)的形式傳達(dá)給人類,另一方面,人類又從夢(mèng)中得到神啟。故而,在先民看來,正是夢(mèng)的存在使神靈與人類的連接成為可能?!逗M馕鹘?jīng)》和《大荒西經(jīng)》中黃鳥所具有的預(yù)兆能力可能正和梟的夢(mèng)鳥性質(zhì)有關(guān)。此外,《北山經(jīng)》中的黃鳥雖未明指其為梟鳥,但從“其狀如梟而白首”的外形似也可推測(cè)它與梟存在某種關(guān)聯(lián)。
但這并不意味著《山海經(jīng)》提到的所有黃鳥都可歸為“梟”類。如《大荒南經(jīng)》中的巫山黃鳥雖也稱黃鳥,相比前文所指又有很大差別?!洞蠡哪辖?jīng)》的黃鳥的職能為司察食麈之貪婪玄蛇,從性質(zhì)上看是一種神職之鳥。袁珂在《山海經(jīng)校注》說:“古皇、黃通用無別,黃鳥即皇鳥,蓋鳳凰屬之鳥也”[7],并舉《周書·王會(huì)篇》為證。孔晁為《周書·王會(huì)篇》所作注也稱“皇鳥,配于鳳者也”[8]??梢婞S鳥與鳳凰鳥亦有千絲萬縷的聯(lián)系。此外,《南山經(jīng)》中提到了鳳凰,且將其首、翼、背、膺、腹分別與德、義、禮、仁、信對(duì)應(yīng)起來,并說“見則天下安寧”。由此可以推測(cè),這里所提到的黃鳥可能是一種可以帶來祥瑞的鳳凰屬之鳥。
通過以上分析可知,黃鳥雖在《山海經(jīng)》中被提及五次,但同一名稱指涉下其物種屬性并不一致。概而言之,可將其分為兩類:一類是主兇的梟,一類是主吉的鳳凰。不過,《山海經(jīng)》中的黃鳥雖分為兩個(gè)類別,其意蘊(yùn)卻具有某種一致性,不論是主兇的梟還是主吉的鳳凰,黃鳥的功能都顯示為先在的預(yù)兆性,即黃鳥在《山海經(jīng)》中是一種具有預(yù)兆功能的鳥。
《詩經(jīng)》也有五篇提到黃鳥。分別是《周南·葛覃》《邶風(fēng)·凱風(fēng)》《秦風(fēng)·黃鳥》《小雅·黃鳥》《小雅·綿蠻》。關(guān)于《詩經(jīng)》中的黃鳥到底指何物,歷來爭(zhēng)議不斷,且主要集中于黃鳥與倉庚是否為一物上?!睹娮⑹琛丰尅吨苣稀じ瘃菲f黃鳥即摶黍,鄭箋對(duì)此解釋說,在葛這種植物生長(zhǎng)蔓延的時(shí)候,摶黍飛鳴而來。清馬瑞辰在《毛詩傳箋通釋》中認(rèn)為,《毛傳》在解釋黃鳥時(shí)用摶黍而不用倉庚,即不把黃鳥當(dāng)做倉庚,反過來,在解釋倉庚時(shí)用的是離黃,同樣也是不把倉庚當(dāng)做黃鳥。在他看來,《毛傳》如此解釋的用意十分明顯,即認(rèn)為黃鳥與倉庚實(shí)際是兩個(gè)物種。之后他又舉了陸璣與《方言》的例子說,“則方俗之言或亦有名倉庚為黃鳥者,非即詩之黃鳥也”[9]。馬瑞辰從源頭出發(fā),認(rèn)為《詩經(jīng)》與《爾雅》在一開始把黃鳥與倉庚分釋,便是將其視為兩個(gè)物種。后來之人如陸璣、揚(yáng)雄,要么錯(cuò)誤地解釋,要么將方言中的叫法與《詩經(jīng)》中的黃鳥混淆,才導(dǎo)致了后來一系列說法的錯(cuò)誤繼承。馬瑞辰的說法也基本順應(yīng)了人們對(duì)黃鳥和倉庚認(rèn)識(shí)的由分到合再到分的過程。最初,《爾雅》《毛傳鄭箋》等書將黃鳥與倉庚視為兩物,采用分釋的方式。之后,從《方言》開始,陸疏、孔疏、邢昺《爾雅注疏》、邵晉涵《爾雅正義》等書將倉庚與黃鳥視為一物,使用了合而釋之的方式。清人自焦循、段玉裁后又將合釋的黃鳥與倉庚區(qū)分開來,郝懿行、馬瑞辰等秉持此種觀點(diǎn),從多方面將二者進(jìn)行區(qū)分,自此,黃鳥與倉庚為二物的情況才逐漸明朗起來。黃鳥與倉庚容易混淆,是因?yàn)槎哂泄餐ㄖ帲缃新暻辶羷?dòng)聽,毛羽帶有黃色,但二者的差異亦十分明顯。概之可列為如下幾點(diǎn)。首先,體型上,黃鳥體型略小,《詩經(jīng)》在稱呼黃鳥時(shí)往往會(huì)加“交交”(毛傳:交交,小貌)“綿蠻”(毛傳:小鳥貌)等表示小的含義的詞,而倉庚詩則無相關(guān)提示詞。其次,季節(jié)上,《詩經(jīng)》中倉庚與春天幾乎同時(shí)出現(xiàn)。如《豳風(fēng)·七月》“春日載陽,有鳴倉庚[10]”?!缎⊙拧こ鲕嚒贰按喝者t遲,卉木萋萋。倉庚喈喈,采蘩祁祁”[11]。而提到黃鳥則無時(shí)間季節(jié)限制。最后,生活習(xí)性上,黃鳥喜歡啄食粟、梁、黍一類的作物,倉庚則否。向熹在《詩經(jīng)詞典》中將倉庚與黃鳥分為兩個(gè)條目,釋倉庚為黃鸝,釋黃鳥為黃雀。此種分類除有一定文獻(xiàn)佐證外,也有一定的科學(xué)依據(jù)?,F(xiàn)代生物學(xué)著作《簡(jiǎn)明生物學(xué)詞典》中黃雀的體型,愛食作物種子,出現(xiàn)時(shí)間不拘于春時(shí)的情況基本符合《詩經(jīng)》對(duì)黃鳥的描述。故綜合來看,《詩經(jīng)》中的黃鳥似應(yīng)為黃雀。
那么,黃鳥在《詩經(jīng)》中又有何意蘊(yùn)與功能呢?《毛傳》釋《詩經(jīng)》有關(guān)黃鳥的篇章中多次提到“興也”一詞。朱熹說“興者,先言他物,以引起所詠之詞也”[12]。以鳥為“他物”起興的情況在《詩經(jīng)》中并不少見。而對(duì)于“他物”與所詠之詞是否有意義上的聯(lián)系,歷來眾說紛紜。從發(fā)生學(xué)的視角來看,“他物”與“所詠之詞”可能有某種潛在、不自覺且固定的聯(lián)系。如《詩經(jīng)》中凡以鳥類為“他物”起興的詩,其“所詠之詞”多為懷念祖先和父母。[13]其中幾首“黃鳥詩”也是如此。如《周南·葛覃》的女子在葛藤生長(zhǎng)、黃鳥群集的時(shí)節(jié),突然生發(fā)出“言告師氏,言告言歸”的回家探望父母的想法。《邶風(fēng)·凱風(fēng)》中“睍睆黃鳥,載好其音”的景象引發(fā)了孩子“有子七人,莫慰母心”的愧疚自責(zé)之情。《小雅·黃鳥》因“民適其國,不得其所”發(fā)出了“言旋言歸,復(fù)我諸父”的大聲呼喊。這種鳥與祖先和父母相聯(lián)系的現(xiàn)象最早可追溯到原始社會(huì)的圖騰崇拜時(shí)期,先民對(duì)人的誕生缺乏科學(xué)認(rèn)識(shí),錯(cuò)誤地將人的誕生看作是動(dòng)植物進(jìn)入女性體內(nèi)的結(jié)果,后來,他們又把這種超自然的動(dòng)植物作為祖先和保護(hù)神,殷商民族的玄鳥崇拜便是這種思維方式的體現(xiàn)。當(dāng)然,這種鳥崇拜只是就發(fā)生意義而言的,隨著人的審美意識(shí)的提高,“興”逐漸擺脫了這種宗教式的附會(huì)而走上一條審美的道路。關(guān)于這一點(diǎn),李澤厚在《美的歷程》一書中曾作過相關(guān)論述,他認(rèn)為“比興”(李澤厚認(rèn)為二者連用且不易截然劃分,故采用了二者合講的方式)連接了主體與客體,比興借助外物使主體的情感和觀念抒發(fā)和表現(xiàn)出來,理解與想象在此基礎(chǔ)上又與主觀情感結(jié)合,從而構(gòu)成了既有理性的干預(yù)又飽含熱烈的情感的藝術(shù)形象。興作為媒介溝通了理性與情感,就其在詩歌中的功能而言,可歸結(jié)為寄情起興與引發(fā)聯(lián)想。《秦風(fēng)·黃鳥》中《毛詩序》說黃鳥為哀三良之作,國人作此詩是為了譏刺穆公以人從死之事。在這里,鳥與祖先、父母已沒有什么固定的聯(lián)系了,只是人們由黃鳥這一物象而生發(fā)了新的聯(lián)想與情感體驗(yàn)。
綜上,黃鳥在文學(xué)中有著活潑的生命力,但其物種形象與意蘊(yùn)卻不是一以貫之的,它在“同實(shí)異名”和“異實(shí)同名”的歷史中有著復(fù)雜而多變的魅力。在神話中,它或是代表死亡的梟、鵂鹠類的兇鳥,或是代表天下安寧的鳳凰屬的吉鳥。又因它的出現(xiàn)具有不可控的特點(diǎn),人們對(duì)其情感也呈現(xiàn)出矛盾傾向,要么恐懼害怕,要么向往崇拜。從另一個(gè)角度看,人們對(duì)黃鳥的這兩種相反相成的感受,恰恰契合人類對(duì)無力把握的神秘自然既恐懼又崇敬的心理。不同于《山海經(jīng)》,《詩經(jīng)》中的黃鳥形象是自然界客觀存在的物種黃雀,它具有寄情起興、引發(fā)聯(lián)想的作用。黃鳥的意蘊(yùn)在從有固定意義的宗教象征向自由的審美方式的轉(zhuǎn)變過程中,體現(xiàn)了人類的原始思維向詩性思維發(fā)展的過程。當(dāng)然,黃鳥的魅力遠(yuǎn)不止于此,它的更多豐厚的內(nèi)蘊(yùn)留待我們挖掘。