⊙陰適然[上海戲劇學(xué)院,上海 201102]
《陰謀與愛(ài)情》是席勒早期戲劇的代表作,席勒在副標(biāo)題中指出這是一部市民悲劇。在劇中,席勒描繪了以米勒一家人為代表的市民階級(jí)和費(fèi)南迪、首相等貴族階級(jí)的生活面貌,重點(diǎn)講述了一對(duì)屬于不同階級(jí)的青年戀人的內(nèi)心危機(jī)和他們與外部反對(duì)力量的斗爭(zhēng)。《陰謀與愛(ài)情》在情節(jié)設(shè)置上與萊辛的《艾米莉婭·迦洛蒂》有一定相似之處,但席勒在其中對(duì)專制主義的批判要直接得多。萊辛曾提到,他刻意將《艾米莉亞·伽洛蒂》的故事去政治化,以便專注于純粹的人性內(nèi)容。而席勒則以現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況為基礎(chǔ),對(duì)一個(gè)普通的當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境進(jìn)行悲劇性的處理,他審視了時(shí)代的政治現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)行的社會(huì)秩序及其在資產(chǎn)階級(jí)和貴族之間不可逾越的障礙,揭示了資產(chǎn)階級(jí)和貴族關(guān)系的惡化以及貴族的腐敗和資產(chǎn)階級(jí)力量的不足。作為代表新興資產(chǎn)階級(jí)力量的席勒,在戲劇創(chuàng)作中將阻礙資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展、造成“悲劇”的矛頭指向貴族階層的腐朽統(tǒng)治。
恩格斯將18世紀(jì)后期的德國(guó)狀態(tài)定義為:一堆正在腐朽和解體的討厭的東西……一切都爛透了,動(dòng)搖了,眼看就要坍塌了,簡(jiǎn)直沒(méi)有一線好轉(zhuǎn)的希望,因?yàn)檫@個(gè)民族連清除已經(jīng)死亡了的制度的腐爛尸骸的力量都沒(méi)有。①?gòu)漠?dāng)時(shí)的政治背景來(lái)看,18世紀(jì)德國(guó)真正的政治權(quán)利并不集中在皇帝之手,而是分散在三百個(gè)相互獨(dú)立的小邦國(guó)之中。這種權(quán)力之間的差異主要表現(xiàn)為各階層之間的差異。在每個(gè)邦國(guó)都存在類似的社會(huì)群體金字塔,從底層的農(nóng)民層層上升至統(tǒng)治者。而介于兩者之間的是新興的資產(chǎn)階級(jí),也就是18世紀(jì)德國(guó)市民的中堅(jiān)力量。中產(chǎn)階級(jí)與貴族在法律地位、居住標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)習(xí)俗和道德準(zhǔn)則方面,教育、藝術(shù)和文學(xué)品位方面,以及習(xí)慣使用的語(yǔ)言方面皆有所不同。
在席勒所處的18世紀(jì),貴族存在的合理性已經(jīng)遭到了人們的質(zhì)疑,特別是來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)的質(zhì)疑。貴族們世襲特權(quán)卻沒(méi)有盡到他們的義務(wù),這種世襲制度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的發(fā)展。在當(dāng)時(shí),由于封建主義的瓦解,以及有償設(shè)立公務(wù)員和常備軍制度,一些下層貴族幾乎不再履行任何有用的軍事或行政職能。但貴族仍然首先要求擔(dān)任高級(jí)職位,這是為了維護(hù)他們的特權(quán),并以此來(lái)獲得有利可圖的職位和工作?!蛾幹\與愛(ài)情》中最主要的沖突來(lái)自狡詐的貴族階層與處于弱勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí)平民。開(kāi)場(chǎng)時(shí),席勒便通過(guò)米勒和米勒太太的對(duì)話交代了他們的身份、他們的女兒路易斯與首相之子費(fèi)迪南之間的戀愛(ài)關(guān)系。劇中的貴族無(wú)一不是滿腹陰謀詭計(jì):公爵背叛米爾福特夫人,為了娶新的公爵夫人而讓自己的情婦嫁給手下,以便自己還能和情婦保持關(guān)系。首相濫用權(quán)力給自己沒(méi)有軍功的兒子少校頭銜并讓兒子娶公爵的情婦以便控制公爵,為拆散費(fèi)迪南和路易斯隨意逮捕無(wú)辜的米勒夫婦。內(nèi)廷總監(jiān)為了保住自己的地位而答應(yīng)和首相誣陷米勒一家……相反,資產(chǎn)階級(jí)的平民家庭在劇中大多是誠(chéng)實(shí)且虔誠(chéng)的。路易斯經(jīng)常參加教堂儀式并且有一定的知識(shí),出場(chǎng)時(shí)她便手捧《圣經(jīng)》。而她的父親米勒先生也提到:“你時(shí)刻不忘造物主,我感到高興。希望你永遠(yuǎn)這樣,他會(huì)伸出手來(lái)保護(hù)你?!雹诋?dāng)沃爾姆將路易斯的情書(shū)口述給法院執(zhí)行官后,路易斯和她的父母在教會(huì)中宣誓不透露這封信是假的,并且他們一直保守著這個(gè)承諾,路易斯也因?yàn)椴坏貌粚?duì)費(fèi)南迪撒謊而備受煎熬。同時(shí),米勒一家十分重視自己的名聲,這也是為什么米勒極力阻止路易斯與費(fèi)迪南相處。席勒對(duì)于人物形象的塑造并非基于他們的性格而言,更多是一種政治上的考量,通過(guò)鮮明的人物形象的對(duì)比,將悲劇發(fā)生的原因歸于貴族階層與資產(chǎn)階級(jí)之間的壁壘。
在16至18世紀(jì),一些歐洲大國(guó)之間流行“重商主義”經(jīng)濟(jì)政策,主張以自給自足的國(guó)家為單位,通過(guò)關(guān)稅來(lái)促進(jìn)貿(mào)易和工業(yè)的發(fā)展,并使其向受到保護(hù)的國(guó)家提供財(cái)政支持。經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為,這是一種無(wú)法成功實(shí)現(xiàn)的政策,除非國(guó)家擁有他們可以利用的未開(kāi)發(fā)的殖民地,新興國(guó)家也以同樣的方式利用其殖民地,而此時(shí)的德國(guó)并不具備這樣的條件。在當(dāng)時(shí),即使是普魯士的重商主義政策也沒(méi)有取得成功,更不用說(shuō)一般的小國(guó)了。一些國(guó)家建立的瓷器、布匹制造業(yè)往往處在虧損的狀態(tài),只能為宮廷和軍隊(duì)提供裝飾品,所能創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值非常低。在當(dāng)時(shí),唯一能給德國(guó)王公帶來(lái)真正可觀收入的出口是人員出口。在席勒出生的符滕堡,其統(tǒng)治者卡爾-歐根為了向法國(guó)宮廷看齊,提出要在首都斯圖加特建造如同凡爾賽一樣的宮殿。為了達(dá)到目的,他將國(guó)內(nèi)被壓迫的人民作為雇傭兵“借”給英國(guó)、法國(guó)和荷蘭提供軍事上的服務(wù),以換取補(bǔ)貼。在《陰謀與愛(ài)情》第二幕第二場(chǎng)中,公爵送給情婦米爾福特夫人的鉆石便是用七千個(gè)國(guó)內(nèi)的青年換來(lái)的。席勒借侍從之口,反映了貴族強(qiáng)行販賣(mài)人口使得百姓家破人亡的殘忍行徑。這種經(jīng)濟(jì)上的差異除了體現(xiàn)在不同階層之間,也體現(xiàn)在不同的性別之間,筆者將在后文中詳述。
德國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)始于17世紀(jì)末期,在18世紀(jì)前中葉達(dá)到高潮。從啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,解放、進(jìn)步和人類發(fā)展的思想開(kāi)始滲透到德國(guó)知識(shí)界及其作家身上。特別是新興的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)和個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系成為關(guān)注的焦點(diǎn)。啟蒙運(yùn)動(dòng)認(rèn)為人的品質(zhì)是相同的,而不由他們背后的社會(huì)地位和等級(jí)決定。關(guān)注人的個(gè)性以及對(duì)民眾享有同等權(quán)利的要求是啟蒙主義的思想主流。當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲時(shí),思想家們開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身進(jìn)行反思,認(rèn)為啟蒙主義過(guò)于片面地強(qiáng)調(diào)理性。在此之后德國(guó)的文化界又掀起了更加激進(jìn)的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)。“啟蒙學(xué)者的有節(jié)制的理性所不能實(shí)現(xiàn)的事情,現(xiàn)在應(yīng)由‘狂飆突進(jìn)時(shí)代’的‘無(wú)限制的熱情’幫助實(shí)現(xiàn)。”③“狂飆突進(jìn)”強(qiáng)調(diào)了資產(chǎn)階級(jí)中個(gè)人的社會(huì)問(wèn)題和在社會(huì)中的偶然性。個(gè)人不再被視為主要由理性和反思所驅(qū)動(dòng),而是被一種內(nèi)在的自然力量所激勵(lì),并實(shí)現(xiàn)人的真正的人生使命和最終自由,同時(shí)也形成了德國(guó)所特有的“天才論”?!八麄冋J(rèn)為,天才是本民族固有的原始力量,天才的人是追求個(gè)性自由、個(gè)人意志和個(gè)人理想的人。”④在這種對(duì)天才和英雄的崇尚中,德國(guó)人被鼓舞著去掙脫舊的封建制度的壓迫,并憑借自己的力量去創(chuàng)造自由的世界。與啟蒙運(yùn)動(dòng)相比,在這里個(gè)人代表著一種更獨(dú)特的存在,其權(quán)利被認(rèn)為是不可剝奪和沒(méi)有限制的。在席勒的戲劇中,重點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向作為特定階層代表的個(gè)人及其相應(yīng)的階級(jí)觀念。
《陰謀與愛(ài)情》創(chuàng)作于1784年,在其發(fā)表四個(gè)月之后席勒又提出“舞臺(tái)是道德機(jī)構(gòu)”這一觀念。席勒認(rèn)為,劇院比道德法則更重要,更容易去引導(dǎo)人們的日常生活,戲劇通過(guò)直觀地展示來(lái)表現(xiàn)人類的命運(yùn),戲劇發(fā)揮著道德教育功能和啟蒙力量,是一種糾正手段。在席勒看來(lái),舞臺(tái)作為一種社會(huì)力量,可以通過(guò)抓住當(dāng)時(shí)的問(wèn)題來(lái)實(shí)現(xiàn)變革,從而啟迪人類精神。席勒在《陰謀與愛(ài)情》中融入了自己的哲學(xué)理念和戲劇思想。首先,作者在題目中直白地說(shuō)明這是一部與愛(ài)情有關(guān)的戲劇,情感的作用在劇中占據(jù)了非常重要的地位。其次,作者將男主人公費(fèi)南迪塑造成一個(gè)極易受感情驅(qū)動(dòng)的形象。最初他被愛(ài)情操控,他對(duì)路易斯的愛(ài)成為他渴望打破其父親的桎梏和階級(jí)界限的動(dòng)力。隨后,操控他的從愛(ài)情變成了仇恨,這種對(duì)于被愛(ài)人背叛的復(fù)仇欲望,甚至驅(qū)使他走向了死亡。最后,從劇中的人物提示等細(xì)節(jié)處來(lái)看,席勒對(duì)人物情感進(jìn)行了夸張的描述。在首相以陰謀哄騙兒子娶米爾福特夫人這一場(chǎng)戲劇中,當(dāng)首相向費(fèi)迪南提出要求時(shí),費(fèi)迪南 “吃驚地后退”。隨后他假意讓費(fèi)迪南另娶一位清白的伯爵小姐時(shí),費(fèi)迪南則“朝他撲去,激動(dòng)地吻他的手”。最后當(dāng)首相見(jiàn)兒子鉆進(jìn)了自己的圈套后質(zhì)問(wèn)兒子時(shí),費(fèi)迪南則“先是呆呆地站在那里,隨后驚跳起來(lái),正想跑開(kāi)”,隨后“臉色煞白,直打哆嗦”,最終“從麻木的朦朧狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)”。除此之外人物的語(yǔ)言,從費(fèi)迪南的獨(dú)白“我是一個(gè)貴族……我是首相的兒子,正由于這個(gè)原因,我爸爸吮吸全國(guó)民脂民膏的罪孽將遺留給我”⑤中,可以看到他將自己的愛(ài)情放置在他與路易斯的階級(jí)差異之上,并且他認(rèn)為憑借他強(qiáng)烈的愛(ài)情,可以戰(zhàn)勝以他父親為代表的封建主義力量。他對(duì)于自己所繼承的父親的貴族的原罪表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的痛苦。
生活在18世紀(jì)的女性,無(wú)論是貴族還是平民,并不具備和男性同等的社會(huì)權(quán)利。市民階層的婦女以家庭為主要的生存空間,她們承擔(dān)了家庭中的一切家務(wù)勞動(dòng),只有去教堂的時(shí)候才可以得到短暫的休息。對(duì)女性的教育也受到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境影響,她們接受教育的場(chǎng)所只有家庭和教堂。“對(duì)她們來(lái)說(shuō)根本談不上精神教育;她們的視野總也逃不出嚴(yán)格家庭教育的圈子。宗教改革的精神蛻變?yōu)樽類毫拥年惻f的古典保守作風(fēng),人類最自然的沖動(dòng)和生活樂(lè)趣都被一堆打著‘莊嚴(yán)’的幌子,實(shí)際上扼殺精神的生活準(zhǔn)則所窒息?!雹夼陨鐣?huì)地位的低下是歷史遺留下來(lái)的傷疤,在18世紀(jì)之前,歐洲社會(huì)一直流行的是以男性為中心的性別范式?!妒ソ?jīng)》中記述,女性是為男性而創(chuàng)造的。并且所謂的兩性氣質(zhì)在千百年來(lái)被不斷地固化,“女人是……一個(gè)缺乏陽(yáng)剛之氣的人。沒(méi)有特定的女性生物學(xué)、生理或心理屬性。相反,‘弱’性別的所有特點(diǎn)都是‘強(qiáng)’性別固有的缺陷表現(xiàn)”⑦。所以在這一時(shí)期的劇作中,女性角色往往是在道德上有缺陷或者不符合資產(chǎn)階級(jí)家庭觀念的。而長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)女性價(jià)值的輕視也使得在啟蒙主義宣揚(yáng)人的平等、自由精神沒(méi)有將女性包括在內(nèi)。
《陰謀與愛(ài)情》中,席勒描繪了三個(gè)女性形象:米勒太太、路易斯和米爾福特夫人。在劇中,最受詬病的角色是米勒太太。她以一種愚蠢的見(jiàn)利忘義的形象出現(xiàn),米勒先生一直將女兒與少校之間的愛(ài)情歸罪于米勒太太的引導(dǎo)。而米勒太太在沒(méi)有任何交代的情況下,第三幕就從舞臺(tái)上消失了,這也能反映出這一時(shí)期女性地位邊緣化的特征。路易斯則處在情人和父親二者占有欲的沖突之中。路易斯在家庭中處于對(duì)父親的從屬地位。在第二幕第六場(chǎng)中,首相來(lái)到米勒家對(duì)路易斯進(jìn)行侮辱。米勒用 “Arbeit(工作)”“Tax(稅收)”這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)詞匯來(lái)形容他和女兒的關(guān)系,也暗含了路易斯經(jīng)濟(jì)上對(duì)父親的依附關(guān)系。在路易斯看來(lái),她與父親的從屬關(guān)系也是如此,第三幕第六場(chǎng)中,路易斯決定和費(fèi)南迪分手,在這里她提到:“我有一個(gè)爸爸,除了我這個(gè)獨(dú)生女兒,他再也沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)?!雹喈?dāng)她被迫寫(xiě)信欺騙費(fèi)迪南并決定自殺時(shí),她又提到:“我要作為欠您大宗錢(qián)財(cái)?shù)膫鶓綦x開(kāi)這個(gè)世界——永生永世用重利來(lái)償還?!?從路易斯作為女兒的角度來(lái)看,她的精神方面也依賴于他的父親,路易斯接受了父親對(duì)她的定義——一個(gè)道德上有缺失的“債務(wù)人”。米爾福特夫人與前兩個(gè)人物不同,作為情婦,可以說(shuō)她部分地進(jìn)入了社會(huì)公共領(lǐng)域,但是她經(jīng)濟(jì)上的不勞而獲和作為婦女的不道德也是18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的批判對(duì)象。米爾福特對(duì)社會(huì)領(lǐng)域的參與表現(xiàn)在她對(duì)強(qiáng)征士兵事件發(fā)表了自己的看法,她通過(guò)送還自己的鉆石請(qǐng)求公爵帶回那些年輕人,可經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系使得她的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗哂幸欢ǖ纳鐣?huì)身份,所以相較于其他兩個(gè)女性,她有更深層次的覺(jué)醒意識(shí)。最后,她逐漸認(rèn)清了自己生活中的不合理和不公正,并毅然出走,選擇未知的自由。
18世紀(jì)的市民悲劇以資產(chǎn)階級(jí)市民的生活為背景,將那個(gè)時(shí)代德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了生動(dòng)的書(shū)寫(xiě)。其中不僅對(duì)這一時(shí)期的政治經(jīng)濟(jì)背景做出了描繪,也展示了文化上的圖景。啟蒙運(yùn)動(dòng)和狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)在影響作者本人的同時(shí)也反映在其作品中。其中所包含著的階級(jí)之間的沖突、個(gè)體在追尋自身精神世界發(fā)展,最終走向毀滅的悲劇以及階級(jí)自身的局限,都十分值得我們的深思。
① 〔德〕恩格斯:《德國(guó)狀況》,見(jiàn)網(wǎng)址:https://www.marxists.org/chinese/engels/mia-chinese-engels-184510-184602.html.
②⑤⑧ 〔德〕席勒:《席勒文集2戲劇》,張玉書(shū)譯,人民文學(xué)出版社2015版。
③ 丁建弘:《德國(guó)通史》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版,第10頁(yè)。
④ 秦美美:《席勒的審美啟蒙思想》,湘潭大學(xué)碩士學(xué)位論文2012年。
⑥ 〔德〕奧古斯特·倍倍爾葛斯:《婦女與社會(huì)主義》,朱霞譯,中央編譯出版社 1995年版,第9頁(yè)。
⑦ Lee Jung Kwon,Geschlechterdifferenz und Mutterschaft im bürgerlichen Trauerspiel von Lessing bis Hebbel,der Universit?t Trier,2012.