⊙李春玲［湖南大學(xué)，長(zhǎng)沙 410000］

西方文學(xué)創(chuàng)作中有一個(gè)永恒不滅的主題——懺悔與救贖。伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》于2001年提名布克獎(jiǎng)，雖尚未獲獎(jiǎng)，但它別樣的思考與敘述方式，仍使其受到關(guān)注。布里奧妮的姐姐塞西莉亞和家中仆人的兒子羅比彼此深愛，在他們好不容易明白對(duì)方心意，大膽相愛，即將共赴美好前程時(shí)，布里奧妮指證羅比為強(qiáng)奸表姐羅拉的兇手，二者被迫分離。后因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們雖有幾次互訴衷腸的通信和短暫會(huì)面，卻最終各自走向死亡，愛情成為悲劇?！囤H罪》一名包含著濃厚的反思意味，那么如何認(rèn)識(shí)文本當(dāng)中的“罪”，作者又是如何通過(guò)書寫主人公看似無(wú)望的贖罪，為人類和社會(huì)傳達(dá)贖罪的現(xiàn)代意義？本文將對(duì)此進(jìn)行分析。

一、布里奧妮幻想之罪

悲劇的源頭直指布里奧妮的錯(cuò)誤證言，它揭示出布里奧妮的本罪，仔細(xì)剖析這一行為，其背后展露出布里奧妮全然利己的自我虛構(gòu)的幻想認(rèn)知。

在布里奧妮遇見被侵犯的羅拉后，布里奧妮完全把握對(duì)話的主導(dǎo)權(quán)。她無(wú)視羅拉的猶疑，從疑問(wèn)到肯定，在布里奧妮心中，“他”就不是模糊的、存疑的，而是一個(gè)肯定的、清晰的人物，由此將罪名穩(wěn)穩(wěn)安在羅比身上。同時(shí)，她不斷對(duì)自己進(jìn)行心理暗示，肯定自己已捕捉到“真相”，以絕對(duì)正義的姿態(tài)進(jìn)行分析和命定，因?yàn)檫@“一切都很吻合”，“與最近發(fā)生的事一脈相承”。這兩句話引出她判斷兇手的邏輯鏈，即記憶。阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為：“回憶是一個(gè)人所擁有的最不可靠的東西之一。此時(shí)此刻的情緒和動(dòng)機(jī)是回憶和遺忘的看守者。它們決定了哪些回憶在當(dāng)下對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是可以通達(dá)的，哪些是不能使用的。”①這顯示出記憶具有強(qiáng)烈的建構(gòu)性和主觀性，對(duì)記憶的解讀全然取決于主體的欲望動(dòng)機(jī)。布里奧妮所選擇的記憶事件，也全然為服務(wù)“羅比是兇手”這一命題被解讀。

首先是發(fā)生于泉畔的花瓶事件。塞西莉亞和羅比自幼相識(shí)并且彼此愛慕，但出于階級(jí)差異，他們總是以維系尊嚴(yán)的形式互相較勁，難以直視和表達(dá)內(nèi)心最真實(shí)的情感。塞西莉亞拿著家中的古董花瓶來(lái)到噴泉旁邊灌水，羅比本想伸出援手對(duì)其進(jìn)行幫助，卻在爭(zhēng)搶中掰碎花瓶，碎片落入池中，塞西莉亞拒絕幫助，跳入水池，撿回碎片。出于視角局限，布里奧妮的記憶發(fā)生了丹尼爾·謝克特口中的“錯(cuò)源”現(xiàn)象：“記憶的主體將自己的幻想內(nèi)容記成來(lái)自生活中的真實(shí)事件，從而走向理想的自我定位，逐漸獲得內(nèi)心的安寧?！雹谒吹搅_比“高傲”地?fù)P起手，姐姐“拗不過(guò)”他，羅比被解釋成羞辱姐姐的惡魔。同樣的場(chǎng)景，相對(duì)占上風(fēng)的人物在不同的視角下被完全顛倒，她依據(jù)自己的想象對(duì)記憶進(jìn)行符合邏輯的解釋和梳理，將羅比理解為粗暴、自大、依據(jù)力量羞辱女性的人。這一描摹在后來(lái)的圖書館事件中更得以凸顯，同樣是雙重視角描寫，塞西莉亞和羅比在互相確認(rèn)彼此的愛慕之情后，馬上陷入濃情蜜意。但在布里奧妮眼里，姐姐深情的眼神變成驚恐的、被侵犯的眼神，面對(duì)羅比這個(gè)巨大而狂野的惡魔，她極度恐懼，努力“掙扎”“抗議”與“自衛(wèi)”，很明顯，這一切都是出自布里奧妮的主觀幻想與解讀。于是，布里奧妮的罪之根源深入記憶層面，作者將不可靠敘事和真實(shí)進(jìn)行直面對(duì)撞，加深其假證之傷。

小說(shuō)從一開頭就凸顯出布里奧妮樂(lè)于幻想并且沉醉于世界條理性、有序性的構(gòu)建，她的認(rèn)知建構(gòu)于虛無(wú)縹緲的幻想、小說(shuō)情節(jié)和敘事慣性中。她樂(lè)于用“自我虛構(gòu)”的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)身份和存在的意義?！白晕姨摌?gòu)”最早流行于法國(guó)文學(xué)，瑞士作家保羅·尼松曾將自己的書寫稱為“對(duì)缺少的情節(jié)的彌補(bǔ)”，這種彌補(bǔ)是構(gòu)建小說(shuō)真實(shí)的手段，但布里奧妮將其運(yùn)用于對(duì)生活的認(rèn)知，造成許多偏誤。她也曾意識(shí)到自己的偏誤，有過(guò)回歸現(xiàn)實(shí)的呼聲，但她回歸的意圖是基于一個(gè)“重大事件”的發(fā)生，渴望這一事件驅(qū)散她現(xiàn)實(shí)生活的卑微感。然而，日常的底色就是平淡與枯燥的循環(huán)往復(fù)，通過(guò)“重大事件”彰顯自己的力量，也是一種幻想。作為少女的她對(duì)羅比心生情愫，因此跳進(jìn)水中，等待羅比義無(wú)反顧地拯救她，從而用這種英雄救美的橋段展現(xiàn)自己在羅比心中的重要性。在她發(fā)現(xiàn)羅比會(huì)拯救她時(shí)，她確認(rèn)了羅比對(duì)她的“愛意”，然而羅比的回應(yīng)擊碎了她的幻想，同時(shí)也對(duì)她“自我虛構(gòu)”的認(rèn)知方式構(gòu)成威脅。

布里奧妮常常以自我欲望為中心，直接或間接性地構(gòu)建他者，忽視事實(shí)與真相。

二、從個(gè)體到群體之罪

由于戰(zhàn)事激烈，為重獲自由之身，羅比加入英國(guó)遠(yuǎn)征軍的隊(duì)伍，去往法國(guó)參戰(zhàn)。作者詳細(xì)描述了羅比和塞西莉亞之間的通信，他們分享日?，嵤?，彼此鼓勵(lì)慰藉、訴說(shuō)愛意。塞西莉亞動(dòng)情地表達(dá)：“我愛你。我完全信任你。你是我最寶貴的人，是我生存的理由?！痹趧?dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，他們作為彼此活下去的動(dòng)力，帶給對(duì)方最懇切的溫暖。給她寫信成為枯燥乏味中的“喜劇”，為想念而措辭、沉溺于這種精神白日夢(mèng)中，羅比才能暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)的苦難和折磨。殘酷的是，戰(zhàn)爭(zhēng)日益嚴(yán)重、通信受阻，最終造成他們的永久性別離。戰(zhàn)爭(zhēng)是造成二者愛情悲劇的二重罪孽，然而戰(zhàn)爭(zhēng)之罪遠(yuǎn)非如此。

敦刻爾克大撤退發(fā)生在“二戰(zhàn)”爆發(fā)初期，由于德軍繞過(guò)馬其諾防線，四十余萬(wàn)援助軍被迫困于法國(guó)的敦刻爾克小鎮(zhèn)。因海水太淺，英國(guó)海軍援救無(wú)門，英軍只能與海峽對(duì)面的英國(guó)遙遙相望。在最危急之時(shí)，英國(guó)政府及時(shí)發(fā)動(dòng)舉國(guó)上下所有民眾的力量，利用一切海運(yùn)船只，冒著德軍的槍林彈雨，奇跡般地用民用小船營(yíng)救出33.8萬(wàn)士兵，保住了戰(zhàn)斗的主力軍力量。然而，麥克尤恩父母對(duì)“二戰(zhàn)”的體驗(yàn)，讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著獨(dú)特的感受：“沒(méi)能在場(chǎng)提供幫助帶來(lái)的負(fù)罪感，或者與過(guò)去有這樣一種活生生的聯(lián)系但無(wú)法對(duì)之做出解釋……作為后代我們理應(yīng)向親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的父輩們表示敬意。”他大膽顛覆民族敘事語(yǔ)境下敦刻爾克大撤退事件的英雄權(quán)威，解構(gòu)這段歷史記憶背后的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和創(chuàng)傷。

在大撤退的過(guò)程中，羅比常?？吹铰飞稀⑷诵械乐袡M七豎八堆滿尸體，昔日或?qū)庫(kù)o或繁華的小鎮(zhèn)也被轟炸成廢墟，但是在對(duì)奇跡的歌頌下，“有誰(shuí)會(huì)在意呢？”“誰(shuí)又會(huì)持有說(shuō)服力的論據(jù)去興師問(wèn)罪呢？”歷史書寫通過(guò)數(shù)據(jù)量化死亡人數(shù)，數(shù)據(jù)將個(gè)體聚攏與抽象起來(lái)，從而使得個(gè)體被納入“死亡”“犧牲”的整體概念下。麥克尤恩在創(chuàng)作前閱讀了大量老兵的日記、信函，以細(xì)節(jié)化地還原當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，將戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的本質(zhì)直接撕開置于讀者面前。作者還凸顯出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的消弭，在“二戰(zhàn)”背景下，英國(guó)士兵成為殺人工具?！皹涫莿傞L(zhǎng)出葉子的懸鈴木，腿，是條人腿……光禿禿的，從膝蓋以下齊齊地?cái)財(cái)唷！泵鎸?duì)生的象征與死的震撼，士兵們卻“發(fā)出輕蔑的聲音”，因?yàn)椤耙姷脡蚨嗟牧恕?。在正常的環(huán)境中，極端和暴力是少數(shù)，一旦出現(xiàn)就會(huì)迅速引發(fā)關(guān)注，但在“二戰(zhàn)”背景下，殺戮成為日常，恐懼成為生活底色。除此之外，作者還描述了部分英國(guó)士兵在群體的癲狂狀態(tài)下的理性喪失，他們因?yàn)椴挥贸袚?dān)任何道德責(zé)任，壓抑在心中的挫折以對(duì)他人無(wú)端暴力的形式爆發(fā)。被定義為正義和榮耀的戰(zhàn)爭(zhēng)背后，包含著種種人性扭曲的血腥事實(shí)，它完全展露出人性冷漠和自私的一面。

戰(zhàn)爭(zhēng)的主體是人，戰(zhàn)爭(zhēng)之罪的背后就是人類罪惡，每一個(gè)人無(wú)論是否參與其中，是否被迫，都應(yīng)當(dāng)為此承擔(dān)責(zé)任。1846 年，梭羅撰文批判服役士兵獨(dú)立思考能力的喪失，批判公職人員宛如機(jī)器的例行辦事，而不從道德良知的角度對(duì)抗政府的腐敗，根據(jù)社會(huì)真實(shí)狀況勇敢地做出選擇。梭羅成為柏拉圖洞穴神話中掙脫枷鎖的第一人。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，麥克尤恩發(fā)出追問(wèn)：“你今天沒(méi)殺人？可是對(duì)多少人的死你采取了聽之任之的態(tài)度？”但是無(wú)論是在極端情況之下，還是在和平的現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，許多人僅僅只是專注于自身的利益，或?yàn)樯w求財(cái)，或?yàn)閮e幸生存，而忽視道德與正義，在他們的邏輯中，如果不采取任何越界行為，只是被動(dòng)地聽從命令，就不用承擔(dān)道德后果。由此，麥克尤恩通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，揭露出戰(zhàn)爭(zhēng)之罪，并進(jìn)一步點(diǎn)明群體之罪孽，以及缺乏反思下人性本惡的原罪。

三、從贖罪意識(shí)到現(xiàn)實(shí)反思

小說(shuō)以塞西莉亞和羅比的愛情悲劇，揭露背后的雙重罪惡。隨著布里奧妮的成長(zhǎng)和成熟，她逐漸認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤選擇，并從實(shí)際行動(dòng)和寫作行為兩方面出發(fā)，開啟贖罪的多重嘗試。

布里奧妮自我虛構(gòu)的認(rèn)知慣性讓她在多個(gè)再建構(gòu)的敘事序列中確定身份，威廉·布洛姆提出：“身份確認(rèn)對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)內(nèi)在的、無(wú)意識(shí)的行為要求?！雹郗h(huán)境的突變會(huì)嚴(yán)重影響自我認(rèn)知。羅比被強(qiáng)行定罪，這對(duì)他的人生造成了毀滅性的打擊，同時(shí)也間接摧毀了姐姐塞西莉亞與家庭的關(guān)系，這一系列事件直接影響了布里奧妮的生活與職業(yè)選擇。自此，姐姐成為“支配”她人生選擇的夢(mèng)魘，她嘗試用貼近姐姐的方式來(lái)彌補(bǔ)錯(cuò)誤。于是，布里奧妮放棄去劍橋大學(xué)進(jìn)修文學(xué)的機(jī)會(huì)，來(lái)到姐姐所在的醫(yī)院，成為一名戰(zhàn)地護(hù)士。游歷于幻想之間，用筆和意識(shí)書寫世界秩序的布里奧妮，終于在現(xiàn)實(shí)情況下被捆縛于一條條嚴(yán)明紀(jì)律和基本準(zhǔn)則之中。同時(shí)，她也和姐姐一樣選擇與家人斷了聯(lián)系，意欲與姐姐貼近，與“他們”離遠(yuǎn)。家族各個(gè)成員常常不是站在道德的角度進(jìn)行價(jià)值判斷，而是站在階層制的高點(diǎn)主觀評(píng)價(jià)。逃脫法律制裁的真兇馬歇爾為了湮沒(méi)真相，維護(hù)自身利益，不惜迎娶受害者羅拉，阻止布里奧妮書籍的出版：“他們用活期存款就能輕而易舉地使出版社身敗名裂。”布里奧妮堅(jiān)定地與其劃清界限，即使“斷裂”之后的生活給她帶來(lái)濃郁的痛苦和回憶之傷。能夠獲得救贖的前提就是承認(rèn)自己所犯之罪，擁有“罪感”，在此基礎(chǔ)上，主體努力爭(zhēng)取和追求贖罪愿望的實(shí)現(xiàn)。布里奧妮正視所犯錯(cuò)誤之行，揭露真相的勇敢，以及生活中違逆內(nèi)心、帶來(lái)深刻痛苦的現(xiàn)實(shí)選擇，都是她懲罰自己，為自己所犯下的罪孽付出代價(jià)的選擇。

其次，布里奧妮用書寫贖罪。她通過(guò)小說(shuō)揭示真相，披露這一事件下自我和集體的罪惡，戰(zhàn)地護(hù)士的身份讓她直觀地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的病痛，通過(guò)書寫凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)罪孽之深重，引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性和殘酷。作者描述了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷而悲慘的畫面，不僅僅是在揭露戰(zhàn)爭(zhēng)惡的本質(zhì)，更是在披露群體性犯罪當(dāng)中的人性之惡，以推動(dòng)人們進(jìn)行道德反思。

然而，老年布里奧妮的出現(xiàn)揭示出愛情的美好結(jié)局為虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)情況是，罪孽已經(jīng)造成，無(wú)法完全贖盡、完全彌補(bǔ)。一切都已經(jīng)發(fā)生，那么這種看似“注定失敗”的贖罪是否還有意義？人性當(dāng)中的惡無(wú)法否認(rèn)，即使罪惡無(wú)法消除，也不意味著贖罪失去價(jià)值。對(duì)西西弗斯而言，重復(fù)推石上山的行為本質(zhì)上也能被解讀為毫無(wú)意義，但是由于其存有這一欲望動(dòng)機(jī)，對(duì)過(guò)程的體驗(yàn)就構(gòu)成意義。布里奧妮無(wú)法讓塞西莉亞和羅比死而復(fù)生，無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，但她嘗試過(guò)，她用作家的仁慈給予他們一個(gè)美好結(jié)局，用自我揭露和揭露現(xiàn)實(shí)的方式書寫自己的自我反思和懺悔意識(shí)，這就構(gòu)成了贖罪的意義。直面并且深刻認(rèn)識(shí)到人性之惡、人性之罪，將人性當(dāng)中丑陋甚至矛盾的一面撕裂開來(lái)，才能夠進(jìn)行自我懺悔。這種懺悔立足于對(duì)人的深刻認(rèn)識(shí)，是一種對(duì)自我心靈的懺悔，對(duì)道德的深刻認(rèn)識(shí)和自我批判。麥克尤恩試圖由此來(lái)喚醒人們對(duì)自我之惡的直視，從而推動(dòng)人們凈化靈魂，促進(jìn)一個(gè)和諧、友善社會(huì)的發(fā)展。

麥克尤恩深刻認(rèn)識(shí)到人性因素中的惡，揭示出人之惡、人之罪以及嘗試贖罪背后的悲劇性，試圖通過(guò)這一書寫，讓現(xiàn)代社會(huì)的人們擁有“罪感”，正確認(rèn)識(shí)自我，面對(duì)所犯下的罪孽、錯(cuò)誤，進(jìn)行及時(shí)的道德審視、自我批判，勇于承擔(dān)“無(wú)罪之罪”，從而推動(dòng)人性向好的一面轉(zhuǎn)變，推動(dòng)社會(huì)穩(wěn)定、健全、持續(xù)地發(fā)展。

① 〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第64頁(yè)。

② 鄒濤：《敘事記憶與自我》，西安電子科技大學(xué)出版社2017年版，第212頁(yè)。

③ 樂(lè)黛云、張輝：《文化傳遞與文學(xué)形象》，北京大學(xué)出版社1999年版，第331頁(yè)。