⊙孟月［溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江 溫州 325000］

自20世紀90年代以來，張翎創(chuàng)作了《郵購新娘》《交錯的彼岸》《望月》《金山》《余震》等小說，她以跨越中西的文化視野和穿梭于歷史、現(xiàn)實的審視目光，成為北美華文文學(xué)中的扛鼎作家之一。作為一名具有鮮明女性意識的作家，她始終關(guān)注著女性的生存狀態(tài)、命運悲劇與生命重塑，毫無疑問，對女性問題的思考是其文學(xué)創(chuàng)作的重心所在?！秳谘唷肥且徊垦永m(xù)了以往對女性現(xiàn)實處境細膩關(guān)照的小說，本書于2017年出版，并于同年被評為“當代長篇小說年度佳作”，由此張翎名聲大噪，成功立足于海外華文文學(xué)界。作品書寫了女主人公阿燕顛沛流離的一生，在抗日戰(zhàn)爭時期遭受的種種折磨與痛苦，最終在牧師比利的指引下學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)成為“女郎中”，得到全村人的敬佩與尊重，實現(xiàn)自我重塑，成為崇高的大愛者形象，人物形象飽滿，個性鮮明。

一、純粹的個體生命意識

存在主義哲學(xué)家的尼采認為，生命的意義就在于成為你自己，即人應(yīng)該自強不息。他認為一個人要實現(xiàn)“個人的自覺”，要成為自己想成為的人，甚至超越死亡與自我。①阿燕遭到日本人的侵犯，但并未放棄對生命的追求，依舊堅強地活著。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中提出傳統(tǒng)文化對女性貞潔意識的要求，守節(jié)或死亡成為女性唯一的選擇。②“從女性主體的角度來說，女性意識可以理解為包含兩個層面：一是以女性的眼光洞悉自我，確定自身本質(zhì)、生命意義及在社會中的地位；二是從女性立場出發(fā)審視外部世界，并對其加以富有女性生命特色的理解和把握。女性存在意識是性別的自然屬性和社會屬性交互作用的綜合，女性意識的形成雖然不能排除來自生理因素和精神生活的影響，但它主要還是取決于女性主體的物質(zhì)生活和精神生活的實踐。”③姚歸燕的意志是頑強的，她的堅韌與隱忍來自她自身，面對悲慘的命運，她通過自我救贖完成了生命的絕唱。

姚歸燕在第一次初潮時詢問牧師比利：“牧師比利，告訴我實話，我是不是要死了？”④即使失去了女人最重要的貞操，她也不會選擇自殺或一蹶不振，依舊保持著活下去的勇氣。即使失去了愛人伊恩，依舊獨自把女兒姚恩美養(yǎng)大成人；面對二度施暴者楊保久的兒子楊建國也依舊是接納的態(tài)度；面對比利的死亡，她選擇堅強地一個人走下去，這是她對生命的珍視。如果她遭受一度傷害就選擇輕生或墮落，就不會有后來方圓幾十里僅此一位的“女郎中”，姚歸燕把自己的生命延伸到最大值，不僅增加了生命的長度，也拓寬了生命的寬度。

“一個具體的生命，其存在永遠不可能歸入任何一般概念乃至一般概念的學(xué)說。”⑤克爾凱郭爾認為，人的生命是高于一切的，個人價值遠高于集體價值之上，這是人的一般性和基本性屬性，姚歸燕的生命意識始終是堅韌的，她的生命不會因艱難的生活與不公的命運而泯滅，她憑借堅韌性和自覺性做出的選擇，最終擺脫她身后的巨大虛無。張翎認為，在戰(zhàn)爭這樣的亂世里，女性和男性的存活方式是很不一樣的?！霸谏娴奶炜盏桶⑸娴臓顩r極差的情況下，男人的存活方式比較方、比較直，如果用畫面來想象的話，他們是棍子，是立著的，很容易被壓碎、壓彎。而女人的生存方式相對來說會靈活一點，養(yǎng)育兒女的責(zé)任，使她們有很大的韌性。她們可以選擇站著，也可以坐著、跪著、匍匐著，她們最先的訴求是要活著，要養(yǎng)育兒女。我寫阿燕的時候也是這樣，看重的是女性身上特有的一種生命力?！雹?/p>

二、地母性的個體愛情意識

女性的愛情是與生俱來的，但似乎又要經(jīng)過后天的雕刻才會愈加成熟。女性人生中愛情的缺席，象征著女性人格的歷史缺席。張愛玲認為，女人縱有千般不是，女人精神里邊卻有一點地母性的萌芽。⑦“地母性”是每個女性共有的特征。阿燕的情感意識是由三個男人共同創(chuàng)造的結(jié)果。阿燕、溫德、斯塔拉，他們是一個人的三個名字，或者說一個人的三個側(cè)面，他們是水乳交融、渾然天成的聯(lián)合體。在劉兆虎的故事中，她是阿燕，是家常式、賢妻良母式的而且被去崇高化的形象。如果她沒有失去她的貞潔，他們應(yīng)該琴瑟調(diào)和、相濡以沫、白頭偕老，但“貞操在他心中是一條跨不過去的萬丈壕溝”，她之所以是阿燕，只是因為凝視著她的他是一個樸實的純潔的鄉(xiāng)下男人?！秳谘唷繁旧碛胁畡谂c燕子紛飛之意，題目本身也是一種隱喻。

在亡靈劉兆虎的回憶中，阿燕與劉兆虎本是青梅竹馬，兩小無猜，“阿燕與劉兆虎的故事很長，只能跳過她的童年，從她14歲也就是我被學(xué)堂押送回家的那個時候開始”。劉兆虎作為在縣城讀中學(xué)的學(xué)生，阿燕識字認字的本領(lǐng)是由劉兆虎教授的，劉兆虎是姚歸燕的啟蒙老師。瓦西列夫在《情感論》中指出，人類愛情對象的選擇首要特征是對方的社會屬性，包括階級、階層、社會等級等方面，劉兆虎作為一個比姚歸燕大四歲的同齡人，劉兆虎“上街游行，罵政府不抗日，物價飛漲，民不聊生。罵教育體制迂腐落后”，這些都是姚歸燕在四十一步村所聽不到、看不到的，此時，劉兆虎是姚歸燕心中的英雄，每當劉兆虎從城里帶新聞回來，姚歸燕時不時捎著兩只耳朵，才知道外邊在鬧日本人。生活總是帶著很多的磨難前行，被日本人強奸之后，劉兆虎對姚歸燕的態(tài)度是“拒絕”的，這完全符合中國傳統(tǒng)男人的心理，重視女性的貞操勝于愛情，甚至勝過生命。

在浪子伊恩的故事中，姚歸燕是溫德，她對她是一種單向凝視。他們愛情的結(jié)晶——姚恩美是對阿燕不幸人生的無意識性補償，是被疼痛與被拯救的兩種狀態(tài)，她表現(xiàn)出一種強悍的生命力。盡管姚歸燕遭受了多次踐踏，但面對伊恩，依舊選擇勇敢去愛，最終有了愛情的結(jié)晶，由此可見姚歸燕對愛情的態(tài)度自始至終是單純的、勇敢的，在那個父母之命、媒妁之言的年代，她無疑是時代的先行者。

在牧師比利的故事中，姚歸燕是斯塔拉，在英文里是星星的意思，他們之間是一種雙向引指的關(guān)系，是彼此的精神導(dǎo)師。她讓他有了方向，他救贖她于苦難之中，是他無私的愛使她成為愛的至圣者。為做了逃兵的劉兆虎提供藏身之處，拯救患了肺癌的劉兆虎。姚歸燕是“非道德化”的女性，以德報怨，完成生命的絕唱，成為愛與希望的化身，實現(xiàn)精神獨立和人性的終極關(guān)懷，成為所有人的力量和救贖，具有地母性的崇高女性的特征。

在愛情對象的選擇中，自然的和社會的必然性、肉體的和精神的深刻沖動、延續(xù)后代的本能和階級或其他社會共性的準則結(jié)合在一起，也就是說，愛情的產(chǎn)生和愛情對象的選擇是多方面因素相結(jié)合的結(jié)果。

對于阿燕的愛情對象的選擇，可以從以下幾個方面分析。第一，愛情對象的選擇首先要考慮的是對方的社會地位，包括階級、階層、等級，劉兆虎是一個知識分子，伊恩的職業(yè)是教官，毫無疑問，他們在當時的四十一步村都具有較高的社會地位。這是阿燕選擇他們的首要原因。第二，男女之間的相互吸引，如外貌品行，阿燕的容貌在四十一步村里是數(shù)一數(shù)二的，這是她能夠吸引其他男性的原因所在。第三，伊恩在中國任教數(shù)年，生活經(jīng)驗豐富，而且具有個人魅力，這是他能夠吸引阿燕的原因。第四，男女雙方的審美取向一致或相近，伊恩與阿燕、阿燕與劉兆虎具有相似的價值觀，他們對待朋友的態(tài)度、對愛情的真摯以及相同的文化認同，都是情感萌發(fā)的原因?？偠灾?，“與一個鄉(xiāng)下男人青梅竹馬的阿燕，浪子生命里的一縷清風(fēng)，鑲在蒼老情人的天穹的一顆星星，他們一起組成了一位崇高的女性”⑧。

三、再發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造的個人價值意識

波伏娃在《第二性》中指出：“女人不是天生的，而是后天形成的。”⑨后天因素包含著家庭教育、文化教育等方面，姚歸燕的自我價值體現(xiàn)在多方面，首先表現(xiàn)在父親去世后負責(zé)采茶之事，四十一步村是一個封建落后的地方。其父死了之后，四十一步村村民對于采茶的態(tài)度是“只有稀稀拉拉的幾個婆娘已經(jīng)等在那里，數(shù)了數(shù)人頭缺了一半”。眾人還在擔心今年采茶不給現(xiàn)錢，他們的做法可以理解，在封建家長制逐漸瓦解的鄉(xiāng)土中國，隨著私有制的興起，財富讓人有安全感和價值感，對眾人的態(tài)度姚歸燕也是斗智斗勇，“阿燕早在心中盤算過了，從前是按天算工錢的，按天算就管不得人的快慢。指頭有自己的法子偷懶，現(xiàn)在當然也可以偷懶，只是現(xiàn)在要偷懶，偷的就是自己兜里的銅板”。采茶算工錢一事，可以預(yù)測到姚歸燕的生命軌跡，即使遇到了不幸與挫折，也依舊會閃閃發(fā)光。

姚歸燕的自我價值重構(gòu)過程并非一蹴而就，當楊保久試圖再次強占姚歸燕時，她學(xué)會了反抗，首先是在氣勢上嚇倒對方，其次是在形勢上占據(jù)上風(fēng)，姚歸燕拿出一把勃朗寧手槍說：“我知道你婆娘懷了四個月的身子，方圓幾十里現(xiàn)在只剩下我一個接生婆。”此話帶有暗暗的威脅之意，不過她的威脅也是一種自我保護，憑借接生婆這一身份，在四十一步村有立足之地。姚歸燕如同一個戰(zhàn)士，狠狠地扼住了敵人的命脈，使其沒有可逃之機，她用自己的能力保護了自己，保護了女兒姚恩美甚至是做了逃兵的劉兆虎。

在時代的潮流中姚歸燕用自己的醫(yī)學(xué)技術(shù)保全了自己與家人，使其自身價值得到最大化，姚歸燕在那個混亂的年代，作為一個單身女人可以活下去，極其不易，她完成了由生命意識的“活著”到個人價值的“怎么活”的覺醒，最終保全了自身。

四、結(jié)語

姚歸燕的生命意識、愛情意識和個人價值意識的實現(xiàn)，其根本來源于“個的自覺”，正如存在主義哲學(xué)家威廉·巴雷特所說：“人對他自己是陌生的，而必須去發(fā)現(xiàn)或再發(fā)現(xiàn)他是誰，他的含義是什么？”威廉·巴雷特認為，人最終會抵達到一種對原始生命的復(fù)歸，這種復(fù)歸歸根到底是自我的復(fù)歸。姚歸燕的愛情意識是與生俱來的，不需要任何人的指點，它是人生而富有的，她的生命意識是通過一次次與死神擦肩而過，積攢下來的生存的勇氣。她的“人間大愛者”形象是得到她心中長者般的牧師比利的引導(dǎo)，但最終的實現(xiàn)依舊是其自身期待以及遵循生存規(guī)律的結(jié)果。

① 〔德〕尼采：《悲劇的誕生》，趙登榮譯，漓江出版社2007年版，第5頁。

② 徐榛：《“金山”與“碉樓”的文化想象——論張翎〈金山〉中族裔文學(xué)書寫的兩種面向》，《世界華文文學(xué)論壇》2018年第3期，第65頁。

③ 喬以鋼：《中國女性與文學(xué)：喬以鋼自選集》，南開大學(xué)出版社2004年版，第40頁。

④ 張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第113頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 〔美〕威廉·巴雷特：《非理性的人》，商務(wù)印書館1999年版，第66頁。

⑥ 鄭文豐：《海外華文作家張翎出版其首部抗戰(zhàn)小說〈勞燕〉沿著創(chuàng)傷之路尋找新生》，《貴陽日報》2007年第7期，第17頁。

⑦ 張愛玲：《談女人》，北京十月文藝出版社2006 年版，第78 頁。

⑧ 翟業(yè)軍：《論張翎的崇高的女性》，《中國現(xiàn)當代文學(xué)研究叢刊》2021年第2期，第121頁。

⑨ 〔法〕西蒙·德·波伏娃：《第二性》，湖南文藝出版社1986年版，第23頁。