⊙劉童欣［福建師范大學(xué)，福州 350000］

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》作為李娟繼“羊道”系列與《冬牧場》后的又一非虛構(gòu)力作，從文體上來說最值得關(guān)注是對(duì)“在場”寫作的跳脫?！哆叺貢鴮懼械拿浇槠诖c個(gè)體自省——論李娟的散文創(chuàng)作》一文即對(duì)李娟這一“轉(zhuǎn)向”有所表述：“《遙遠(yuǎn)的向日葵地》從旁觀轉(zhuǎn)向自觀的姿態(tài)，是李娟審視自身寫作經(jīng)歷和總結(jié)寫作經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，是她從‘被命名’的‘在場主義’和‘非虛構(gòu)寫作’稱謂中跳脫出來的一次嘗試?！雹偕⑽募貧w作家個(gè)人體驗(yàn)書寫，以家族生存經(jīng)歷為主題，將零散的家族生活片段納入零散篇章，整體鋪設(shè)出家族史的意味，展現(xiàn)出李娟個(gè)體價(jià)值的回歸。

在上述論文中，論者注意到李娟對(duì)人與大地關(guān)系的著力書寫，以“流動(dòng)”為線索分析這一新作相對(duì)前作的突破：“‘耕種’所關(guān)涉的安居、穩(wěn)定等狀態(tài)都與李娟此前作品中一直書寫的‘流動(dòng)’構(gòu)成了一體兩面的關(guān)系?！雹诓⒅赋黾易鍖?duì)安穩(wěn)生活、尋求萬物平衡的追求。但是，追求安穩(wěn)、尋得萬物平衡在李娟的心理期待之外是否真的能夠?qū)崿F(xiàn)？作家“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的書寫表現(xiàn)出的是對(duì)感知安穩(wěn)的欣慰抑或是無法把控生活的悲哀？在筆者看來，李娟文字中可感的是家族恒定的“流動(dòng)”與“漂泊”狀態(tài)、人與物共同分擔(dān)的驚懼感受，遙遠(yuǎn)、平靜的家族紀(jì)實(shí)中隱隱透出孤獨(dú)感，家族與相依的自然生靈同樣處在孤獨(dú)之中，早已難分是廣闊的曠野造就、加深了孤獨(dú)，還是人的渺小、私有心境凸顯了荒涼。下面將從家族成員、自然萬物的孤獨(dú)兩個(gè)方面來分析作品中的“孤獨(dú)感”，并以此為中介透析李娟的心理認(rèn)知。

一、人的孤獨(dú)

（一）“我”的孤獨(dú)

相比于土生土長的新疆作家，李娟并非從曠野里生長出來的作家，她來到荒野，又離開荒野，漂泊的生活和不定的環(huán)境給她帶來一種永恒的“暫時(shí)”感受，為此她總在心中營建自己的房子。但相對(duì)于母親為避免孤獨(dú)在荒野中建造一個(gè)家，李娟心中建造的居所卻不是為了安心居住，而是為了安心離別。她的孤獨(dú)是自身心境決定下自行選擇的，無論是喧鬧的城市還是靜默的曠野都無法承載李娟巨大的漂泊感受。

在《繁盛》中，李娟看著家人在夜晚的荒野下開拓，思緒回到百年前，百年前在這塊土地上“掠奪”的農(nóng)人與忙著翻動(dòng)紅色農(nóng)藥的母親、繼父身影重合，生靈的饑餓與畏懼、人類的悲哀都染成紅色滲入土地，不變的是土地，變化的只是人類這暫居的生靈。李娟對(duì)自我“掠奪者”身份的認(rèn)同、渺小人類命運(yùn)的認(rèn)知促使其在一切永恒的事物面前展現(xiàn)出自卑一面，流露出巨大的孤獨(dú)感受。當(dāng)她幻想百年前的人冒雪而來，她“渴望如母親一般安慰他，又渴望如女兒一樣撲上去哭泣”③。當(dāng)模糊去直系的血緣關(guān)系，作為同樣的生命物種，李娟對(duì)百年前的耕種者和現(xiàn)在汲汲耕種的農(nóng)人同樣懷有憐憫之心，而作為這片土地的后繼者，她更是渴望與人類群體建立永恒的聯(lián)系，向行進(jìn)著的人類大軍討要“生命短暫”的共鳴。在《稻草人》中，李娟因?yàn)橄胂笾衅孥E的無從見證，再次展開懷想：“腳下大地已存在了幾十億年，我卻只活了幾十年，我只有一個(gè)手機(jī)……人生統(tǒng)統(tǒng)由之前從未曾有過，之后也絕不再發(fā)生的事情組成。”作為短暫存活的人，連大地偶然一次的奇跡都無法捕捉，生命中所有瞬間均無法定格，渺小的生命來來往往，人類終究無法逃離強(qiáng)烈的孤獨(dú)感受。李娟無疑是個(gè)“早熟”的作家，作為38 歲的青年作家，她敏感的天性已經(jīng)促使其思考人類命運(yùn)的命題，其心性的敏感造就了其孤獨(dú)的心靈特質(zhì)，也造就了書寫與訴說。作家本身尚且無法逃脫孤獨(dú)的狀態(tài)，難以尋得安定感受，家族敘事所承載的孤獨(dú)感也就不足為奇。

（二）“我媽”的孤獨(dú)

“我媽”無疑是個(gè)極有生活智慧的女性，其于艱難的生活中仍懷有質(zhì)樸的自然觀念，有著打不倒的鋼鐵意志。這樣的一個(gè)女性，卻是向日葵地上最孤獨(dú)的人。《災(zāi)年》不動(dòng)聲色地寫一場天災(zāi)，而就在這一年，“我媽”獨(dú)自種植了九十畝葵花地，省去了抱怨和咒罵，播種下第四茬種子，似乎一開始就樹立了樂觀、堅(jiān)韌的母親形象，向日葵地也成為朝向光明生活的樂園，但往后讀去，這種純粹童話般的正能量解讀就顯出虛假。

“我媽”帶著兩只狗、十只鴨子、兩只鵝把所有家當(dāng)搬進(jìn)了荒野中，買鴨子、鵝是因?yàn)榈剡吘褪撬?，帶盆栽是因?yàn)椤把劭粗涂煲_花了”，養(yǎng)雞本是為賣錢，“我媽”卻說“就這幾只雞，賣了就沒有了”，在狗都只能跟著吃素的光景下，其執(zhí)意要保持“生物多樣性”的行為顯得難以理解。雞窩成為家中“第二體面的建筑”，所有生物都有固定的居所，也都各司其職。任何家中生物，都是這荒野中小家的組成部分，母親對(duì)這些生靈越是珍惜，越是看重，就越顯現(xiàn)出她歸屬感、安全感的缺失。不僅動(dòng)物成為寂寞生活的伴侶，工具的齊全、“豪華”蒙古包的存在對(duì)于母親來說也是必要。李娟問母親周圍沒有人為什么要鎖門，她卻答不上來，想來母親不僅怕家中每一樣給予其安全感的物品、動(dòng)物被盜，更是想以一把簡陋的細(xì)鎖鎖住她心里的漂泊和不安，母親對(duì)家的堅(jiān)定守候，恰恰顯現(xiàn)出她心底深深的孤獨(dú)。

“我媽”的形象也并非只停留在世俗，她在地里耕種時(shí)儼然是個(gè)“大地女神”：“她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線”；“目之所及，枝梢的手心便沖她張開，獻(xiàn)上珍寶，捧出花蕾”；“她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴，無所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛”。在李娟的描述中，母親猶如與植物相生相息、同受風(fēng)霜雨露的女神，而這女神的設(shè)定使人不由得聯(lián)想到上古的女媧，女媧潑下的泥點(diǎn)是為了彌補(bǔ)寂寞的人間，女神對(duì)植物的呵護(hù)想必也有排遣孤獨(dú)的用意，造物主本身就是孤獨(dú)的存在。李娟對(duì)母親的“神化”來源于母親一直以來展現(xiàn)在女兒面前的強(qiáng)大和堅(jiān)韌，她可以扛著三米長的樹干和行李倒三趟車進(jìn)城，在經(jīng)歷沙塵暴后為找到信號(hào)走了好幾天就為與人分享她激動(dòng)的心情。家庭成員的缺失促使母親成長，學(xué)會(huì)以強(qiáng)大的力量彌補(bǔ)女兒生命中父愛的缺失，對(duì)父親職能的承擔(dān)消解了其柔軟的特質(zhì)，造成了母女溝通上的尷尬，造成了母親感受的無法訴說，形象的“神化”“雄化”都造就了母親的孤獨(dú)。

（三）外婆的孤獨(dú)

外婆作為家族中唯一一個(gè)被動(dòng)生活的存在，其孤獨(dú)來自年老無力、只能跟隨親人生活的憤怒，來自離開家鄉(xiāng)且最終無法回到家鄉(xiāng)的無依感受。在來到荒野前，她跟隨“我”住在城里，所有的時(shí)間都用來沉睡和等待外孫女歸來。李娟寫道：“我覺得外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待?！倍攀鄽q的外婆跟隨女兒和外孫女來到荒野，在地窩子里則顯得更柔弱無依，外婆在新環(huán)境中的弱小和孤獨(dú)在作者的絮語中盡現(xiàn)。年老的她經(jīng)歷人世的種種變遷，生活早已變得空洞，身邊所依唯有僅剩的親人，而依附親人卻要以與自己根植的土地分離為代價(jià)，因此其孤獨(dú)感中更增添了一份悲憤與無奈。除了與故土的分離，死亡的臨近更是將其與親人緩緩分隔，年邁的她經(jīng)歷了八個(gè)子女的離世后，自己也漸向死亡靠攏，臨走的時(shí)候沒有穿上準(zhǔn)備多年的壽衣，墓碑上刻的也不是最親近的姓名。從外婆跟隨女兒離開家鄉(xiāng)起，就預(yù)示著她與故土永遠(yuǎn)的分離，預(yù)示著永遠(yuǎn)的孤獨(dú)。外婆不僅在短暫的時(shí)光中陷于永久的等待，也終究沒有搭上謊言中的火車歸家，最終在陌生的土地上了卻生命。

無能為力的孤獨(dú)感透過外孫女的筆尖流露，顯露出無限的辛酸。或許是為了彌補(bǔ)這孤獨(dú)，在作者的想象中，外婆死后有一部分回到了“我媽”的身上，母親開始變得柔軟，承繼著外婆的一部分生命繼續(xù)在廣闊的大地上生存。在《狗帶稻種》中作者寫道：“作為最基本的個(gè)體被賦予的最微小的使命——生兒育女，留給親人們龐大沉重的個(gè)人記憶、延綿千萬年的生存經(jīng)驗(yàn)及口耳相傳的古老流言，是所謂生命的承接與文明的承接吧。”李娟以言語、想象將弱小的平凡女性納入生命、文明的強(qiáng)大力量中，將外婆看作是連接文明與生命的使者，納入人類世界整體中進(jìn)行關(guān)照，這不僅是對(duì)外婆個(gè)體生命痕跡永存的期待，也顯現(xiàn)出作者以宏大主題對(duì)親人無依的孤獨(dú)感進(jìn)行消解的書寫意圖。

家族三代人在不同的生活際遇與對(duì)世界不同的感知下產(chǎn)生了相同的孤獨(dú)感，又同是延續(xù)生命的女性使者，人的孤獨(dú)感就這樣順著生命的繁衍延續(xù)。從這部由女性組成的家族史中分明可見人類史的縮影，且可以猜測(cè)，流動(dòng)的不安與孤獨(dú)還會(huì)在人類生息的傳遞之下蔓延。

二、自然的孤獨(dú)

（一）動(dòng)物的孤獨(dú)

在靜默的荒野中，人是靜默的，陪伴人的動(dòng)物也是靜默的。在《孤獨(dú)》中，巨大的白云與潔白的兔子、小狗賽虎有著某種神秘的聯(lián)系，作者描繪賽虎的白是“不安之白”“退避之白”“黑暗之白”“破碎之白”。生活在曠野之上，家中的動(dòng)物也就帶上了自然的色彩，與自然融為一體，不僅在廣闊的自然天地之間對(duì)比出渺小，也隨著云朵帶來的巨大空白融匯于光影之間。在《兔子》中，作者猜想兔子的依戀來源于同樣孤獨(dú)物種的互相吸引：在廣闊的花田中，兔子和人都是唯一的存在，都剝離了原有的身份，作為大自然的生靈而相互依戀。書中種種躍動(dòng)的生命，皆與人一起在廣闊的大自然中變?yōu)槊煨〉膫€(gè)體，在面對(duì)自然的偉力時(shí)都同樣靜默。作者將天地之間孤獨(dú)的動(dòng)物與孤獨(dú)的人放置在一起，企圖構(gòu)筑一種凝固的生命原初空間，這樣的敘寫之中也有人類因?yàn)槊鎸?duì)同樣孤獨(dú)的個(gè)體更加確證自身之渺小的緣由。作品中所展現(xiàn)的動(dòng)物的孤獨(dú)反襯著人的孤獨(dú)，而動(dòng)物與人又同樣是自然間渺小的個(gè)體，這讓我們?cè)谫N近李娟對(duì)人與自然關(guān)系的理解之外，也感受到其泛靈論的思想內(nèi)核，這也深深影響到了李娟對(duì)自然間靜物的體悟。

（二）靜物的孤獨(dú)

在作者的筆下，水是孤獨(dú)的，“那么多的水靜止前方，仿佛面對(duì)著世界的盡頭”，“它完整無缺，永不改變”。在靜澈的水流前，作者幻想著在世界盡頭的對(duì)面會(huì)有一座純潔無瑕的白房子，而不管是水，還是那水盡頭的另一個(gè)世界，在人類的奔忙嘈雜之下都無法被驚擾。由此，孤獨(dú)的到底是水還是人類？同樣，在《大地》中，作者認(rèn)識(shí)到無論是戈壁還是卵石，都并不在意大結(jié)局，只是自己耿耿于懷，她懷想：“若不是穿著鞋子，腳下大概很快就會(huì)長出根了吧？若不是穿著衣服，四肢很快就長出葉子了吧？”可見李娟雖極力將自我的孤獨(dú)賦予大地生靈，卻能清醒意識(shí)到“?？菔癄€”的悲劇結(jié)局是人類主觀賦予，自然本身并不在意變遷，人類世界之外的世界從來不會(huì)被人類的心思所打擾，無論是水還是石，都是因其對(duì)人類命運(yùn)的旁觀而被賦予孤獨(dú)感。同樣還有月亮，李娟贊嘆月亮最孤獨(dú)，也最自由：“每一個(gè)人都認(rèn)為月亮與故鄉(xiāng)有關(guān)，與童年有關(guān)。其實(shí)它只與夜晚有關(guān)。它把人間的一切依戀拒之門外?！鼻謇涞脑律Ｅc流落異鄉(xiāng)的游子作伴，但其本身只是夜晚必定會(huì)出現(xiàn)的產(chǎn)物，只因其清冷的、亙古不變的特質(zhì)被寄托了人為的情感。李娟詩人般的心境使其對(duì)萬物浮想聯(lián)翩，卻又因?yàn)槠鋵?duì)生命的透視、對(duì)大自然永恒特質(zhì)的洞察而再進(jìn)行自我省思。種種想象之間流動(dòng)的不僅是作者對(duì)自然的悲憫之心，更是作者自我孤獨(dú)感的折射、人類孤獨(dú)感的寄托。

植物的孤獨(dú)感同樣是由作者賦予：“等待是根植于孤獨(dú)之中的植物吧？孤獨(dú)越強(qiáng)大，等待越茂盛?！毕蛉湛卦臼敲篮玫南笳鳎髡咴诤笥浿懈袊@自己無法從“激情”“勇氣”的方面去敘寫，“它們遠(yuǎn)不止開花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目”。向日葵地承載著弱小外婆的沉睡與等候，記錄著災(zāi)害中父母的堅(jiān)守，見證著年少的“我”對(duì)土地的背離，而負(fù)載著如此多意涵的向日葵地卻終究會(huì)如南邊荒野中被放棄的那塊地一樣被人忘卻，陷入夢(mèng)境，成為無人問津的所在，不禁讓人悲慨。但作者也一語道破向日葵地消失的必然：農(nóng)人對(duì)種植向日葵的熱衷并非因?yàn)槔寺?，而是為了產(chǎn)油，向日葵的種植本身對(duì)土地肥力的消耗極大，長久的種植必然會(huì)虧損土地，最后損及自身。李娟在后記中寫下這樣的句子：“所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無人在意金色之外的來龍去脈，而我的文字也回避了太多。我覺得是因?yàn)槟切┎恢狄惶?，但心里清楚，明明是因?yàn)樽约旱呐橙鹾吞摌s?！毕氡貙?duì)自然懷著強(qiáng)大同理心的李娟在文字中所回避的便是向日葵美麗想象背后隱藏著的對(duì)自然生態(tài)的巨大傷害。個(gè)體的生存與自然的存續(xù)在李娟的心中一直是個(gè)兩難的命題，這也使她始終懷著懺悔、愧疚之心書寫向日葵地。依托著家族生命的向日葵地終將會(huì)遠(yuǎn)去，田園牧歌的氣息中早就暗藏著離別的哀傷與孤獨(dú)，作家筆下的靜物與動(dòng)物一樣展現(xiàn)出深切的孤獨(dú)感。

何亦聰在《多維視野中的李娟非虛構(gòu)散文創(chuàng)作》中將李娟看待世界的眼光與“初生嬰兒”相比，認(rèn)為李娟對(duì)于事物的追索是“浮光掠影”的，“作家似乎對(duì)一切都充滿好奇，又似乎對(duì)一切都不好奇，她始終嚴(yán)格地區(qū)分‘物’與‘我’，而物我之間，橫亙的是無法破除的孤獨(dú)感”④，其同樣指出李娟在人與物書寫之上傳遞的孤獨(dú)感受，卻由此認(rèn)定作家在看待事物上的“不執(zhí)著”，而筆者認(rèn)為作家在感知外物時(shí)恰恰有執(zhí)著之心，對(duì)動(dòng)物與靜物賦予與人類思考一樣的深思，賦予外物悲觀想象?！拔铩迸c“我”同樣在宇宙之間孤獨(dú)生存，在此層面上，物我并無嚴(yán)格區(qū)分。

三、結(jié)語

作為“阿勒泰的精靈”，李娟堅(jiān)持以邊疆曠野作為書寫對(duì)象，堅(jiān)持書寫古老民族的生命哲學(xué)，似乎成為哈薩克族的代言人。但實(shí)際上，其常于作品中強(qiáng)調(diào)遷徙感受和作為邊地新人的入住體驗(yàn)，不但無意編寫“民族志”，而且強(qiáng)調(diào)自己在少數(shù)民族中的生活體驗(yàn)，作家在環(huán)境中始終帶著“旁觀者”的疏離感受，雖成為自我生活的“介入者”，但終究無法在邊地中找到自己的位置，擺脫永恒的孤獨(dú)感受，作家的孤獨(dú)感受似乎因其對(duì)自我作為旁觀者、少數(shù)人的定位而成為必然。在向日葵地之上，作家的心靈始終“流動(dòng)”而難以實(shí)現(xiàn)“安穩(wěn)”。

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的后記中寫道：李娟的繼父在收成之后突發(fā)腦溢血，家中也就再也沒有種地了，命運(yùn)冥冥之中一步步推動(dòng)著家族離開向日葵地。而一家人最終遠(yuǎn)離向日葵地的命運(yùn)似乎也在預(yù)示著孤獨(dú)、渺小的人為了生存榨取土地的價(jià)值，卻最終會(huì)離棄曾經(jīng)賴以生存的向日葵地的人類共有命運(yùn)。作家敏銳地捕捉并以非虛構(gòu)寫作的形式記錄家族女性傳襲的孤獨(dú)與生物與生俱來的孤獨(dú)感，人類的生命哲學(xué)從個(gè)人化的片段回憶中也得以通過“孤獨(dú)感”展現(xiàn)出來。

總體而言，寫作對(duì)象的“內(nèi)轉(zhuǎn)”實(shí)際上并未去除作家在邊地寫作方面的疏離感受，孤獨(dú)感始終在李娟筆下流動(dòng)?！斑b遠(yuǎn)的向日葵地”這一命名看似顯現(xiàn)的是曠野中的田園牧歌，實(shí)際上不僅展現(xiàn)著作家對(duì)動(dòng)與靜的表達(dá)，更顯示著作家對(duì)人與自然關(guān)系何去何從的悲觀回答。向日葵地終會(huì)遠(yuǎn)離，人與向日葵地同樣孤獨(dú)地生活在世界的未知角落里。

①② 胡新華，張姝雅：《邊地書寫中的媒介期待與個(gè)體自省——論李娟的論文創(chuàng)作》，《石河子大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2021年第35卷。

③ 李娟：《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，花城出版社2017年版，第37頁。（文中相關(guān)引文皆出自同一版本，不再一一另注）

④ 何亦聰：《多唯視野中的李娟非虛構(gòu)散文創(chuàng)作》，《關(guān)東學(xué)刊》，2018年第26期。