⊙劉曉露［山西教育出版社，太原 030002］

托爾斯泰曾經(jīng)坦言自己在安徒生的童話中讀出了強(qiáng)烈的孤獨(dú)。事實(shí)上，安徒生的生活至少表面看起來(lái)并不孤寂。他酷愛(ài)旅行，在有生之年，一共進(jìn)行了二十九次國(guó)外旅行，并且有超過(guò)九年的時(shí)間是在丹麥以外的地方度過(guò)的。每到一地，他都主動(dòng)結(jié)交當(dāng)?shù)刂膶W(xué)家和藝術(shù)家，與海涅、巴爾扎克、狄更斯、格林兄弟、雨果、大仲馬等人握手言歡。他對(duì)自己生活的評(píng)價(jià)是“旅行就是生活”①。

在交通并不發(fā)達(dá)的19世紀(jì)，安徒生可以說(shuō)是旅行最遠(yuǎn)以及和歐洲各國(guó)名流交往最廣泛的丹麥作家。他的生活充實(shí)而豐富，名聲越來(lái)越顯赫，但成為他創(chuàng)作王冠的童話卻在時(shí)時(shí)泄露作家內(nèi)心的秘密。安徒生說(shuō)：“孩子們最喜歡童話里邊描寫(xiě)的那些色彩斑斕的裝飾，另一方面，成人則對(duì)隱藏在故事背后的深刻寓意更感興趣?！雹凇吧羁淘⒁狻敝屑从型袪査固┧缘墓陋?dú)，它被掩藏在或熱鬧或有趣或曲折或優(yōu)雅的故事背后，年幼的兒童感受不到，但身為文學(xué)大師的托爾斯泰，因?yàn)榕c安徒生擁有同樣豐富的精神園地、同樣敏感的心靈世界，卻能一語(yǔ)道出其童話的內(nèi)核，得出精準(zhǔn)而深刻的評(píng)價(jià)。

下面通過(guò)闡述《海的女兒》《野天鵝》《柳樹(shù)下的夢(mèng)》《幸運(yùn)的貝兒》（其中《海的女兒》《柳樹(shù)下的夢(mèng)》《幸運(yùn)的貝兒》均被認(rèn)為具有安徒生自傳色彩），來(lái)探析安徒生童話中傳遞出來(lái)的孤獨(dú)意味。這種孤獨(dú)，從個(gè)人角度來(lái)看，是安徒生的人格、經(jīng)歷以及命運(yùn)等烙下的特有刻痕；從生命角度來(lái)看，則是每一個(gè)塵世中人都有可能體驗(yàn)到的存在真相。

一、失語(yǔ)的孤獨(dú)：對(duì)愛(ài)的最后守望

在《海的女兒》中，沒(méi)人理解小人魚(yú)。她的父親、她的五個(gè)姐姐、她的慈祥的祖母，所有的親人都那么愛(ài)她，可是感受不到她對(duì)人類(lèi)世界的向往之心。在安徒生筆下，小人魚(yú)是一個(gè)古怪的孩子，不大愛(ài)講話，總是靜靜地在想什么東西?！八幌蚴呛馨苍敽拖矚g沉默冥想的，現(xiàn)在變得更是這樣了。姐姐們問(wèn)她，她第一次浮在上面看見(jiàn)了些什么，可是她什么也沒(méi)說(shuō)?！雹鄹钊私^望的是，為了得到王子的愛(ài)，她失去了婉轉(zhuǎn)的嗓音，失去了漂亮的魚(yú)尾，每一日都如同行走于刀鋒之上，王子卻根本無(wú)從知曉她的心意。當(dāng)王子問(wèn)她是誰(shuí)的時(shí)候，“她卻只能用她那深藍(lán)的眼睛溫柔而悲傷地看著他，因?yàn)槟銈冎溃遣粫?huì)講話了”④；她在宮殿中聽(tīng)到美妙的歌聲，王子微笑著看向她，她不由得悲哀地想道：“唉，要是他知道，我為了和他在一起，把我的聲音永遠(yuǎn)喪失了，那該多好?！雹萦捎陉幉铌?yáng)錯(cuò)，王子就要在小人魚(yú)的眼前迎娶另外一位女子了。在他們的新婚之夜，小人魚(yú)沒(méi)有將姐姐們用長(zhǎng)發(fā)從女巫那里換來(lái)的尖刀刺向王子，從而留住自己即將消失的生命，而是投身大海深處，化為泡沫。

安徒生用瑰奇的想象、詩(shī)歌般的語(yǔ)言、從容的行文完成的這篇童話，彌漫著美麗而憂傷的氣息和令人難以釋?xiě)训倪z憾。近在咫尺的王子看到了小人魚(yú)的美，訝異著，欣賞著，贊嘆著，卻絲毫察覺(jué)不到小人魚(yú)的真情實(shí)感。無(wú)論小人魚(yú)愛(ài)的火焰燃燒得多么熾烈，她都只能在自己的世界中獨(dú)自跳舞。她說(shuō)不出，道不得，沒(méi)人能夠窺見(jiàn)她隱秘的內(nèi)心，當(dāng)然更無(wú)人能夠體察那份無(wú)助、焦灼和煎熬。借助童話這種文學(xué)樣式，安徒生讓小人魚(yú)“失語(yǔ)”，關(guān)閉她所有向外表達(dá)情感、傳遞思想的通道。這是一種殘酷，更是一種無(wú)奈。

安徒生在創(chuàng)作這篇童話時(shí)，將自身的遭際與感受融入其中，小人魚(yú)身上有安徒生的影子。安徒生終生未婚，他將之歸因?yàn)樽约杭瘸笄邑?，難以和意中人終成眷屬。安徒生從來(lái)不乏愛(ài)的意愿、愛(ài)的情感、愛(ài)的能力——他深沉愛(ài)過(guò)的女性都是有名有姓有顏有才的佳人，但在這條道路上，他總是愛(ài)而不得。在安徒生真實(shí)的人生經(jīng)歷中，他吐露過(guò)心語(yǔ)，表白過(guò)情意，但那些聲音如同石子沉入湖中毫無(wú)激蕩，沒(méi)有回應(yīng)，沒(méi)有共振。這種感受是難堪且痛苦的，那就不如將濃情深埋——在自己可以做主的文學(xué)世界中讓小人魚(yú)“失語(yǔ)”，這是安徒生能夠做到的對(duì)愛(ài)的最后守望?！笆дZ(yǔ)”是作家情感經(jīng)歷的見(jiàn)證，是作家本人深入骨髓的孤獨(dú)體驗(yàn)。

“失語(yǔ)”并不僅僅是《海的女兒》專屬的情節(jié)設(shè)置，在《野天鵝》中也出現(xiàn)了。仙女告訴小公主伊麗薩，解救被魔法變成野天鵝的十一位哥哥的辦法是忍受雙手被毒得滿手是泡的痛苦，采摘從教堂的墓地里長(zhǎng)出的毒蕁麻，編織長(zhǎng)袖披甲；更為關(guān)鍵的是在這個(gè)過(guò)程中不能說(shuō)話，因?yàn)樗客鲁鲆粋€(gè)字，就會(huì)有一把鋒利的匕首刺進(jìn)哥哥們的心臟。于是在此情形下，伊麗薩面對(duì)惡勢(shì)力的偏見(jiàn)和陷害無(wú)法爭(zhēng)辯，眼睜睜地看著國(guó)王對(duì)自己從愛(ài)戀到誤解以至于恩斷義絕，也始終不能進(jìn)行任何解釋。伊麗薩的“失語(yǔ)”，與小人魚(yú)一樣，都是被給予的，但這一次，道路雖曲折，前途卻光明，那一份憑借堅(jiān)忍和勇毅爭(zhēng)取到的圓滿未來(lái)，讓伊麗薩的孤獨(dú)有了存在的理由和價(jià)值，并且大放異彩。

但孤獨(dú)怎么能以“理由”“價(jià)值”這樣實(shí)用的字眼來(lái)簡(jiǎn)單粗暴地評(píng)價(jià)呢？尤其是愛(ài)的孤獨(dú)，它是人性之殤，亦是人性之美，愈無(wú)果，愈顯示出悲劇的力量、審美的震撼。

二、沉默的孤獨(dú)：自覺(jué)屏蔽他人的無(wú)奈

《柳樹(shù)下的夢(mèng)》發(fā)表于1853年，講述的依然是一個(gè)跟愛(ài)和孤獨(dú)有關(guān)的故事，屬于安徒生童話創(chuàng)作的中期作品，此時(shí)距離《海的女兒》誕生已經(jīng)過(guò)去整整十六年。在這一時(shí)期，安徒生早期童話中那種唯美浪漫的氣息開(kāi)始消退，作品展現(xiàn)出來(lái)的世界少了幾許幻想成分，多了一份真實(shí)狀態(tài)。褪去童話天地如夢(mèng)似幻的華服，現(xiàn)實(shí)中的一切苦難、艱辛、不堪、粗糲撲面而來(lái)?！读鴺?shù)下的夢(mèng)》就是一個(gè)傷痛的故事，其中的孤獨(dú)意味表露得更為直截了當(dāng)。作者毫不隱藏，將這種感受通過(guò)對(duì)主人公心理的描述和盤(pán)托出。

男孩克魯茲和女孩約翰妮比鄰而居，是青梅竹馬的小伙伴，在家鄉(xiāng)的老柳樹(shù)下，他們一起度過(guò)許多美好的時(shí)光，但幸福的日子并不長(zhǎng)久，后來(lái)約翰妮一家搬到哥本哈根居住，克魯茲成為鞋匠?？唆斊澰谑艢q時(shí)去哥本哈根工作，終于見(jiàn)到了朝思暮想的童年女孩，此時(shí)約翰妮已成為舞臺(tái)上耀眼的明星?？唆斊澫蚣s翰妮表達(dá)愛(ài)意，被委婉拒絕，頓感整個(gè)屋子都在旋轉(zhuǎn)。他跑過(guò)大街小巷，覺(jué)得“世界走著自己的路，克魯茲走著他自己的”⑥。為了療愈情傷，他踏上旅程，在城市和鄉(xiāng)村間放逐自我，逃離一個(gè)又一個(gè)讓人觸景生情的“老柳樹(shù)”。他沒(méi)有對(duì)任何人談起過(guò)約翰妮，“沒(méi)有對(duì)任何人談到他的渴望，沒(méi)有人相信他的心靈有創(chuàng)傷。一個(gè)人可能受到的最深刻的創(chuàng)傷，世人并不知道它。它不是什么好玩的事，就連朋友也不必知情，而他也沒(méi)有朋友”⑦。最終，他在異鄉(xiāng)的老柳樹(shù)下，做著愛(ài)情融化堅(jiān)冰的甜夢(mèng)，離開(kāi)了人世。

《柳樹(shù)下的夢(mèng)》已經(jīng)不能稱之為童話，因?yàn)樗葲](méi)有奇幻瑰麗的想象，也沒(méi)有曲折有趣的情節(jié)，更沒(méi)有歡快輕盈的氣氛，就是一個(gè)經(jīng)常會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的故事而已，不少人經(jīng)歷過(guò)，很多人目睹過(guò)?！拔野押髞?lái)出版的童話叫《故事》，這可不是隨意起的，而是我覺(jué)得我后來(lái)寫(xiě)的稱‘故事’比‘童話’更合適?！雹喟餐缴捲絹?lái)越貼近現(xiàn)實(shí)，也越來(lái)越讓人讀之愴然。這個(gè)故事之所以能夠被很多讀者念念不忘，源于安徒生細(xì)膩溫柔的筆觸、起承轉(zhuǎn)合的高超敘事功力，作品中大量壯美風(fēng)光的呈現(xiàn)、既美又虐的悲劇結(jié)局，以及字里行間揮之不去的憂傷情緒和孤獨(dú)感受。

安徒生的身影依然在故事中處處閃現(xiàn)。主人公離開(kāi)傷心地，翻山越嶺，飽覽美景，企圖在大自然中忘卻前塵往事，“山巒像一堵墻，把他和所有的記憶隔了開(kāi)來(lái)”⑨，而安徒生本人的旅行也時(shí)常帶有逃離和療愈的性質(zhì)，“旅行開(kāi)始，我看著故鄉(xiāng)的事物漸漸離我而去，那些失望、痛苦仿佛也在遠(yuǎn)去”⑩；主人公不讓任何人知道自己的心事，他沒(méi)有朋友，而安徒生雖然愛(ài)好交友，一生中很多時(shí)間都是在朋友家度過(guò)，以至于沒(méi)有自己的固定寓所，但他并沒(méi)有終其一生愛(ài)他護(hù)他的好友。

同樣是孤獨(dú)，《柳樹(shù)下的夢(mèng)》比《海的女兒》更具體更蒼涼，也更具有典型性和普遍性。后者中的小人魚(yú)是被不可抗拒的外在力量控制而面對(duì)心愛(ài)的人無(wú)法言說(shuō)；前者中的克魯茲卻是面對(duì)所有人都不愿言說(shuō)，心中縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，縱然波濤洶涌，也不表露分毫。存在主義治療法三大代表人物之一，美國(guó)著名心理學(xué)家歐文·亞隆認(rèn)為世界上“有兩種孤獨(dú)：一種是日常生活中的孤獨(dú)；一種是存在的孤獨(dú)。前者發(fā)生在人與人之間，那是一種與他人隔絕的痛苦，這種孤獨(dú)通常與害怕親密、擔(dān)心被拒絕、感覺(jué)害羞或是不值得被愛(ài)聯(lián)系在一起”?。一方面，克魯茲將在愛(ài)情中受到的傷害延續(xù)到生活中，覺(jué)得自己不配說(shuō)；另一方面，克魯茲深深了解，人與人之間的溝通總是充滿歧義，無(wú)人聽(tīng)，更無(wú)人懂，因此，他失去了訴說(shuō)的勇氣，選擇沉默，將孤獨(dú)制成鎧甲披在身上?？唆斊澋倪x擇貌似主動(dòng)，卻比小人魚(yú)的被動(dòng)失語(yǔ)更無(wú)奈、更凄涼，波及范圍也更廣，每一個(gè)人都可能遇到。這是人生的常態(tài)和困境。

三、生命的孤獨(dú)：燭照精神的世界

據(jù)統(tǒng)計(jì)，安徒生一生創(chuàng)作了一百六十八篇童話，其中近四十篇有關(guān)于死亡?！顿u(mài)火柴的小女孩》中，饑寒交迫的小女孩在平安夜劃亮手中所有的火柴，在美妙的幻境中凍死在街頭；《她是一個(gè)廢物》中，艱難撫養(yǎng)兒子的重病母親栽倒在冰冷的河水中，腳上的木鞋被流水沖走；《堅(jiān)定的錫兵》中，單腿小錫兵歷經(jīng)波折之后，被小孩子扔進(jìn)火爐，變成一顆小小的錫心；《冰姑娘》中，主人公終究無(wú)法逃脫冰姑娘的毒手，在新婚之夜墜入深湖；就連語(yǔ)言風(fēng)格輕快活潑的《小伊達(dá)的花》，也以花兒們的生命結(jié)束于盛大舞會(huì)后為尾聲……這些故事中出現(xiàn)的死亡事件，原因是各種各樣的，但書(shū)寫(xiě)本身就是態(tài)度。死亡是世界上最孤獨(dú)的事。歐文·亞隆道：“我們開(kāi)始意識(shí)到自己的世界最終會(huì)消失，意識(shí)到?jīng)]有人可以一路陪伴我們走到陰沉的死亡之路的盡頭。正如一首古老的圣歌提醒我們的那樣：‘你只能獨(dú)自走過(guò)那孤獨(dú)的山谷。’”?安徒生一次次在本應(yīng)是天真爛漫的童話文本中書(shū)寫(xiě)死亡，有意無(wú)意間透露了自己孤獨(dú)的心態(tài)。同時(shí)，安徒生“從精神的永存入手對(duì)死亡進(jìn)行詩(shī)意的敘述”?，他對(duì)死亡的描述通常是浪漫的。在《幸運(yùn)的貝兒》中，主人公貝兒的死亡結(jié)局既驚心動(dòng)魄，又璀璨絢爛，表現(xiàn)了安徒生對(duì)人生意義的終極思考。

貝兒是一個(gè)出生于窮苦人家的孩子，熱愛(ài)舞臺(tái)，天生擁有一副好嗓子。在好心人的幫助下，他努力奮斗，勇敢追夢(mèng)，歷經(jīng)艱辛，終于在舞臺(tái)上大獲成功，奪目綻放。然而就在享受巨大幸福的那一刻，他的心臟爆裂了。在喝彩和掌聲中，貝兒倒在了舞臺(tái)上。

這個(gè)故事普遍被認(rèn)為具有自傳性質(zhì)，從中可以窺見(jiàn)安徒生的人生經(jīng)歷。貝兒的母親是勤勞的洗衣婦；父親被征入伍，在戰(zhàn)場(chǎng)上第一個(gè)犧牲；祖母十分寵愛(ài)他，克服膽怯，獨(dú)自乘火車(chē)去看望重病的孫子；歌唱教師如父如友，對(duì)他悉心教導(dǎo)，并且匿名資助他求學(xué)。周?chē)娜藗儭趟x書(shū)的教員的太太、藥劑師的女兒等對(duì)他的夢(mèng)想都看好并支持。貝兒變聲，不能再表演，離開(kāi)舞臺(tái)整整兩年之后破繭重生。無(wú)疑，貝兒是幸運(yùn)的。安徒生的身世和人生軌跡與此相似。他的鞋匠父親曾外出當(dāng)兵兩年，母親靠給別人洗衣獲取微薄的收入；在他十四歲離開(kāi)家鄉(xiāng)前往哥本哈根時(shí)，祖母?jìng)牡乜蘖?。到達(dá)哥本哈根后，在一些上流人士的幫助下，他生活、演戲和學(xué)習(xí)。在這期間，他經(jīng)歷了變聲；在舞臺(tái)表演上，由歌唱而舞蹈，并且寫(xiě)起了劇本。安徒生同貝兒一樣是幸運(yùn)的，有好心人助他逐夢(mèng)。“藝術(shù)家和科學(xué)家們對(duì)安徒生這塊璞玉抱有極大的興趣，因?yàn)樗錾唾v卻有著非凡才能，而他的自然不造作在當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)看來(lái)是十分難得的，因此他贏得諸多欣賞和支持?！?

看起來(lái)《幸運(yùn)的貝兒》溫馨有愛(ài)，但在情節(jié)的推進(jìn)中，被嘲諷、被嫉妒、被輕視、被質(zhì)疑，如同“幸運(yùn)”一樣，也與貝兒的成長(zhǎng)如影隨形，卻不被人看見(jiàn)。在臺(tái)上跳舞，又小又破的衣服從脖子一直到褲腳裂開(kāi)口子，觀眾哄笑著說(shuō)“好”，從此他被叫作“裂口”；他被富家公子搶走舞伴，憤怒卻無(wú)奈，只能麻痹自己得向富人低頭和討好；他默默愛(ài)戀著藥劑師的女兒，卻缺乏表白的勇氣，終至錯(cuò)失良機(jī)，覺(jué)得一切幸福都結(jié)束了，未來(lái)是空洞和悲哀的；奔赴理想的路上雖然屢屢遇到貴人，但身不由己、任人安排的無(wú)力和飄零之感永遠(yuǎn)藏于心底——這是幸運(yùn)之外的另一個(gè)貝兒，是所有苦果必須默默消化的貝兒，是獨(dú)自體驗(yàn)人生冷峻的貝兒。一切既來(lái)自出身的寒微，它讓貝兒所有的奮斗都來(lái)得艱難，讓貝兒邁出的每一步都顯得辛酸；又源于“我們每個(gè)人終其一生都生活在只有自己才完全理解的世界里”?。所以，貝兒那顆純潔善良的琥珀心始終是克制而壓抑的；唯有對(duì)待理想，他不屈不撓，勇往直前。在舞臺(tái)上盛放，被歡呼聲淹沒(méi)，就是他人生全部的價(jià)值和希冀所在。他的人生，只為那一刻而存在。這是純粹執(zhí)著的追求，令人感佩；亦是徹骨生寒的孤獨(dú)，令人喟嘆。貝兒終于迎來(lái)了理想實(shí)現(xiàn)的一刻，在享受巨大榮耀的同時(shí)，死亡突如其來(lái)。那一瞬間的貝兒完成了人生的意義，也告別了縈繞一生的孤獨(dú)，那一刻他是幸福的。

現(xiàn)實(shí)中的安徒生于1819年離開(kāi)歐登塞，1867年成為歐登塞榮譽(yù)市民榮歸故里，故鄉(xiāng)的人們?yōu)樗湴?，整個(gè)城市為他陷入狂歡。在四十八年的奮斗時(shí)光里，他遍嘗苦辣酸甜，歷盡人生百態(tài)，終由貧兒逆襲成為萬(wàn)眾矚目的作家。1870年，《幸運(yùn)的貝兒》出版。1875年，安徒生病逝于朋友的鄉(xiāng)間別墅。在安徒生的人生詞典里，孤獨(dú)是同奮斗、意義、死亡、幸福等交織在一起的詞匯，它們共同完成“生命”這張考卷，燭照精神的世界。

底層的出身、曲折的奮斗經(jīng)歷、悲欣交集的情感世界、敏感的個(gè)性、天賦的想象力、藝術(shù)家的氣質(zhì)、不曾泯滅的童心，聯(lián)袂讓安徒生的童話故事超越了國(guó)家和年齡的界限，流芳于世，安徒生因之被譽(yù)為“世界兒童文學(xué)的太陽(yáng)”。這位童話大師在作品中處處留下了孤獨(dú)的影子。其實(shí)，生而為人，孤獨(dú)是宿命，是必然的存在。安徒生書(shū)寫(xiě)的是自己，亦是每個(gè)人的人生狀態(tài)和生命真相。所以，在他的童話中，年幼的孩童因?yàn)樽x到好玩的故事而樂(lè)不可支，閱歷漸增的成年人則由于讀出深重的孤獨(dú)而涕淚泫然。

①②⑧⑨ 〔丹〕安徒生：《安徒生自傳：我的童話人生》，傅光明譯，上海譯文出版社2018年版，第248頁(yè)，第239頁(yè)，第242頁(yè)，第262頁(yè)。

③④⑤⑥⑦ 〔丹〕安徒生：《安徒生童話故事全集》，林樺譯，中國(guó)少年兒童出版社2004年版，第51頁(yè)，第54頁(yè)，第54頁(yè)，第259頁(yè)，第262頁(yè)。

⑩? 賈曉婷：《安徒生評(píng)傳》，中華工商聯(lián)合出版社2018年版，第129頁(yè)，第26頁(yè)。

??? 〔美〕歐文·亞隆：《直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼》，張亞譯，中國(guó)輕工業(yè)出版社2015年版，第113頁(yè)，第113頁(yè)，第118頁(yè)。

? 張雪輝：《安徒生童話的悲劇美：以〈堅(jiān)定的錫兵〉為例》，《閱讀與寫(xiě)作》2010年第3期，第36頁(yè)。