華南

人生什么最美？一個人能走多遠(yuǎn)？林占熺及其團隊告訴了我們。

文藝作品什么最美？一部文藝作品能走多遠(yuǎn)？《改變世界的“幸福草”》告訴了我們。

文藝工作者什么最美？一位文藝工作者能走多遠(yuǎn)？鐘兆云告訴了我們。

2023年新年伊始，福建省人大常委會原黨組書記、副主任張廣敏為鐘兆云的作品寫下如是書評。

刊發(fā)于2022年第12期《中國作家》（紀(jì)實版）的《改變世界的“幸福草”》，是鐘兆云的最新長篇報告文學(xué)。近10萬字的篇幅，著意敘述“時代楷模”、“世界菌草技術(shù)之父”林占熺四十年“與草為伍”，帶著他發(fā)明的菌草技術(shù)，率領(lǐng)團隊勇毅前行、造福世界的故事，以及他老當(dāng)益壯，帶著習(xí)近平總書記的重托無我奉獻(xiàn)、造福世間的無私精神。

為文四十載，如林占熺一樣的英雄楷模，鐘兆云寫過數(shù)十位。身為著名作家、福建省作協(xié)副主席、福建省委黨史方志辦副主任，他筆耕不輟，書寫那些“仰無愧于天，俯無愧于地，行無愧于人，止無愧于心”的高尚靈魂。縱跨歷史與當(dāng)下，秉持家國情懷書寫英雄、記錄時代，是他從未改變的初心。鐘兆云說：“‘胸中有大義，心里有人民，肩頭有責(zé)任，筆下有乾坤是我的文化自信。我愿意懷著高貴信仰吮墨舐毫，并繼續(xù)仰望星空。那些化為恒星的人雖天遙地遠(yuǎn)，卻和我息息相通。”

英雄：傳承家國情懷，書寫民族脊梁

鐘兆云說：“沒有英雄的時代是時代的悲哀，沒遇見英雄是自己一生的遺憾。”英雄，始終是他作品的主角。

這源自家庭的啟蒙。鐘兆云的父親是民國時期的中學(xué)生，在村中是文化程度很高的人，能詩能文，還能說古論今，在世時，年年為鄉(xiāng)親寫對聯(lián)，很受尊重。“客家人半耕半讀的耕讀文化，在父親身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他心中對正義的追求，對我影響很大?！备赣H用《三國演義》里趙云的諧音“兆云”為他取了名字，從小給他講英雄的故事。鐘兆云一直記得，兒時父親給他講《三國演義》的故事，每講到尊劉抑曹一段，總會哽咽，對英雄的惺惺相惜之情溢于言表，“我從小就崇拜忠良，很討厭司馬懿?！?/p>

至小學(xué)四年級時，鐘兆云已經(jīng)熟讀《三國演義》《說唐全傳》《說岳全傳》，書中的故事脫口講出，在同齡人中脫穎而出。英雄史觀自此根植于鐘兆云心中。

英雄不僅存在于歷史中。鐘兆云的家鄉(xiāng)福建武平，位于武夷山最南端，與廣東、江西接壤。歷史上，這里作為中央蘇區(qū)紅都瑞金的東南屏障，發(fā)揮著蘇區(qū)前哨陣地和紅色堡壘的重要作用。在長期革命斗爭中，十余萬閩西兒女參加紅軍。在這里，每一寸土地都浸染著烈士的鮮血，每一座山林都曾彌漫戰(zhàn)火硝煙，每一條河流都陪伴紅軍英勇戰(zhàn)斗。

鐘家親屬也有人參軍?！拔业亩谜稍缒晔且幻t軍游擊隊員，當(dāng)?shù)綀F長時犧牲。二姑時常給我們講他的一些革命故事，每次聽到，我既感動又敬佩?！痹谶@方紅色土地上成長，鐘兆云從小耳濡目染，對歷史懷有敬意和思考。

“我很幸運，也很榮幸，在這樣的環(huán)境中長大，獲得這樣的滋養(yǎng)。當(dāng)你心中住著一個英雄，你的言行舉止會不自覺地向他靠攏。英雄精神是大義，這對我心靈的塑造是很重要的?！鼻榻Y(jié)所系，從事寫作后，鐘兆云為自己取筆名“趙云”，并以此為追尋。

上世紀(jì)90年代初，鐘兆云開始了與英雄的第一次“對話”。他偶然看到一張照片，是開國上將、首任空軍司令劉亞樓。同為福建武平人，鐘兆云從小知道這位同鄉(xiāng)前輩、傳奇將領(lǐng)的故事。劉亞樓19歲以小學(xué)教員身份參加紅軍，22歲便擔(dān)任師政委。凝視書中英姿勃發(fā)的圖片，鐘兆云自問：“我22歲能干什么呢？”

“我要為劉亞樓上將寫一本書?！辩娬自瓢l(fā)現(xiàn)當(dāng)時還沒有劉亞樓傳記，便立下這一目標(biāo)。

彼時距離劉亞樓逝世已30多年，能公開的史料不多，且大半語焉不詳。為搜集準(zhǔn)確、鮮活的資料，鐘兆云利用兩年多時間，深入走訪了一大批與劉亞樓相關(guān)的人物，遍訪親朋故友。1994年，他北上北京，到家中采訪劉亞樓的夫人翟云英。在鐘兆云記憶中，起初翟云英看到他才二十歲出頭，還有點擔(dān)心他能否寫好。直到看見這個干勁十足的小伙子四處搜集資料，認(rèn)真考證，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，寫作刻苦執(zhí)著，才逐漸放下心來。鐘兆云一點點挖掘其過往人生中精彩、感人的細(xì)節(jié)，在實事求是的基礎(chǔ)上勾勒皴染，描繪出一生戎馬、戰(zhàn)功赫赫的傳奇將軍形象。

1996年，27萬字的《百戰(zhàn)將軍劉亞樓》由解放軍文藝出版社出版。出版后迅速引發(fā)轟動效應(yīng)，半年內(nèi)被海內(nèi)外四五十家報刊連載、選載，并獲首屆中國人民解放軍圖書獎、第四屆當(dāng)代軍人最喜愛的軍版圖書一等獎。隨后，此書更名為《劉亞樓上將》，又一版再版，廣受好評。

項南曾任福建省委書記，后任中國扶貧基金會創(chuàng)會會長，是改革開放先鋒、扶貧先驅(qū)。1997年，項南為鐘兆云《農(nóng)民知己鄧子恢》一書所作序言，是老人的“絕筆”?！袄先穗x世當(dāng)天還給我寫信，和海內(nèi)外人士談扶貧大業(yè)。我一直在宣傳、謳歌他，并期待有更多的人了解他，學(xué)習(xí)他，見賢思齊?！币淮?，鐘兆云從《毛主席去安源》的油畫聯(lián)想到項南富有哲理的一句話：“你不要看傘小，一把傘一撐，就能改變小氣候。”他聯(lián)想到項南晚年默默奉獻(xiàn)出自己的全部光和熱，為貧困地區(qū)和困難群眾撐起了一把“傘”，并以此為“一種快樂”。受項南的影響和號召，很多人終身從事扶貧事業(yè)，眾志成城，助力中國成功打贏脫貧攻堅之戰(zhàn)。有感于此，鐘兆云作《項南：一個撐傘的人》一文，在《傳記文學(xué)》發(fā)表后，旋即被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。

小心翼翼收起退稿信，鐘兆云按照編輯的建議，精選篇章向《文藝與你》等雜志投稿?！皳?dān)心編輯看到我是一名高中生，不重視我的稿子，我的落款地址只寫了武平一中，模糊了學(xué)生身份?！辩娬自频摹坝嬛\”果然“得逞”，由《文藝與你》調(diào)任《廣州文藝》的編輯楊永權(quán)回信時一直對鐘兆云稱“您”。隨著文章陸續(xù)見刊，兩人的書信往來越發(fā)頻繁。

鐘兆云終于覺得過意不去，回信坦陳自己只是一名高一學(xué)生，請編輯不要再在信中稱“您”。得知真相的楊永權(quán)反倒對鐘兆云刮目相看，還在信中道歉，說自己“因為一直把您當(dāng)成老師，有些批評言重了”?？缭侥挲g，兩人成為未謀面的忘年交。楊永權(quán)手寫書信，每次都寫滿七八頁紙。

至今，楊永權(quán)的20多封信件和中國青年出版社的“退稿信”，依然被鐘兆云珍藏。泛黃的紙頁中，有最初的努力和夢想。

在寫作上投入大量時間和精力，影響了鐘兆云的學(xué)習(xí)。那時，農(nóng)村孩子唯一的出路就是讀書，鐘兆云家境貧寒，為了他和哥哥讀書，兩個姐姐很早輟學(xué)務(wù)農(nóng)。他于是忍痛燒掉書稿，全力以赴考大學(xué)。考上大學(xué)后，從閩西山鄉(xiāng)來到省城福州，鐘兆云決心靠稿費養(yǎng)活自己?！吧衔缛膶W(xué)習(xí)專業(yè)，沒課的下午或者晚上就外出采訪、寫作。”他針對當(dāng)時社會熱點話題，利用業(yè)余時間完成的深度報道《離婚之后》，刊發(fā)后引起強烈社會反響。在學(xué)校里，他還組織發(fā)起文學(xué)書社，主編文學(xué)刊物。

1989年夏天，20歲的鐘兆云利用大學(xué)暑假，第一次奔赴千里之外的四川成都，拜訪首屆茅盾文學(xué)獎獲得者、作家周克芹，聽他暢談人生，向他請教創(chuàng)作。臨別時，周克芹題寫贈語：“讀書樂，寫作苦，苦也樂也皆一般。”翌年，先生故去，鐘兆云哀傷不已，刊文紀(jì)念。而今，鐘兆云的書房名為“苦樂齋”。

大學(xué)期間，鐘兆云拜訪多位著名作家、革命前輩，發(fā)表文章累計近30萬字。畢業(yè)時，他作為特殊人才，破例被招入省直機關(guān)，從事文字工作。

鐘兆云寫歷史，也不舍文學(xué)創(chuàng)作。他歷時七年完成三卷本《辜鴻銘》，出版了《國之大殤》《落日——閩臺抗戰(zhàn)紀(jì)實》《商道與人道——塚本幸司傳》等傳記，及數(shù)部長篇小說、詩集、散文集。2008年，在魯迅文學(xué)院就讀時，鐘兆云想用文學(xué)為“三農(nóng)”立傳。他帶上只讀到初二便因家貧輟學(xué)、卻熱愛寫作的二姐鐘巧云，開啟了持續(xù)8年的“鄉(xiāng)村三部曲”寫作。首部《鄉(xiāng)親們》由作家出版社推出后，得到廣泛好評。福建省召開以“農(nóng)村離我們有多遠(yuǎn)”為題的作品研討會，著名評論家傅翔撰文稱：“看見《鄉(xiāng)親們》的人是幸福的，也是不幸的。幸福是因為閱讀帶來的快樂，不幸則因為你想寫的東西被別人寫掉了?！?016年，三部曲中最后一部《客鄉(xiāng)風(fēng)月》由花城出版社出版，《光明日報》發(fā)表評論稱：“從《鄉(xiāng)親們》到《鄰里》，再到現(xiàn)在的《客鄉(xiāng)風(fēng)月》，作家鐘兆云攜其農(nóng)民姐姐鐘巧云，以三部曲的形式完結(jié)了對鄉(xiāng)村的細(xì)致描摹與對父老鄉(xiāng)親的樹碑立傳。這是一項宏大的工程……作者的良苦用心與文學(xué)理想，那就是堅定的文學(xué)信念與對‘三農(nóng)問題的深切關(guān)注?！?/p>

2015年，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利暨臺灣光復(fù)70周年之際，鐘兆云創(chuàng)作了長篇小說《我的國籍我的血》，并赴臺灣參加書展。以此為伏筆，他又用四年時間，以第一人稱敘事，潛心創(chuàng)作了一部反映旅居美國的“僑三代”，在西方意識形態(tài)下歷盡千辛萬苦尋找真相、尋根問祖的長篇小說《海的那頭是中國》，2020年由上海遠(yuǎn)東出版社出版。

多年深耕非虛構(gòu)寫作，鐘兆云將紀(jì)實文學(xué)的經(jīng)驗融入文學(xué)創(chuàng)作中，依托現(xiàn)實意圖表現(xiàn)文學(xué)書寫，對當(dāng)下文學(xué)審美和創(chuàng)作進行新的探索。福建師范大學(xué)博士生導(dǎo)師、世界華文文學(xué)學(xué)會副會長袁勇麟教授評價鐘兆云：“紀(jì)實的書寫不再只是對某種歷史事實的迫切追溯或再現(xiàn)，而更側(cè)重展示一種基于主要歷史事實的文學(xué)再創(chuàng)作的過程。這個過程突破了單純探尋真相的認(rèn)知局限，超越非文學(xué)性的世俗意義的思考，觸及甚至?xí)镄職v史題材文學(xué)創(chuàng)作及審美本身的意義”，認(rèn)為其“實現(xiàn)了個人創(chuàng)作的突破，標(biāo)志著紀(jì)實性文學(xué)創(chuàng)作成就的新高峰”。

修史：不負(fù)民族、歷史與時代

歲月流連，鐘兆云至今記得大學(xué)畢業(yè)后，進入福建省委黨史辦工作時，領(lǐng)導(dǎo)、老革命李智推心置腹地叮囑：“小鐘，我看到你是個苗子，就希望你今后好好地梳理黨史，為老革命、為我們的英雄立傳?！边@一期望，他始終謹(jǐn)記。

工作第二年，鐘兆云就完成兩萬多字的紀(jì)實作品《1949：張鼎丞和他的戰(zhàn)友們》，在《福建日報》連載后，同行稱贊他“為黨史界帶來一股新文風(fēng)”。

受此鼓勵，1992年，鐘兆云探訪才溪鄉(xiāng)。位于龍巖上杭縣西北部的才溪鄉(xiāng)，是著名的革命老區(qū)，是中央蘇區(qū)模范鄉(xiāng)、模范區(qū)。毛澤東曾三次親臨才溪進行社會調(diào)查，并于1933年11月寫下了著名的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》。1955年，新中國成立后第一次大授銜時，才溪鄉(xiāng)有9位軍級干部、18名師級干部，于是又有了“將軍之鄉(xiāng)”之稱。23歲的鐘兆云在才溪鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)采訪一個多月，寫出26萬字的長篇報告文學(xué)《將軍與故土》，并于次年出版。這是他的長篇處女作。開國少將、原福州軍區(qū)副政委王直曾言，要為鐘兆云寫作此書“記一等功”。同年，鐘兆云加入福建省作家協(xié)會，成為當(dāng)時最年輕的省作協(xié)會員。

幾乎與此同時，鐘兆云回家鄉(xiāng)武平縣，深入采訪共和國首任空軍司令員、上將劉亞樓的弟弟，失散老紅軍劉亞東，一氣呵成3萬字報告文學(xué)《空軍司令和他的農(nóng)民弟弟》，在《傳記文學(xué)》雜志發(fā)表后，旋即被剛創(chuàng)刊的《中華文學(xué)選刊》等報刊轉(zhuǎn)載，繼而創(chuàng)作《百戰(zhàn)將星劉亞樓》一書。許多陌生的讀者讀之淚目，書信雪片似地飛來……

至此，鐘兆云走黨史與文學(xué)結(jié)合的創(chuàng)作之路決心更定。他曾有機會調(diào)動工作，擔(dān)任省委領(lǐng)導(dǎo)秘書，由此從政。深思之后，他謝絕了。至今他還記得那個周末的下午，在省委領(lǐng)導(dǎo)辦公室里一番長談后，他表示“還是想回原單位，好好寫作”。此后，他甘坐“冷板凳”，堅守寂寞，用一撇一捺的方塊字為開國元勛、革命先輩筑起載入史冊的豐碑。他陸續(xù)完成《農(nóng)民知己鄧子恢》《鐵將軍葉飛》《賀敏學(xué)的風(fēng)雨人生》《毛澤東信任的醫(yī)生傅連暲》《赤子之心江一真》《項南：福建改革開放奠基人》《父子僑領(lǐng)》等一系列紅色題材傳記作品，還參與將作品改編成電視連續(xù)劇在央視播出，帶領(lǐng)讀者、觀眾走進鄧子恢、張鼎丞、葉飛、莊希泉、傅連暲、賀敏學(xué)、江一真等人的精神世界，也藉由這些文字，履行自己的使命。

那些年，年輕的鐘兆云還采訪過楊成武、張廷發(fā)、劉忠、羅元發(fā)、王海、林虎、劉玉堤、岳振華等將帥，以及瞿秋白、方志敏、毛澤民、陳潭秋、彭雪楓、林祥謙等烈士的后人。每聽過他們的回憶與希冀，鐘兆云總是感慨“黨史人物和許多歷史知情者需要搶救式記錄”。在他們相繼化作天上的星星后，再回顧那些訪談，鐘兆云更是情不自禁，深情記下他們?yōu)檫@個國家和民族留下的“痕跡”，借此緬懷他們并致敬所有先輩。他為此還策劃并主編了《山花爛漫海棠紅》（上下冊）、《福建英烈傳略》（三卷本）、《八閩院士傳》等書籍。

“這些英雄理應(yīng)謳歌禮贊，他們是民族不敗的脊梁、社會進步的明燈，是超越時代的模范、后人景仰的先賢。”讀了鐘兆云的作品，有人如是評價。他的文章不斷被《新華文摘》等報刊轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)發(fā)，甚至被讀者剪報收藏，每每得知這樣的消息，鐘兆云都覺得，這是在激勵他繼往開來，不能懈怠。

1999年，剛步入而立之年的鐘兆云加入中國作家協(xié)會。世紀(jì)之交，他參加全國青年作家代表大會，是黨史領(lǐng)域的唯一代表。爾后，他連續(xù)三屆當(dāng)選全國作家代表大會代表。

身為黨史專家，鐘兆云同樣以公正、客觀，回到歷史、重塑歷史的理念，以翔實豐富的資料、生動樸實的語言，通過各種形式宣講黨史，傳承紅色血脈。2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，鐘兆云受多家單位邀請，在省內(nèi)外機關(guān)單位、高校、社區(qū)開展《百年來他們的犧牲和奉獻(xiàn)、正面和背影》《我們和先輩的距離》《英雄如何讓我們的人生更有力量》等黨史學(xué)習(xí)宣講數(shù)十場。為了講好黨史和中國故事，他每每用心用情，根據(jù)受眾特點打造講授內(nèi)容，唯恐辜負(fù)。他赴臺灣交流，并受邀在馬來西亞吉隆坡、檳城兩次演講，都是對講好中國故事、傳播中國聲音的踐行，和其發(fā)表在海內(nèi)外的許多作品一樣，塑造了“可信、可敬、可愛的中國形象”。

一位北京大學(xué)博士聽講后短信留言：“原來黨史還可以以這樣生動、有趣、動容的方式來講解！”某名校校長說：“今天您講的太好了……特別讓我感動的還是您傾注的深情，我們感受很深?！瘪v天津某央企負(fù)責(zé)人說：“您講得太好了，是我們所請老師中講得最好的?！币晃荒吧牨姳硎荆骸叭绻械乃颊逃寄芟衲@樣飽含真摯感情，將先烈偉績娓娓道來的形式來展開，那將一定會有事半功倍的效果?！币晃皇煜さ念I(lǐng)導(dǎo)朋友說：“老兄講課生動，幾次讓我熱淚盈眶?！鄙踔练饘W(xué)院的課堂上也響起一片泣聲，一住持曾如此留言：“拙衲濁眼，亦見仁者之佛性在字里行間揚眉瞬目間流現(xiàn)?！?/p>

鐘兆云修史，強調(diào)客觀、公正記錄，辯證唯物、遵守紀(jì)律宣傳，始終嚴(yán)格遵守尊重歷史的原則，進行大量史料查驗和考證，以記錄和描述最接近歷史真實的人物與事件，對歷史和時代負(fù)責(zé)；講求回到歷史的現(xiàn)場看歷史、理解歷史，不能單純地因果互推，不能斷章取義，而是要全面、完整、真實地溯源檔案，尋求真相，記錄真實，引領(lǐng)當(dāng)下、啟迪后人。

秉持這一史觀構(gòu)盛事、繪蒼生，鐘兆云的作品持續(xù)引發(fā)強烈社會反響。中央黨史和文獻(xiàn)研究院原院務(wù)委員、中國中共文獻(xiàn)研究會副會長兼毛澤東思想生平研究會會長陳晉贊譽他：“在浮躁的風(fēng)氣中，能坐得下冷板凳，不僅是一項本事，也是一種境界。更重要的是，他的創(chuàng)作多數(shù)是紅色題材，一頭埋進去便不可收拾，沒有文化自信和精神支撐，不會有此種勁頭、此種能量?！?/p>

中國作協(xié)原黨組副書記、副主席何建明期待他“再寫三十年，再為當(dāng)代文學(xué)添景象”。

項南的女兒、軍旅作家項小米說：“一個又一個名人、偉人、普通人，在你的筆下復(fù)活并鮮活地站了起來，讓我們結(jié)識了他們?！?/p>

十年前，曾有一位團長退役后選擇到福州工作，只為追尋鐘兆云筆下人物的足跡及精神。他拜訪鐘兆云時，帶來了鐘兆云1998年出版的一本書，書已經(jīng)翻爛，從第一頁到最后一頁都密密麻麻做了批注。“我當(dāng)時很感動，我覺得我所有的辛苦書寫，都有意義，因為一定程度上起到了精神引領(lǐng)的作用?！?p>

鐘兆云說：“每一代人都有一代人的歷史局限性，每一代人也都在與時俱進，我們要回到歷史現(xiàn)場去理解歷史人物，讓今人看到他們精神的光芒，感受到他們信念的堅定。這是我工作和書寫的價值。”

如今，鐘兆云工作之余又走進科研實驗室和鄉(xiāng)村振興大舞臺，筆端觸及當(dāng)下平凡的英雄。筆下人物說：“能成您筆下的小人物，深感榮幸！”“以前所有報道，我都沒有看過全文，唯有您的文章我認(rèn)真拜讀了，并對我是鞭策！”

習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話中指出，“廣大文藝工作者要深刻把握民族復(fù)興的時代主題，把人生追求、藝術(shù)生命同國家前途、民族命運、人民愿望緊密結(jié)合起來，以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂，把文藝創(chuàng)造寫到民族復(fù)興的歷史上、寫在人民奮斗的征程中?！乃囈獙θ嗣駝?chuàng)造歷史的偉大進程給予最熱情的贊頌，對一切為中華民族偉大復(fù)興奮斗的拼搏者、一切為人民犧牲奉獻(xiàn)的英雄們給予最深情的褒揚?！辩娬自婆`行之。他不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力，洞悉生活本質(zhì)，把握時代脈動，抒懷人民心聲。

又是新春，一月福州回南天，濛濛水汽凝結(jié)在玻璃窗上，氤氳了戶外的一片綠蔭，卻映襯得窗臺上一盆蝴蝶蘭分外明艷。鐘兆云一如昨年，伏案讀書、寫作；又不同，筆下已是新篇。“黨的十八大以來，黨中央鐵腕反腐，我持續(xù)關(guān)注反腐題材，并為此接受福建省紀(jì)委監(jiān)委邀請，與專案組同駐案點逾百天，深入采風(fēng)，完成多部反腐題材作品。”

歷史與現(xiàn)實就這樣在歲月、光影的交織變幻中走近又走遠(yuǎn)，為文者的堅守，從未改變。鐘兆云說：“寫作是必須一生朝圣的殿堂，是窮盡一生都可能難以企及的高峰，我還要一如既往地跋涉，絕不能半途滯步?！?/p>

責(zé)任編輯 陳晰