蔣青林

小學(xué)期間的一次經(jīng)歷，讓我終生難忘。上世紀(jì)80年代，露天電影非常流行，男女老少都樂此不疲。一天晚上，就在我就讀的村小學(xué)搭臺(tái)放映，可把村民們高興壞了。我與哥哥商量，決定看完之后再回家。后來，散場(chǎng)了，觀眾各自回去。我們事先準(zhǔn)備了一盒火柴，再在附近草垛里抓了些稻草，點(diǎn)著了往家走。半路上，稻草燒完了，火柴也用光了。天特別地黑，伸手不見五指。我們手牽著手，用腳探路，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。我的老家在湘南，屬于丘陵地帶，上下學(xué)走的都是窄窄的田埂路，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡。白天還好，可是在黑漆漆的夜晚，沒走幾步就踩到水田里去了。不知道摸索前行了多久，我們都快絕望了，沉沒在無邊無際的黑暗里不知所措。突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一盞馬燈慢慢過來了。等他走近了，我們發(fā)現(xiàn)是鄰居大伯。他白天在探訪親戚，吃好晚飯，正往回趕呢。兄弟倆如同見了救星，高興至極。大伯問了問情況，就挑燈照路，一行人順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗厝チ?。后來，好多次想起童年往事，我忍不住問自己：如果沒有那盞馬燈，我與哥哥能否在那個(gè)晚上摸爬到家？過往沒有假設(shè)，也就找不到真正的答案。但那盞照亮我回家之路的燈，自此之后一直在我的腦海里亮起，溫暖我一生的記憶。

近年來，我沉迷于歷史文化研究，試著解開一個(gè)中國(guó)歷史之謎：是什么力量讓中華文化傳承五千年而生生不息？我想剝洋蔥一樣，層層除去外殼，直至發(fā)現(xiàn)精神內(nèi)核?；蛟S我會(huì)流淚，而我終將聽從內(nèi)心召喚，抵達(dá)文化生命中最堅(jiān)硬的部分。經(jīng)過長(zhǎng)期的閱讀與思考，我的眼前再次飄過那盞燈，在無以復(fù)加的黑夜里熠熠生輝。如果沒有精神明燈，炎黃子孫怎么可能克服內(nèi)心恐懼，走過如此漫長(zhǎng)的歷史旅程？怎么能夠一次次逢兇化吉、遇難成祥，無數(shù)次跌倒又爬起？又怎么可能在經(jīng)歷高潮與低谷、榮幸與屈辱、繁華與荒蕪之后，淡然一笑繼續(xù)前行？中華文化成型于周朝，從某種意義上來說，以姬昌（周文王）為代表的姬氏家族，正是值得每一個(gè)炎黃子孫仰慕的點(diǎn)燈人。

姬氏家族通過不懈努力，幫助我們系好了中華文化大衫的第一粒紐扣。《史記·周本紀(jì)第四》通過一個(gè)類似寓言故事，介紹了姬氏家族的始祖后稷。雖然后稷出身很高貴，由帝嚳的元妃姜原所生，他的小名卻很奇葩，叫作棄。姜原在野外看到巨人的腳印，心生歡喜，就上去踩了一下。結(jié)果踩出了問題，姜原懷孕了，之后生下了一個(gè)孩子。姜原覺得不吉利，想扔掉他。扔到巷子里，過往的牛馬都繞開走；想把他扔到樹林里，但林子里人多不方便；后來把他丟在水渠的冰面上，天上的飛鳥居然落下來保護(hù)他。姜原意識(shí)到這孩子很神奇，就把他抱回來好生撫養(yǎng)，給他取名為棄，意思是“想丟卻又丟不掉的孩子”。對(duì)于這個(gè)故事，我更傾向于挖掘其背后的文化意義。試問一下：誰(shuí)是你生命中最珍貴的人？可能就是你曾想丟下，但最終讓你不離不棄的那個(gè)人。所以，“棄”的命名具有反諷意味。在文化發(fā)展史上也是如此，對(duì)于那些無論如何也放不下的價(jià)值與理念，我們約定俗成地尊奉其為圭臬。

從棄開始，經(jīng)過了很長(zhǎng)時(shí)間，姬氏家族文化才逐漸形成。棄的突出貢獻(xiàn)，在于開創(chuàng)了家族事業(yè)，即種植業(yè)。相比于狩獵，種植收入更為穩(wěn)定可靠，特別是在棄這種高手的打理下。棄天生就是種莊稼的好手，小時(shí)候玩游戲他就喜歡麻啊豆啊之類的，而且種得特別好。長(zhǎng)大之后，他就精研這一行，成為專家級(jí)人物，大家紛紛向他學(xué)習(xí)取經(jīng)。帝堯提拔他當(dāng)農(nóng)師，再根據(jù)業(yè)績(jī)給了封地，還有封號(hào)（后稷）與姓（姬氏）。后稷作為農(nóng)業(yè)始祖，奠定了姬氏后續(xù)發(fā)展的強(qiáng)大物質(zhì)基礎(chǔ)。棄的后人繼承了他的事業(yè)，并不斷發(fā)揚(yáng)光大。公劉居住在戎狄之中，致力于恢復(fù)后稷的農(nóng)業(yè)。周圍人民得到了實(shí)惠，多愿遷居投靠他。到古公亶父這一代，達(dá)到了一個(gè)小高潮。古公亶父一方面發(fā)展后稷、公劉的舊業(yè)，建立起比較牢固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，另一方面積德行義，通過仁義道德來影響遠(yuǎn)近之人。換個(gè)角度來看，大家之所以愿意追隨古公亶父，主要也基于兩點(diǎn)：一是跟他學(xué)習(xí)種莊稼，收成很不錯(cuò)，吃喝就有保證；二是有什么糾紛請(qǐng)他來調(diào)解或仲裁，可以得到很好的解決，心情就很暢快。周邊的一些戎狄部落（如薰育）還未開化，見到古公亶父族群比較富有，準(zhǔn)備搶奪，古公亶父就給了他們財(cái)物。之后，戎狄部落得寸進(jìn)尺，又想掠奪古公亶父的土地與人民。大部分人都怒了，準(zhǔn)備與戎狄開戰(zhàn)。古公亶父則表達(dá)了不同意見：我受擁戴當(dāng)上君長(zhǎng)，是為了大家都過上好日子；現(xiàn)在我需要犧牲他人來維護(hù)首領(lǐng)地位，我還不如不當(dāng)這個(gè)君長(zhǎng)。古公亶父言必行，行必果，于是帶領(lǐng)一些親近之人離開了豳這個(gè)地方，一路遷徙到岐山，重新定居下來。古公亶父遷走之后，豳地老百姓感到很不適應(yīng)，就像一個(gè)人丟掉了魂一樣，渾身都不自在。經(jīng)過一番討論，大家決定舉國(guó)搬遷到岐山去，堅(jiān)決追隨古公亶父。不僅豳國(guó)百姓如此，其他周邊之人也有許多前來投奔。古公亶父開始擴(kuò)大規(guī)模，建章立制，摒棄戎狄的一些陋習(xí)，慢慢鞏固自身的風(fēng)俗文化。

古公亶父對(duì)姬氏家族文化形成所作出的另一重大貢獻(xiàn)，就是慧眼識(shí)珠選中姬昌作為接班人。當(dāng)然，古公亶父的計(jì)劃得以順利實(shí)施，也有賴于其良好家風(fēng)。古公亶父有三個(gè)兒子：長(zhǎng)子太伯，次子虞仲，小兒子季歷。通常來說，位子要傳給大兒子即太伯，不太可能輪到最小的季歷。但此時(shí)，家族里誕生了一位氣度非凡的男孩，也就是季歷之子姬昌。古公亶父當(dāng)然會(huì)看相識(shí)人，于是宣稱“家族中當(dāng)有人成就大業(yè)，估計(jì)就是昌這個(gè)孩子了”。太伯、虞仲聽聞之后，不僅沒有提出異議，而且主動(dòng)出逃到荊蠻地區(qū)，以便讓老三季歷順利即位。為了表明心跡，太伯與虞仲還按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，剪短了頭發(fā)，刺上了紋身。言下之意，就是永遠(yuǎn)留在荊蠻了，不會(huì)再回去添亂。從太伯與虞仲的謙讓行為，可以看出古公亶父家教之成功。要想成就一番事業(yè)，需要一些人挺身而出承擔(dān)重任，也需要一些人默默無聞作出犧牲。在古公亶父的家族里，大家都以大局為重，很好地完成了分內(nèi)的工作，最終促成了姬氏家族走向輝煌。后來，在其他國(guó)家也發(fā)生過類似之事，孤竹君的兩個(gè)兒子伯夷、叔齊互相謙讓君位，一塊兒出逃了。他們投奔的對(duì)象，正是后來的周文王姬昌。

當(dāng)姬昌從父親季歷那里接過權(quán)位，他可能沒有想到自己不僅僅是振興姬氏家族，而且將點(diǎn)亮文明之火，在歷史的天空中永遠(yuǎn)溫煦地照耀著炎黃子孫。姬昌全方位地繼承了家族文化：將后稷、公劉的種植業(yè)進(jìn)一步發(fā)展，牢記祖父與父親的做人原則，篤行仁義，尊老愛幼。姬昌還特別愛惜人才，每天忙著接待賢能，有時(shí)到了中午還沒來得及吃早飯。當(dāng)時(shí)賢德之人，如太顛、閎夭、散宜生、鬻子、辛甲大夫等，紛紛慕名而來。姬昌的勢(shì)力日益壯大，實(shí)乃順理成章。商朝也相當(dāng)重視姬昌，讓他與九侯、鄂侯一起位列“三公”。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。早期的姬昌身居高位，固然有自身努力的因素，但更多的可能還是姬氏世代累積的結(jié)果。姬昌人生與精神境界的升華，還是在后期艱難困苦中磨礪出來的。姬昌借助其與紂王的對(duì)手戲，衍生出一整套東方智慧哲學(xué)，最后演化成為“六經(jīng)之首”《周易》。

紂王年輕時(shí)太過耀眼，因此得以登上帝位。用文武雙全來描繪商紂王，可能一點(diǎn)都不為過：他耳聰目明，力大過人，反應(yīng)敏捷，乃至可以徒手搏猛獸；他能言善辯，哪怕是過錯(cuò)也能被他說成是對(duì)的。上位之后，商紂王沒有將自己的聰明才智用在治國(guó)理政上，而是盡情放縱享樂，“酒池肉林”就是紂王荒淫生活的真實(shí)描繪。時(shí)間久了，百姓心里不滿，諸侯也有叛離的。紂王沒有去反思自己，而是加大了處罰與鎮(zhèn)壓力度，發(fā)明出令人咋舌的炮烙刑罰方法。令人瞠目結(jié)舌的是，紂王連“三公”都不當(dāng)回事，輪流將他們虐了個(gè)遍。事情源起于九侯，他將自己的女兒獻(xiàn)給了紂王，因?yàn)榧q王喜歡年輕漂亮的女性。后來，事情搞砸了。九侯的女兒不喜歡醉生夢(mèng)死的生活，紂王一怒之下就將她給殺了，順帶將老丈人九侯也剁成肉醬。鄂侯確實(shí)很驚愕，就想與紂王理論一番，結(jié)果沒好到哪里去，也被紂王結(jié)果了性命，變成了一具肉干。于是，“三公”只剩下“一公”了，姬昌憂愁嘆息不已。事實(shí)上，在泥沙俱下的惡劣環(huán)境里，一個(gè)人想要獨(dú)善其身也是不可能的。姬昌不想惹事，可事情還是找上來了。紂王近臣崇侯虎，想要把“三公”僅剩的獨(dú)苗也拔掉。他添油加醋地告姬昌的惡狀，并且誘導(dǎo)紂王：姬昌積德行善，諸侯們都傾心于他，長(zhǎng)此以往將對(duì)天子不利。紂王聽后，心里隱隱不安，于是將姬昌幽禁于羑里。

形勢(shì)對(duì)姬昌相當(dāng)不利。紂王沉迷于聲色犬馬，幾乎聽不進(jìn)任何忠言勸諫，姬昌的性命危在旦夕。據(jù)說姬昌的長(zhǎng)子伯邑考為了營(yíng)救父親，通過多種渠道去疏通關(guān)系，后來不僅沒有如愿，反而惹怒了紂王，丟了性命。伯邑考也被剁成肉醬，之后被做成肉羹，送到了其父那里。姬昌知道那是兒子的肉，但他認(rèn)為自己的使命還沒有完成，肉體還需要存活一段時(shí)間，就吃下了君王“賞賜”的飯食。在七年牢獄生活中，姬昌痛定思痛，透徹思考了自然、社會(huì)、國(guó)家、家族與個(gè)人等一系列問題，對(duì)天、地、人等萬事萬物有了整體性和系統(tǒng)性的思考。他借用當(dāng)時(shí)盛行的占卜方式，用隱晦的方式將所思所想寫進(jìn)了易經(jīng)的卦辭，奠定了《周易》成書的基礎(chǔ)。在姬昌看來，只要堅(jiān)守正道，審時(shí)度勢(shì)，方法得當(dāng)，一個(gè)組織或個(gè)人就有可能從容面對(duì)各種問題，逢兇化吉，走出困境。對(duì)于自己以及姬氏所面臨的窘境，姬昌堅(jiān)信可以找到辦法去應(yīng)對(duì)，尤其是姬氏家族一向積善行德，宅心仁厚。后來，姬昌的下屬閎夭等人投其所好，收集了美女、珍異與寶馬等獻(xiàn)給紂王。當(dāng)面對(duì)這些東西時(shí)，紂王是沒有抵抗力的，他赦免了姬昌。

逃出生天的姬昌，并沒有像常人一樣想著去報(bào)復(fù)，他只是更加堅(jiān)定了內(nèi)心信念：一切皆應(yīng)遵循天理而行，唯有天時(shí)地利人和之際方可行動(dòng)并取得成功。在姬昌的有生之年，他只是不斷地積蓄力量。不過，對(duì)于崇侯虎這種小人，姬昌覺得不必再等，就親自討伐了他，清算了這筆賬。其子姬發(fā)，即后來的周武王，全面接過了姬氏事業(yè)。為了試驗(yàn)姬氏的影響力，姬發(fā)組織了盟津大會(huì)，前來參會(huì)的諸侯達(dá)到八百之多。諸侯們紛紛建議可以伐紂了，姬發(fā)認(rèn)為時(shí)機(jī)還不成熟，就班師而回。之后，紂王變本加厲，不聽勸告，隨意殺人?；酉蚣q王進(jìn)諫無效，就裝瘋當(dāng)了奴隸，被囚禁。之后是比干，他抱著必死的決心向紂王進(jìn)言。不出所料，比干激怒了紂王，被挖了心?；视H國(guó)戚一個(gè)接一個(gè)地慘死，老百姓也是敢怒不敢言，以至于“道路以目”。于是，姬發(fā)開始行動(dòng)，一舉消滅了紂王。姬發(fā)保留了殷的祭祀，表彰商朝忠臣，釋放箕子并向他請(qǐng)教?？傊艹慕?，既是姬氏文化的勝利，也標(biāo)志著中華文化正統(tǒng)開始形成。

朝代有更替，肉體會(huì)消亡，而文明之光恒久地照耀和鼓勵(lì)后來者。中華民族多災(zāi)多難，卻能一次又一次地頑強(qiáng)地站起，越是在苦難深重之際，越是大量涌現(xiàn)出救國(guó)救民的仁人志士。五千年文明之所以未曾斷絕，我想大約是以姬昌為代表的文化精神從未死去，它會(huì)穿越千年，一次次照亮夜行者腳下的路。我覺得自己足夠幸運(yùn)：小時(shí)候陷入黑夜，能夠得到鄰家大伯的關(guān)照而順利回家；長(zhǎng)大后，又能從遙遠(yuǎn)的祖輩那里汲取精神力量，幫助我走過一山又一山，渡過一水又一水。

作為炎黃子孫，你一定要相信：無論何時(shí)，無論何地，總有一盞燈溫暖照亮你回家的路。