胥瀾音
(作者單位:河北科技大學(xué)影視學(xué)院)
“純愛”一詞來源于日本,最初是指“為了別人不惜犧牲自己的愛、不帶有肉體關(guān)系的愛、不求回報(bào)的愛”[1]。純愛電影作為愛情電影衍生出來的亞類型依托于日本純愛文學(xué)產(chǎn)生,突出強(qiáng)調(diào)至真、至純、至美的故事主題。在川端康成的文學(xué)作品中,那種無雜質(zhì)的純真愛戀顯得唯美又傷感,是超越生死的至高無上的信仰。日式純愛系列深植于本國的美學(xué)傳統(tǒng),體現(xiàn)出“幽玄”“物哀”“侘寂”的傳統(tǒng)文藝審美觀念,帶有一種樸素淡雅的詩意和哀婉綿長的基調(diào)?!肚闀贰端脑挛镎Z》《在世界中心呼喚愛》讓日本純愛電影在不斷發(fā)展中日漸成熟,并且影響著亞洲此類型電影的創(chuàng)作。
然而在不同國度的文化語境和美學(xué)傳統(tǒng)的影響下,純愛電影創(chuàng)作在堅(jiān)守內(nèi)核的基礎(chǔ)之上也發(fā)生了嬗變。1990年初,韓國對電影政治審查放寬,愛情類型片是“韓國新電影”現(xiàn)象市場的突出類型。在此基礎(chǔ)之上,韓國借鑒日本純愛風(fēng)格發(fā)展出了具有本國特色的純愛影片,如《我的野蠻女友》《假如愛有天意》等。一方面,韓國純愛影片依然承襲著日式的美學(xué)風(fēng)格,充滿苦情余情、物哀和靜寂;另一方面,相較于日式純愛的“散文書寫”創(chuàng)作風(fēng)格,韓國純愛電影在保持“純愛品質(zhì)”的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新,在敘事結(jié)構(gòu)和母題設(shè)置方面都形成了比較明顯的套路。中國電影市場對純愛電影這一類型沒有明確的劃分,但是也不乏包裹著純愛內(nèi)核的愛情電影,即描繪超越世俗、物質(zhì)、生死的純粹男女愛情故事。中國傳統(tǒng)的文化積淀塑造了民族特有心理結(jié)構(gòu),與日韓作品相比,中國部分純愛電影的創(chuàng)作受到本土儒家文化的影響,在人物塑造、主題設(shè)置、敘事技巧和美學(xué)風(fēng)格上都有所保留與嬗變。本文將以三部經(jīng)典的中國式純愛電影——《我的父親母親》《山楂樹之戀》《云水謠》為例,著重從個(gè)人層面、群體層面和國家層面來論述儒家文化對純愛影像的重構(gòu)。一方面,為儒家文化借助電影的表達(dá)形式進(jìn)行現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)化提供文化整合的新思路;另一方面,為中國式純愛電影的發(fā)展作正向、合理的范式探索。
日本作為一個(gè)地域狹窄的島國,頻繁的地震給人們帶來了不安感,所呈現(xiàn)出來的美學(xué)感知帶有悲劇色彩。20世紀(jì)40年代,現(xiàn)代美學(xué)家大西克禮立足日本傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)作品,從“美學(xué)”理論出發(fā),對日本傳統(tǒng)文藝作品中基礎(chǔ)概念進(jìn)行了較為深入的研究并進(jìn)行了美學(xué)上的提煉,最后確立了三個(gè)最基本的審美范疇——“幽”“哀”“寂”[2]。這種民族集體的審美價(jià)值認(rèn)同影響著日本文學(xué)、藝術(shù)、影視創(chuàng)作的整體氛圍。
純愛電影脫胎于日本純愛文學(xué),可以追溯到谷崎潤一郎、川端康成時(shí)代。他們的文字作品描述并贊美超越一切、戰(zhàn)勝一切,舍棄生命也無怨無悔的愛情,這也是純愛電影最先的題材來源。20世紀(jì)80年代在日本文學(xué)領(lǐng)域掀起的“昭和浪漫風(fēng)潮”,出現(xiàn)了純愛風(fēng)格的少女漫畫。大林宣彥以他的三部曲(《轉(zhuǎn)校生》《穿越時(shí)空的少女》《寂寞的人》)形成了純愛電影的早期風(fēng)格。由于條件所限,當(dāng)時(shí)這些電影在創(chuàng)作技法上稍顯稚嫩,與之后的青春純愛電影還存在著很大的差距,但也奠定了日式純愛片的主要基調(diào),同時(shí)也形成了日本純愛文學(xué)和漫畫等與青春純愛電影創(chuàng)作互動(dòng)頻繁的藝術(shù)傳統(tǒng)[3]。20世紀(jì)90年代隨著日本年輕導(dǎo)演的崛起,純愛電影蓬勃興起。巖井俊二的《情書》可以說是第一部真正意義上的純愛電影,從此純愛題材的電影作品在日本蔚然成風(fēng)。這股風(fēng)潮也隨之席卷韓國、泰國和中國。
本著對民族傳統(tǒng)的強(qiáng)烈觀照意識,日式純愛影片表面上優(yōu)美風(fēng)雅,內(nèi)在卻隱含著悲傷和哀怨。有別于西方的悲劇美學(xué),日式風(fēng)情獨(dú)具的超然之美強(qiáng)調(diào)內(nèi)斂、含蓄和隱忍。縱觀日式純愛系列,男女主角超越生死的愛情沒有歇斯底里,雖是遺憾的愛戀之殤卻也保持著隱忍和克制,體現(xiàn)出直擊人心的殘美悲劇內(nèi)核。
電影創(chuàng)作深受地域和時(shí)代背景影響,民族審美的集體無意識體現(xiàn)出一個(gè)民族的文化風(fēng)俗習(xí)慣、審美理想和美學(xué)傳統(tǒng)。純愛電影一般有固定的創(chuàng)作定式,即為了放大愛情中的喜、怒、哀、樂等心理元素,將男女主角塑造成“純粹”的個(gè)體,在敘事上往往會(huì)剝離一般作品中慣有的社會(huì)性的內(nèi)容和因素。與日韓式物哀風(fēng)雅的美學(xué)風(fēng)格相比,中國式純愛電影深受傳統(tǒng)儒家美學(xué)的影響,沒有將人物和故事置于“真空”之中,秉承向善向美的家國敘事傳統(tǒng),巧妙地進(jìn)行“情感”與“時(shí)代”的置換。
《我的父親母親》為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)淳樸和諧的小鄉(xiāng)村,鄰里和睦,朋友相親,美麗的自然環(huán)境和人文環(huán)境融為一體,實(shí)現(xiàn)了天人合一的最高審美境界。影片在敘事上使用“初戀、暗戀”的情節(jié)母題來表現(xiàn)愛情故事的純美,片中沒有波瀾壯闊、蕩氣回腸的故事情節(jié),而是以小而瑣碎的細(xì)節(jié)見長。母親是一個(gè)善良、淳樸、勇敢追求幸福的農(nóng)村姑娘,父親是一位樂觀、溫良敦厚的教書先生。父母親初次在人群中相遇,便在雙方心里種下了愛情的種子。后來,感情不斷升溫。例如,母親給父親“派飯”吃,為父親織“紅”;為了能多看到父親,母親會(huì)繞路去挑水,去父親送學(xué)生的路上偶遇;母親來家門口迎父親吃飯這一幕更是堪稱經(jīng)典,陽光之下,少女的笑容恬靜而羞澀;父親給母親送發(fā)夾表明心意,等等。諸如此類的細(xì)節(jié)刻畫,以情緒和氣氛來推進(jìn)故事,使得影片呈現(xiàn)出詩意的浪漫主義色彩,宛如一段暖流在觀眾心中涓涓流淌。
“仁”是儒家所倡導(dǎo)的核心理念,被視作做人的基本準(zhǔn)則。孟子曰:“仁者愛人,有禮者敬人。愛人者,人恒愛之?!边@種“仁愛”在影片中被生動(dòng)體現(xiàn)出來——父母親在順境之下的溫情守護(hù)和逆境之中的輾轉(zhuǎn)堅(jiān)守。例如,父親被打成右派帶回城里后,母親做著力所能及的事情替父親守護(hù)著學(xué)校,拖著病體幾次三番冒著生命危險(xiǎn)尋找父親,父親最終回到母親身邊,從此他們相濡以沫40多年,直到父親去世;在父親去世后,母親為父親親手織擋棺布,堅(jiān)持抬棺,只為讓父親再走一遍那一條對于他們?nèi)松嘧R相愛都意義非凡的路。影片沒有任何表現(xiàn)相互猜忌、人情狹隘、反目成仇的內(nèi)容,而是將健康向上的儒家精神融入矢志不渝的愛情中,父母親的不離不棄、相互付出,在艱苦的歲月中依然正直向上。這種傳統(tǒng)的溫情和教養(yǎng)讓觀者發(fā)自內(nèi)心感動(dòng)并久久回味。
影片除了以父母親的愛情故事作為敘事主線,還隱藏著一條故事暗線,那便是父親為三河屯的教育事業(yè)奉獻(xiàn)終身。父親作為城里來的教書先生,在他和母親相愛的純情年代,同時(shí)也將自己的光熱散發(fā)給了三河屯一代又一代學(xué)生。他一生致力于教書育人,孜孜不倦地工作,對學(xué)生諄諄教導(dǎo),其編寫的識字歌朗朗上口也蘊(yùn)含著做人的道理。父親為翻蓋學(xué)校到鄰村借錢,路遇風(fēng)雪引發(fā)疾病,在縣城醫(yī)院病逝。遠(yuǎn)方的學(xué)生們從各地回來,自愿抬棺,送殯隊(duì)伍龐大,人們懷著無限的哀思,都是對“仁者”持久地“愛人”的回報(bào)和歌頌。
《山楂樹之戀》感動(dòng)了無數(shù)觀眾,被稱為“史上最干凈的電影”。男女主角和故事情節(jié)的設(shè)定都十分符合純愛系列的基礎(chǔ)內(nèi)核,男主角老三和女主角靜秋,經(jīng)歷著一段輾轉(zhuǎn)波折的“虐心”感情糾葛,兩人之間的愛情阻力不僅來自男女主角的內(nèi)心矛盾,也受到家庭、階級、時(shí)代等社會(huì)性內(nèi)容的約束,最終悲劇的結(jié)尾使得觀眾潸然淚下。影片選擇的許多場景不僅還原了那個(gè)特殊的年代,也極具詩意,天空、陽光、綠蔭、田野、淙淙河水、山楂樹等物象都展現(xiàn)出清新自然的格調(diào),導(dǎo)演營造了一個(gè)恬淡、寧靜、含蓄、帶些憂傷卻又純凈如水的純愛世界。
“仁”是儒家理想人格的核心,在人際交往中,“禮”則是“仁”重要的前提,儒家強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該懂得克制自己的欲望、遵守禮節(jié),通過自我約束提升自己的人格,從而成為一個(gè)“仁者”。張藝謀導(dǎo)演一直致力于在視聽藝術(shù)中充分展現(xiàn)中華文化的神韻,在塑造靜秋與老三內(nèi)斂深刻的愛情時(shí),也是把握好分寸感的“發(fā)乎情,止乎禮”,宛如一股清流,沖刷世間的物欲和浮華。靜秋是一個(gè)單純、靦腆、善良的高中生,父母被打成右派導(dǎo)致家里成分不好,真摯樸實(shí)的老三來自城里,在勘探隊(duì)有著不錯(cuò)的工作。靜秋來到農(nóng)村編寫革命教材遂得與老三相識,兩人最初見面時(shí),靜秋靦腆小心地接過老三遞來的糖,她甚至都避免碰到老三的掌心。影片有一段兩人過河的場景堪稱經(jīng)典,老三想要拉著靜秋的手牽她過河,靜秋害羞躲避,老三便拾起一根樹枝,自己握一端,靜秋牽著另一端。這是一段東方式儒雅之美的生動(dòng)刻畫。此后隨著時(shí)間的推移,兩人感情愈加深厚。好景不長,老三患上白血病,自知時(shí)日無多,兩人同在一張床上時(shí),老三本有機(jī)會(huì)與靜秋親近,但是他克制著自己的欲望,不忍因?yàn)樽约旱淖运绞沟渺o秋在以后的日子里沒有未來[4]。影片對于老三的死亡采用了“簡化”的敘事手法,沒有描述老三如何與疾病抗?fàn)?,減少了生死情節(jié)本該有的跌宕起伏和矛盾沖突,使得觀眾在感知悲情的同時(shí),更深刻地銘記了老三與靜秋堅(jiān)韌不渝的愛情。
孟子有言:“天下之本在國,國之本在家,家之本在身。”長久以來,受到中國典型的社會(huì)形態(tài)特征的影響,家庭與時(shí)代是眾多影視劇愛情障礙情節(jié)設(shè)置不能剝離的重要因素,同時(shí)這也阻撓了老三與靜秋相愛付諸現(xiàn)實(shí)。靜秋作為家中的長女,被母親寄予著改變?nèi)胰嗣\(yùn)的厚望。母親總說:“人的前途,一步走錯(cuò),就步步走錯(cuò)。”這種觀念束縛著靜秋的行為選擇,制約著她與老三之間戀愛關(guān)系的發(fā)展,他們小心翼翼壓抑著內(nèi)心的激情,兩人在相處過程中只能偷偷摸摸約會(huì)。最后迫于靜秋母親的壓力,他們只好約定等靜秋工作轉(zhuǎn)正后再相見,然而等到靜秋穿上老三喜歡的紅衣服往他奔赴時(shí),兩人竟要面臨永久的分離。
《云水謠》表層是一個(gè)悲惋的純愛故事,王碧云為愛忠貞不渝等待半個(gè)多世紀(jì);陳秋水癡心不改苦苦尋覓;王金娣為愛改名,追隨秋水一生;薛子路守護(hù)摯愛,靜候在側(cè)。影片譜寫了一曲云水相望的愛情壯歌,為觀眾提供了一個(gè)永恒的愛情范本,那便是忠誠與執(zhí)著。但是《云水謠》在至真至純的愛情之下,表現(xiàn)出內(nèi)含儒學(xué)文化基因的家國夢想主流價(jià)值,正所謂“平波秋水,狂瀾深藏”。心系天下是中華民族特有的民族精神,為了凸顯大歷史背景下的偉大愛情,家庭因素已經(jīng)不再是愛情障礙的主要因素,碧云的家庭并未因?yàn)殡A級和財(cái)富懸殊而阻撓兩人相愛,而社會(huì)因素成為他們愛情悲劇的來源。
子曰:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)?!比寮医?jīng)邦濟(jì)世的思想潛移默化地激勵(lì)著一代又一代有志之士。片中男主角陳秋水便是這樣一位青年,他在老家西螺向碧云展示《新民主主義論》,他認(rèn)為自己就是“一個(gè)勇敢的斗士”,秋水也在用與碧云分離一生為代價(jià)踐行著他的崇高使命。與之相對應(yīng)的是影片在對這60年歷史時(shí)空的擬造中,碧云仿佛置于真空里,外界的滄海桑田都與她無關(guān)。在對秋水漫長的等待與尋找中,碧云拖著病體輾轉(zhuǎn)四處打探消息,幾近神經(jīng)質(zhì)地抽簽占卜,用心侍奉秋水的母親,拒絕子路的愛意終身不嫁。影片中每一個(gè)歷史階段的場景再現(xiàn)都是碧云堅(jiān)貞不渝的愛情底片,在這風(fēng)云激蕩的歷史長河中她擁有著恒定的心靈歸宿。
儒家構(gòu)建的“大一統(tǒng)”思想作為中華民族集體的歷史記憶和自我認(rèn)同,一直牽絆著國民的內(nèi)在情感?!对扑{》中王碧云的侄女曉芮發(fā)出的“在人世間,把生者和死者隔開的是什么,把相愛的人隔開的人是什么?”的疑問,成為影片主旨,貫穿主線始終。隨著劇情開展,在一幕幕重大的歷史事件背后,觀眾得以窺見陳秋水和王碧云的愛情悲劇是由于戰(zhàn)火將兩岸分隔所造成的,他們是政治動(dòng)蕩下無數(shù)個(gè)人悲劇的縮影。影片通過令人嘆惋的堅(jiān)定愛情來表達(dá)深層次的家國夢想主流價(jià)值,表達(dá)了兩岸人民深切呼喚祖國統(tǒng)一的美好愿望[5]。
長久以來儒家文化影響著中華民族的藝術(shù)積淀和美學(xué)心理,在潛移默化中影響著電影創(chuàng)作者的風(fēng)格和觀者的審美心理?,F(xiàn)代社會(huì)過快的生活節(jié)奏和精神壓力,對物質(zhì)的日趨癡迷讓大家失去了對真正感情的信仰與堅(jiān)守,純愛電影歌頌至真至純的愛戀,順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展的需要,滿足了廣大民眾的心理需求。儒學(xué)精神盛放出中國人特有的禮敬仁樂、和美向善的情感,給此類型的電影創(chuàng)作提供了新的靈感和思路。在日韓美學(xué)風(fēng)格的基礎(chǔ)上,我國純愛電影融入了儒家思想,實(shí)現(xiàn)了中國式的美學(xué)嬗變。