◎ 胡美云

如果時(shí)光可以倒退到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我希望回到十歲，回到十歲那年的臘月里。那時(shí)候，年關(guān)臨近，蠟梅已開(kāi)，在遠(yuǎn)方打工的父親也已經(jīng)回到家。

那時(shí)候臘月一定會(huì)有一場(chǎng)鋪天蓋地的雪，把村后的桃花山裝扮得銀裝素裹，給村子周邊的田地，給田埂邊上每一棵平平無(wú)奇的樹(shù)木，都換上銀色的盛裝。清清冽冽的風(fēng)游走在鄉(xiāng)間的每一絲空氣里，飄落地面的雪花，亮亮的軟綿綿的，孩子伸著小小的鼻子輕輕一嗅，就是濃烈的年味。

十歲的孩子，終于能跟著父親一起早早爬起來(lái)上街去備年貨了，這是件多么令人開(kāi)心的事??！

冬日的清晨，人們是被雪的晶亮喚醒的，太陽(yáng)懶洋洋地、慢騰騰地升起來(lái)，像是賴(lài)床的孩子，很晚才起床。我興奮地打開(kāi)堂屋的大門(mén)，便有清冷的風(fēng)撲面而來(lái)，急切切地順著我的脖子往身子里鉆——冬天的風(fēng)原來(lái)也是怕冷的。

裹上厚厚的冬裝，父親提著一個(gè)大大的竹籃子，順手遞給我一個(gè)小小的竹籃子，我們便出門(mén)了。

從家里到小鎮(zhèn)上的街市要走過(guò)很多條蜿蜒的田間小道，要穿過(guò)好幾個(gè)尚在沉睡中的小村莊。一路上真是靜得出奇，只有腳落在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲音。父親的腳步很大很輕快，我緊跟在父親的后面，懷著興奮的心情一路小跑，雪地上的腳印便密集了起來(lái)，有了歡快的樣子，就像我當(dāng)時(shí)的心情，第一次上街趕集時(shí)快樂(lè)的心情。

看著興奮又好奇的我，父親笑瞇瞇地說(shuō)：“小美云啊，今年過(guò)年的年畫(huà)你來(lái)挑，還有過(guò)年戴的頭花，你也可以自己挑了，給妹妹們也挑一些。”

我不停地點(diǎn)頭，抿著嘴樂(lè)。剛張開(kāi)嘴想應(yīng)一聲，便有一陣怕冷的風(fēng)趁機(jī)溜到了我的嘴里，想鉆到我肚子里取暖。

我閉上嘴巴，思緒也漸漸飄遠(yuǎn)了。我想起往年過(guò)年的時(shí)候，都是父親一個(gè)人上街備年貨。父親也會(huì)給我們買(mǎi)頭花，但父親買(mǎi)的頭花不僅樣式一樣，連顏色也全是一樣的，毫無(wú)新意，所以并不討我們的喜歡，連母親也是嫌棄的，但父親的辯駁卻總是理直氣壯：“一樣的花多好看啊，這樣她們?nèi)忝貌挥锰魭?，也不用?zhēng)搶?zhuān)嗪冒?。”說(shuō)得母親竟也點(diǎn)頭附和起來(lái)。

于是，同樣的紅頭繩，同樣的絲綢花，我和妹妹們戴了許多年。

年前鎮(zhèn)上的街道真是熱鬧，什么稀奇的東西都有，我小心地跟在父親身后，時(shí)不時(shí)拉一下父親的手，生怕自己走丟了。但又總是情不自禁地在一個(gè)又一個(gè)年貨攤前停下腳步，已經(jīng)走遠(yuǎn)了的父親便停下來(lái)著急地呼喚。

那次上街，我買(mǎi)到了喜歡的年畫(huà)，也買(mǎi)到了喜歡的頭花，還為妹妹們挑了好多自認(rèn)為好看的、不一樣的頭花。等到父親手里的籃子漸漸裝滿(mǎn)了年貨時(shí)，街上買(mǎi)東西的人也漸漸稀少起來(lái)，我的小籃子里也裝滿(mǎn)了自己選的年貨，父親便帶著心滿(mǎn)意足的我開(kāi)始往家走。

回去的路上明顯熱鬧了許多，不時(shí)會(huì)碰到同樣上街備年貨的鄰居或附近村子里的熟人。大家互相打著招呼，偶爾停下來(lái)說(shuō)幾句話(huà)，響亮的問(wèn)候聲不時(shí)響起，中間夾雜著孩子們的歡笑聲。

雪天的路并不好走，但當(dāng)時(shí)跟在父親身后走得緩慢、艱難的我，卻是那么開(kāi)心。因?yàn)檫^(guò)年的熱鬧，因?yàn)橘I(mǎi)年貨的興奮，更因?yàn)楦赣H就在身邊。

不像如今，隨著一年又一年年關(guān)的臨近，父親卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。