王曉麗

（河南師范大學(xué)文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

河南籍70后女作家梁鴻和喬葉不約而同地以非虛構(gòu)作品來記錄當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的人和事， 其作品為剖析當(dāng)下中國的非虛構(gòu)寫作提供了重要的文本和樣本。 梁鴻創(chuàng)作的《中國在梁莊》《出梁莊記》已經(jīng)成為非虛構(gòu)寫作的經(jīng)典文本，獲得了“人民文學(xué)獎首屆非虛構(gòu)作品獎”“朱自清散文獎”等。 喬葉創(chuàng)作的《蓋樓記》和《拆樓記》先后獲得了“非虛構(gòu)類作品人民文學(xué)獎”“文鼎中原長篇小說精品工程優(yōu)秀作品獎”等。

梁鴻和喬葉以個人化的筆觸書寫自己家鄉(xiāng)的人和事， 但呈現(xiàn)的是對時代劇變中的社會熱點和痛點的關(guān)注與叩問。 梁鴻在《中國在梁莊》的前言中寫道：“那片土地，即我的故鄉(xiāng)，穰縣梁莊，我在那里生活了二十年。 在離開的這幾十年里，我無時無刻不在牽掛著它。 它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我無法不注視它，尤其是，當(dāng)它，及千千萬萬個它，越來越被看作中國的病灶，越來越成為中國的悲傷時。 ”［1］1喬葉的“《拆樓記》由此成為龐大社會戲劇的一個腳注，一種邊緣的思想和爭辯”［2］4。 兩位年輕的女作家以真誠的寫作顯示出文學(xué)記錄時代和觀照人性的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。

一、敘事結(jié)構(gòu)：聯(lián)綴式與單體式

敘事結(jié)構(gòu)是對故事和情節(jié)的組織與安排， 對小說的主題表達(dá)、人物塑造、情感抒發(fā)等都具有重要的作用。結(jié)構(gòu)之于小說是有意味的形式，梁鴻和喬葉的寫作呈現(xiàn)出兩種不同的敘事結(jié)構(gòu)。

根據(jù)故事情節(jié)的外在表現(xiàn)，《中國在梁莊》 屬于聯(lián)綴式結(jié)構(gòu)。 即“并列了一連串的故事，這些故事或者由一個或幾個行動角色來串聯(lián)， 或者由某個主題把它們統(tǒng)攝起來，它們之間不存在因果關(guān)系，因而挪動它們在小說時間和空間中的位置也無傷大體”［3］38。聯(lián)綴式結(jié)構(gòu)是長篇小說早期的結(jié)構(gòu)形態(tài)，中國的《儒林外史》《水滸傳》《官場現(xiàn)形記》 等都是多個獨立故事單元聯(lián)綴而成，亦即魯迅所謂的“如集諸碎錦，合為帖子”。 《中國在梁莊》除了第一章和最后一章，中間的六章按照相似的主題，由不同的故事構(gòu)成。這六章之間沒有任何邏輯關(guān)系， 只是統(tǒng)攝于梁莊這個空間中。不僅各章之間沒有因果關(guān)系，而且每章里的小故事之間也沒有時間上的承接關(guān)系， 減少幾個或增加幾個是可以的，順序重新排列也是可以的。 《中國在梁莊》的敘事結(jié)構(gòu)顯然是開放性的，雖然由于人物多、故事不連貫、時空不連續(xù)使人感到碎片化，但其優(yōu)勢在于擴大了文本的空間，從社會學(xué)、生態(tài)學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)、人文學(xué)科等多個維度深化了梁莊這個當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的主題。 作品不僅宏觀地勾勒出梁莊幾十年的發(fā)展歷史，而且大規(guī)模地刻畫了留守兒童、空巢老人、貧困戶、打工者等鄉(xiāng)村底層人物群像，從而使生態(tài)學(xué)家看到了污染， 社會學(xué)者看到了鄉(xiāng)村人口的流動變遷，文學(xué)家看到了鄉(xiāng)土敘事的回歸，打工者看到了自己的身影。 盡管這種發(fā)源較早的敘事結(jié)構(gòu)不夠高級， 但其獨立成單元的形式符合當(dāng)代社會藝術(shù)大眾化的趨勢，符合全媒體時代的閱讀方式：電子產(chǎn)品的流行造成的碎片化閱讀習(xí)慣。

從故事情節(jié)外在表現(xiàn)看，《拆樓記》 屬于單體式結(jié)構(gòu)，即由一個故事構(gòu)成，故事可以分為若干階段，各個階段的小故事在時間序列上含有前后的因果關(guān)系，同時又歸向大故事， 都是大故事的有機組成部分［3］31。從整體上看是大故事套小故事的套層結(jié)構(gòu)， 從時間的邏輯上看，是線性結(jié)構(gòu)?！恫饦怯洝返那楣?jié)由王強帶頭蓋樓、陳莊人大戰(zhàn)拆遷隊伍、姐夫等人上訪、智得拆遷款等一系列小故事組成。 按照事件發(fā)生的時間順序講述故事，小故事之間存在著因果邏輯關(guān)系。為避免平鋪直敘，喬葉巧妙地使用了懸念，如主懸念是姐姐和她的鄰居們擴建樓房獲得補償款的想法是否行得通。圍繞這個大懸念，敘事過程中又插入多個小懸念：王強是否愿意接受大家的借款帶頭蓋房、“我”能否幫姐姐爭取到預(yù)期的補償款。懸念的巧妙使用、人物心理的深度挖掘，使《拆樓記》給讀者帶來了閱讀的高峰體驗。

從情節(jié)內(nèi)部看，《中國在梁莊》 是抒情與敘事相結(jié)合。小說以宋體字和楷體字排版。宋體部分是關(guān)于現(xiàn)在家鄉(xiāng)樣貌——廢墟老屋、黑色的坑塘、坑洼的河床的記錄，是對昔日故鄉(xiāng)的回憶，對王家少年、菊秀、姜疙瘩、光河蓋房等人事的評論，集描寫、抒情、議論于一體；楷體部分是采訪對象的口述實錄，敘事主體后退，文本呈現(xiàn)出一種客觀、中立的實錄精神。 這種并行交叉的寫作方式類似于“中國詩人傾向于把‘?dāng)⑹隆D(zhuǎn)化為‘紀(jì)事’與‘感事’”，“‘紀(jì)事’追求歷史感與真實性，‘感事’追求形式感和抒情性”［4］。 宋體部分對應(yīng)“感事”，抒發(fā)了對昔日溫馨故鄉(xiāng)的懷念和對今日荒涼故鄉(xiāng)之哀婉；楷體部分對應(yīng)“紀(jì)事”，借小人物之口展現(xiàn)大時代之劇變。紀(jì)事與感事并舉，給讀者帶來一種詩中有史或史中有詩的閱讀體驗。

從情節(jié)內(nèi)部看，《拆樓記》 是戲劇化結(jié)構(gòu)。 通過“籌謀”“合作”“開會”“上訪”等一系列場景，營造出激烈的矛盾沖突。場景是“在時空確定的具體環(huán)境中人物的行為動作，場景就像舞臺劇的一個場面，其中有環(huán)境的描敘，但主要由人物的言語和行動構(gòu)成，它是現(xiàn)實生活場面的再現(xiàn)”［3］38。 “鴻門宴”一節(jié)圍繞趙老師等人與王強的沖突，通過“站、握、截、遞、接、墊、敲、抿”等豐富形象的動作描寫和“靜如處子，動如脫兔” 等個性化的語言描寫， 生動再現(xiàn)了一場聲東擊西、敵退我進(jìn)的心理圍剿戰(zhàn)。

二、敘事姿態(tài)：傾聽者與親歷者

肇始于新聞寫作領(lǐng)域的非虛構(gòu)文學(xué)， 注重創(chuàng)作者的親歷性和寫作的在場感。 梁鴻和喬葉都深入各自的家鄉(xiāng)，通過實地訪談或親身經(jīng)歷，采用了第一人稱敘事， 完成了對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的近距離觀察與書寫。

根據(jù)敘述者與故事的關(guān)系， 敘事視角可分為外視角和內(nèi)視角。 “所謂‘外視角’，即觀察者處于故事之外；所謂‘內(nèi)視角’，即觀察者處于故事之內(nèi)”［5］95。顯然，《中國在梁莊》是外視角，“我”只是梁莊故事的傾聽者與記錄者。 如“我讓他講講關(guān)于磚廠的事情。站在那個機井旁邊，老貴叔一手舉著煙，一腳踏在那機井的水泥座上， 開始了他的講述……”［1］43表明了“我”作為鄉(xiāng)村故事旁觀者的傾聽姿態(tài)。 作者的筆像照相機一樣，把老貴叔的一言一行完全實錄下來，讀者從中窺見了一段20世紀(jì)80年代中國農(nóng)村發(fā)展磚廠，走工業(yè)化道路的曲折歷程。這種限制性視角是作品的常規(guī)敘事視角。磚廠興衰是老貴叔講述，而毅志和菊秀的打工史、清道的從政經(jīng)歷、明太爺夫妻矛盾是當(dāng)事人的自述， 昨日和今日的鄉(xiāng)村面貌則通過“我”的回憶和眼睛得以呈現(xiàn)。 第一人稱或第三人稱的限制性視角下的鄉(xiāng)村故事， 雖然不能使人物和故事得到全方位的呈現(xiàn)， 但由于敘事視角的唯一性而使故事的講述呈現(xiàn)出封閉性和確定性。 單一視角盡管不全面，但由于講述人是當(dāng)事人或見證人，也能突出事件的主要矛盾，突出人物性格的主要方面，達(dá)到通過書寫個人記錄時代的終極目的。 梁鴻深入農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查， 歷時五個月完成了這樣一部帶有濃厚社會學(xué)氣息的文學(xué)作品， 提供了一份急速發(fā)展的中國鄉(xiāng)村的樣本資料匯編， 其認(rèn)知價值高于文學(xué)價值，彰顯出梁鴻為時代而寫作的勇氣與魄力。

不同于《中國在梁莊》的外視角，《拆樓記》采用了內(nèi)視角，“我”貫穿事件始終，是拆樓故事的靈魂人物，不僅出資，還組織、參與、指導(dǎo)具體行動。 實際上文本采用的是第一人稱中的體驗視角，“這種視角將讀者直接引入‘我’正在經(jīng)歷事件時的內(nèi)心世界。 它具有直接生動、主觀片面、較易激發(fā)同情心和造成懸念等特點。 這種模式一般能讓讀者直接接觸人物的想法”［5］103-104。文本多次提到“我”開車前往張莊，看似閑筆，卻對讀者具有重要的引領(lǐng)、引導(dǎo)作用，讓讀者與自己一起見證事件的發(fā)生過程，減少距離感，增加感染力。 如拆房幫與護(hù)房幫第一次交鋒：“都是女人們的尖利叫嚷。 姨媽的聲音也在其中，歷歷可辨。 蒼老，嘶啞，憤怒。 唾沫橫飛的同時還不時搭配上指手畫腳的花哨動作?！保?］138一連串的場面描寫、動作描寫和心理描寫再現(xiàn)了鄉(xiāng)民“護(hù)房”的激烈場面，讓讀者不僅目睹了現(xiàn)場的喧嘩混亂，也感受到“我”同情弱者的內(nèi)心世界。 同時讀者也洞見了“我”對土地和鄉(xiāng)村難以割舍的內(nèi)心感受， 具有風(fēng)景呈現(xiàn)和內(nèi)心情感表露的雙重效果。

雖然兩個作者都是重返故鄉(xiāng)的闖入者， 但由于重返的初衷不同， 注定了兩者進(jìn)入故鄉(xiāng)后的觀察立場不同。 梁鴻是希望回到故鄉(xiāng)做一些事情來尋找生命的意義，是帶著問題與思考的主動返鄉(xiāng)。知識分子的使命感， 決定了她用自上而下的啟蒙視角去看待鄉(xiāng)村，如對農(nóng)村留守兒童、鄉(xiāng)村基層教育的呼吁，對農(nóng)村特困戶的關(guān)注， 對農(nóng)村青年外出打工引發(fā)的系列問題的聚焦。 她的宏大敘述視角具有重要的時代意義和社會學(xué)價值。 喬葉是被姐姐的求助電話拽回故鄉(xiāng)的，是無意間的被動返鄉(xiāng)。 關(guān)于蓋樓和拆樓，她在行動與心理上完全站在姐姐的角度去看待拆遷、看待政府，采用了與姐姐們等同的鄉(xiāng)民視角，是與親人融為一體的底層立場。李敬澤說，“喬葉，是從宏大的戲劇中，回到經(jīng)驗，回到凡人和人間”［2］5。喬葉與姐姐們一起經(jīng)歷了蓋樓的膽怯、拆樓的無奈等，看似詼諧的筆調(diào)卻揭示了人物內(nèi)心的劇烈起伏與煎熬，體現(xiàn)了對弱勢群體的人道主義關(guān)懷。 對人性的深邃挖掘顯示出喬葉為人類而寫作的自信與誠意。

三、敘事語言：寫實之真與風(fēng)格之美

“在任何關(guān)于敘事的討論中，語言都具有中心地位”［6］。 文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言是文學(xué)得以傳播的重要媒介，人物塑造、情節(jié)建構(gòu)、情感表達(dá)都離不開語言。 語言是作家創(chuàng)作心態(tài)的載體，也是創(chuàng)作個性、氣質(zhì)風(fēng)格的外在形式。 《中國在梁莊》和《拆樓記》在保證敘事真實性的基礎(chǔ)上形成了各自獨特的語言風(fēng)格。 前者以事件真實為基礎(chǔ)，語言具有一種清水出芙蓉般的樸實無華；后者則以情感真實為核心，通過多元化的修辭技巧和主觀性的語言打造出一種錯采縷金的華彩之美。

《中國在梁莊》采用了強化事件真實的寫實性語言，口述部分使用通俗的口語和原汁原味的方言，呈現(xiàn)出一種樸素自然的原生態(tài)。 如“這幾天，我心里不美哩很，可難受，說起來，春梅的死也怨我”，口語化的短句將說話者一言三嘆的神態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致?！安幻懒ê堋笔窃ツ戏窖?，是“很不好”的意思。 “二月二，龍?zhí)ь^，周家姑娘翻墻頭”等順口溜沾滿了鄉(xiāng)土味。對鄉(xiāng)景采用一種白描手法，如“童年時代的夏天，整個村莊的人都是早早吃完晚飯，大人小孩，走路，或騎著自行車陸續(xù)從家里出發(fā)。 黃昏的時候，河邊已經(jīng)人聲鼎沸”。又如鄉(xiāng)村新顏是“一排排嶄新的房屋，有兩層小樓，有平房。 屋前都是水泥澆筑的大院子，高門樓，卷閘門，非常氣派，中間間或夾雜著一些舊的房屋”。沒有華麗的辭藻，沒有對仗工整，沒有音韻鏗鏘，只是簡單的勾勒，卻在淡雅恬靜中勾起人們對熱鬧的夏日鄉(xiāng)村的無限懷戀， 對今日鄉(xiāng)村蓬勃生機之欣慰。

而《拆樓記》的語言則有一種雞尾酒式的濃釅熱辣。 首先，大量修辭手法的使用將人物與事件描寫得生動、形象。 喬葉不是簡單地把此物比喻成彼物，而是用比喻推進(jìn)敘事。 “雖然我這條狗在外跑得很努力，也很盡興，還常常在幻覺中以為自己已經(jīng)修煉成了一條無牽無掛的野狗了， 但只要是在報紙上或電視上看到老家的消息， 我就會或疼或癢地牽筋動骨一番。 仿佛老家就是一根致命的老骨頭”［2］9，把“我”比喻為狗，把家鄉(xiāng)比喻成骨頭，整體上又用狗對骨頭的狂熱類比我對家鄉(xiāng)的愛， 自嘲和幽默的語言之下還隱藏著“我”對家鄉(xiāng)那種無法言說的深情。 修辭格的使用還可以使語言幽默、犀利。 “藍(lán)夾克慢條斯理地環(huán)顧著人群，似乎很為自己語言的精彩而得意”和“瘦制服啞口無言”中的借代透露出作者對拆房人的嘲諷與不屑。 其次，長短句錯雜并用，使行文有一種音樂般的節(jié)奏感。最短的句子是一個字，如“拆”字獨自成段，彰顯了“拆”此時所代表的勢力的不容置疑。長句子又會把各種同義詞堆積在一起，如“最好到饑寒交迫眾叛親離食不果腹喝水塞牙雪上加霜的超慘地步”，意義上的重復(fù)是對仇恨之情的強調(diào)。再次，小說還借用網(wǎng)絡(luò)語 “剩斗士”“必剩客”“齊天大?！薄拔鞫尽薄皝喛宋鳌钡蕊@示語言的時代感，從而增加讀者的代入感。最后，莊詞諧用增加了喜劇性，如將“人民內(nèi)部矛盾”“知己知彼百戰(zhàn)不殆”“軍心動搖”等政治、軍事方面的術(shù)語用在日常生活中， 大詞小用的錯位自然帶來一種喜劇感。

從敘事語言來看，梁鴻是外冷內(nèi)熱，樸實的語言背后掩藏著作者對鄉(xiāng)村的熱烈情感； 喬葉是外熱內(nèi)冷，華麗熱辣的語言表象下有著對現(xiàn)實犀利、冷靜的剖析與反思。兩人文風(fēng)的差異在于兩人職業(yè)的不同：梁鴻作為一位評論家出身的作家， 文風(fēng)更加克制與理性。 行文有明顯的魯迅之風(fēng)，不單有“救救孩子”“成年閏土”的人物模仿，有“離鄉(xiāng)—回鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)模仿，更有對鄉(xiāng)民“哀其不幸”的同情與擔(dān)憂。喬葉曾是《讀者》的簽約作家，感情細(xì)膩，活潑靈動。寫作“雙記”時，她已經(jīng)是一名知名作家，創(chuàng)作經(jīng)驗更豐富，敘事語言更嫻熟，寫作態(tài)度更自信，更率直。

四、結(jié)語

在大眾娛樂文化甚囂塵上的當(dāng)下，梁鴻、喬葉的非虛構(gòu)寫作逆流而上，秉持一顆關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)懷弱者的時代良心， 彰顯了知識分子建設(shè)社會主義新農(nóng)村的責(zé)任和自覺。 梁鴻以旁觀者的冷靜、聯(lián)綴式的宏大結(jié)構(gòu)、 樸實的敘事語言奠定了非虛構(gòu)寫作的經(jīng)典敘事模式，喬葉以當(dāng)事人的代入感、戲劇化的情節(jié)模式和主觀性的敘事語言自成一派。 關(guān)于非虛構(gòu)寫作的本質(zhì)，梁鴻和喬葉作出了回答：誠實寫作是非虛構(gòu)寫作的基本原則，其思想價值很重要。 但思想性需要文學(xué)性來體現(xiàn)，富有時代個性的、鮮活的人物形象，生動、精巧的敘事語言，新穎獨特的敘事視角能使思想得到更好的傳播。 梁鴻和喬葉的非虛構(gòu)寫作實踐對當(dāng)下非虛構(gòu)寫作具有重要的理論參考價值。