趙素素

(四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 成都 610207)

在美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯(Philip Roth)的作品《美國(guó)牧歌》(American Pastoral)中,以瑞典佬利沃夫(Swede Levov)為代表的三代猶太人渴望在同化中融入美國(guó)主流社會(huì),然而,他們的同化之旅卻因瑞典佬的女兒——?dú)⑷朔该符惱址?Merry Levov)的炸彈被迫中斷,一曲牧歌淪為哀歌。猶太人的民族身份和記憶創(chuàng)傷是一個(gè)重要母題,亦是理解這一哀歌的重要窗口。本文擬借助揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)的文化記憶理論,通過(guò)分析紐瓦克的猶太群體在交流記憶和文化記憶張力場(chǎng)中的代際記憶危機(jī),探尋危機(jī)背后的身份困境。

文化記憶與身份認(rèn)同緊密相關(guān)。揚(yáng)·阿斯曼指出,文化記憶是集體記憶的一種形式,由一個(gè)群體中的成員所共享,并為他們賦予一種集體的、文化意義上的身份[1]。借助文化記憶,一個(gè)集體的成員建立并培養(yǎng)共同的身份和歸屬感。法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫 (Maurice Halbwachs) 提出的“集體記憶”強(qiáng)調(diào)記憶的社會(huì)維度,而揚(yáng)·阿斯曼的記憶理論則將文化維度納入考量,并將哈布瓦赫的“集體記憶”進(jìn)一步區(qū)分為“交流記憶”和“文化記憶”。文化記憶在代際間傳遞,存儲(chǔ)于象征性的外在物,如紀(jì)念碑、博物館、圖書(shū)館、檔案館等記憶機(jī)構(gòu)。交流記憶存在于人們的日常生活與交往,代際間的傳遞往往不超過(guò)三代(即不超過(guò)八十年)。由于神經(jīng)系統(tǒng)、心理以及文化方面的限制,記憶能力有限,記憶與遺忘如影隨形。借助記憶、遺忘等策略,可以對(duì)一個(gè)群體的記憶進(jìn)行選擇與塑造,實(shí)現(xiàn)記憶的政治。主動(dòng)的記憶與遺忘作為記憶策略,推動(dòng)交流記憶和文化記憶之間的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換,以此達(dá)到重構(gòu)群體記憶的目的。通過(guò)交流記憶中的主動(dòng)記憶與主動(dòng)遺忘,《美國(guó)牧歌》中的前三代猶太人希望壓抑猶太性,將美國(guó)身份鐫刻在集體的文化記憶,讓猶太后代在同化潮流中重塑身份認(rèn)同。然而,猶太后代的代表——梅麗強(qiáng)有力地反叛猶太長(zhǎng)輩們?cè)诮涣饔洃浿械呐?觸發(fā)代際記憶危機(jī)。由此,猶太家庭對(duì)高度同化的美國(guó)身份的建構(gòu)宣告失敗,并深陷身份困境。

一、交流記憶中的主動(dòng)記憶:瑞典佬神話(huà)

在《美國(guó)牧歌》中,記憶政治的運(yùn)作離不開(kāi)前三代猶太群體對(duì)高度同化的瑞典佬神話(huà)的主動(dòng)記憶。神話(huà)是承載文化記憶的重要回憶形象,是文化記憶中被回憶的歷史[2]46。紐瓦克猶太社區(qū)的居民在日常生活中見(jiàn)證、言說(shuō)瑞典佬利沃夫的神話(huà)。這一神話(huà)由他們塑造,并深深扎根于日常的交流記憶。諾思洛普·弗萊(Northrope Frye)曾指出,神話(huà)是對(duì)以愿望為限度的行動(dòng)、或近乎愿望的可想象的限度的行動(dòng)之模仿[3]。小說(shuō)中猶太群體將高度同化的瑞典佬奉為神話(huà),反映了他們想要完全融入美國(guó)社會(huì)的愿望。阿隆·康費(fèi)諾(Alon Confino)認(rèn)為,記憶的政治是有關(guān)誰(shuí)要誰(shuí)記住、為什么要記住的命題[4]。瑞典佬的神話(huà)凝結(jié)的是關(guān)于美國(guó)身份的記憶符號(hào),猶太群體正是希望以梅麗為代表的猶太青年能記住這一記憶象征物,以便成功地將對(duì)美國(guó)的身份認(rèn)同納入文化記憶。

在對(duì)瑞典佬的神話(huà)建構(gòu)中,瑞典佬的體育成就是濃彩重墨的一筆?！绑w育是英雄人物與英雄事跡最強(qiáng)有力的具象化表達(dá),這些人物和事跡‘能定義生活的記憶集錦’,也構(gòu)成了有助于人們感受到整體性的歷史?！盵5]6體育并非傳統(tǒng)猶太人擅長(zhǎng)或?qū)Ｗ⒌念I(lǐng)域,在球場(chǎng)上閃耀的瑞典佬本不會(huì)受到追捧和圣化,因?yàn)樗麄冎匾暤耐菍W(xué)業(yè)上的進(jìn)取。但體育作為一種“民族身份建構(gòu)主要的文化機(jī)制”[5]1,在凝聚美國(guó)國(guó)家認(rèn)同方面發(fā)揮著重要作用。瑞典佬是橄欖球隊(duì)的邊鋒,籃球隊(duì)的中鋒,棒球隊(duì)的一壘手,并屢次幫助球隊(duì)奪冠[6]1。不論是橄欖球、籃球還是棒球,均具有濃厚的美國(guó)特性。在賽場(chǎng)上,個(gè)人可以跨越種族和階級(jí)的界限,憑借出色的體育成績(jī)脫穎而出。這讓人聯(lián)想到在美國(guó)開(kāi)疆拓土、靠個(gè)人努力創(chuàng)造美好生活的早期拓荒者。這些競(jìng)技賽事向人們傳達(dá)了平等、民主的精神,也體現(xiàn)了美國(guó)人的勇氣、信心、美國(guó)精神、成功。 同時(shí),它們與美國(guó)歷史發(fā)展同頻,見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家的日漸繁盛。對(duì)于希望融入美國(guó)的紐瓦克猶太社區(qū)的居民而言,瑞典佬是球場(chǎng)上的阿波羅(Apollo),是社區(qū)的驕傲,更是美國(guó)身份的記憶象征:球場(chǎng)上的觀眾為他吶喊助威,素來(lái)暴躁的糖果店老板尊敬地稱(chēng)他“瑞典小伙”,路上的女孩見(jiàn)到他欣喜若狂。他的存在使得猶太社區(qū)的居民獲得了一種美國(guó)各地球迷共有的迷狂,一種跨越宗教的、類(lèi)似基督徒的迷狂。毫無(wú)疑問(wèn),瑞典佬在棒球、籃球等比賽中的出色表現(xiàn),彰顯了美國(guó)精神;而猶太社區(qū)的居民則在為他們的神話(huà)式球星喝彩贊頌中,與美國(guó)歷史融為一體。

以瑞典佬神話(huà)代替塞莫爾·歐文·利沃夫(Seymour Irving Levov)的存在,也反映了猶太居民對(duì)神話(huà)背后承載著的美國(guó)身份的主動(dòng)記憶。語(yǔ)言和文字是文化記憶的重要載體,以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的姓名更是負(fù)載了深刻的文化深意和社會(huì)倫理關(guān)系,是立足現(xiàn)在而重構(gòu)過(guò)去的重要記憶場(chǎng)域。塞莫爾·利沃夫之所以被稱(chēng)為瑞典佬,既是因?yàn)樗袢鸬湟泼褚粯由瞄L(zhǎng)體育活動(dòng),也與他的雅利安人特征密切相關(guān)。不同于僅有五英尺七英寸的猶太父親,瑞典佬體型修長(zhǎng),體格健碩;不同于一頭蜷曲紅發(fā),面有雀斑的猶太母親,瑞典佬金發(fā)碧眼,有著驚人的雅利安人面部特征。可以說(shuō),“瑞典佬”一詞涵蓋了美國(guó)白人主流社會(huì)所推崇的典型外在特征和能力標(biāo)準(zhǔn),代表著紐瓦克猶太居民“想要的,同其他美國(guó)人相差無(wú)幾的男孩”[6]7。而在瑞典佬這一外號(hào)下,具有極強(qiáng)的猶太特性的姓名——塞莫爾·利沃夫逐漸消隱?！袄址颉辈粌H僅是一個(gè)普通的猶太姓氏,它歸屬于來(lái)自波蘭的猶太家庭——經(jīng)歷了波蘭大屠殺的猶太家庭。以“瑞典佬”的稱(chēng)號(hào)代替“利沃夫”,是紐瓦克猶太群體對(duì)猶太大屠殺記憶的主動(dòng)遺忘,也是間接對(duì)猶太身份的刻意壓制。在姓名這一記憶場(chǎng)域,猶太群體對(duì)“瑞典佬”這一稱(chēng)號(hào)的銘記,強(qiáng)化了瑞典佬神話(huà)的美國(guó)特性,并弱化了神話(huà)背后的猶太身份。

瑞典佬神話(huà)只是以個(gè)人生平經(jīng)歷為框架的歷史,而非文化記憶中被回憶的歷史。共同的記憶是集體身份認(rèn)同的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。猶太居民正是希望通過(guò)在幾代人的交流記憶中,對(duì)瑞典佬神話(huà)的主動(dòng)言說(shuō)、塑造與記憶,將該神話(huà)納入文化記憶,讓猶太后代在融入美國(guó)主流社會(huì)的同化道路上走得更遠(yuǎn)。羅斯在書(shū)中提到:“因?yàn)槲覀兠總€(gè)人記憶和忘卻的模式像迷宮一樣繞來(lái)繞去,成為和指紋一樣獨(dú)特的身份印記?！盵6]45對(duì)瑞典佬神話(huà)的銘記,正是紐瓦克猶太社區(qū)的人們對(duì)美國(guó)身份的期待與追求。

二、交流記憶中的主動(dòng)遺忘:反猶主義

猶太居民不僅主動(dòng)記憶所建構(gòu)的瑞典佬神話(huà),亦借助主動(dòng)遺忘,試圖在文化記憶中抹去彼時(shí)真實(shí)存在的反猶主義,替后代的同化之旅掃清障礙。遺忘具有兩種形式——主動(dòng)遺忘與被動(dòng)遺忘。主動(dòng)遺忘作為有意識(shí)的遺忘行為,具有強(qiáng)大的破壞性[7]。在世界范圍內(nèi),反猶主義由來(lái)已久,美國(guó)亦不例外。無(wú)論是反黑人、反猶太和反天主教的三K黨的崛起,還是1924年將多數(shù)歐洲猶太人關(guān)在門(mén)外的移民法的頒布,均印刻在美國(guó)猶太群體的文化記憶中。充滿(mǎn)敵意的反猶主義是紐瓦克猶太居民同化道路上的最大障礙之一。因此,他們選擇性遺忘國(guó)內(nèi)外反猶的事實(shí),以交流記憶中建構(gòu)的瑞典佬神話(huà)對(duì)主動(dòng)遺忘留下的空白進(jìn)行填充、轉(zhuǎn)化和重寫(xiě)?！半S著自己生命的構(gòu)架坍塌在遺忘中,人就會(huì)擺脫他不喜歡的東西,從而覺(jué)得更為輕松,更為自由?！盵8]紐瓦克的猶太群體不僅希望自己在瑞典佬神話(huà)中擺脫反猶主義,更希望將其在文化記憶中拭去,讓猶太后代在同化之路上走得更為輕松、自由。

對(duì)于紐瓦克的猶太居民而言,建構(gòu)瑞典佬神話(huà),首先是為了遺忘第二次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的苦痛與恐懼。歐洲大陸戰(zhàn)火紛飛,美國(guó)于1941年12月正式加入二戰(zhàn)。在紐瓦克的一些猶太移民家庭中,兒子、兄弟、丈夫也陸續(xù)被派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)大西洋彼岸的戰(zhàn)況一無(wú)所知、只能在家中默默等候親人歸來(lái)的猶太居民們,將注意力集中在對(duì)瑞典佬的贊頌中?！叭藗兊男拍畋粦?zhàn)爭(zhēng)所動(dòng)搖,而看似代表著更簡(jiǎn)單美德的英雄人物能為人們提供慰藉?！盵5]3瑞典佬在球場(chǎng)上的英勇表現(xiàn),讓人們看到了希望,也為沉浸在苦痛中的人們“提供了一種怪異的、產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的支撐力,使他們進(jìn)入一種瑞典式的天真狀態(tài),獲得爽快的解脫”[6]2。在對(duì)瑞典佬的崇拜和歌頌中,紐瓦克的猶太居民忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,忘記了戰(zhàn)場(chǎng)上生死未卜的親人,對(duì)生活恢復(fù)了希望,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)鼓起了勇氣。

對(duì)二戰(zhàn)記憶的遺忘之所以如此重要,是因?yàn)槎?zhàn)不僅關(guān)涉戰(zhàn)場(chǎng)上和納粹集中營(yíng)中猶太同胞的死亡,還激發(fā)了美國(guó)國(guó)內(nèi)反猶主義浪潮的迭起。在美國(guó)的早期歷史中,猶太移民與其他殖民者來(lái)到美洲拓殖的時(shí)間相近,他們共同開(kāi)拓疆域,即使在這片新大陸上存在反猶思想,也并未發(fā)生過(guò)分的反猶行為。隨著《獨(dú)立宣言》的發(fā)表,猶太人獲得了更為廣泛的平等權(quán)利。有學(xué)者曾言,“至少在以色列建國(guó)以前,最幸運(yùn)的猶太人是生活在美國(guó)的猶太人”[9]。在這片推崇自立自強(qiáng)的土地上,猶太人可以憑借勤勞與智慧,努力改善生存條件,攀登社會(huì)階級(jí)的階梯。然而,這并不意味著反猶主義在美國(guó)已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。當(dāng)猶太移民的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷增強(qiáng),當(dāng)美國(guó)遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī),當(dāng)種族歧視、仇外心理甚上塵囂時(shí),反猶主義都會(huì)卷土重來(lái)。比如,1929-1933年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)便引發(fā)了反猶主義者向猶太人的施壓、攻擊。二戰(zhàn)則進(jìn)一步加劇了美國(guó)國(guó)內(nèi)的反猶主義,表現(xiàn)之一即是,美國(guó)軍方加強(qiáng)了對(duì)申請(qǐng)入伍的猶太人的審查,他們認(rèn)為,“蘇聯(lián)、納粹、維希政權(quán)趁美國(guó)接收難民之機(jī),向其安插情報(bào)人員。猶太移民或猶太難民在威逼利誘下,很有可能倒戈,成為間諜”[10]328。美國(guó)海軍情報(bào)局也相信,“只要價(jià)錢(qián)合適,猶太人以及猶太人群體一定會(huì)出賣(mài)美國(guó),他們是故意與納粹政權(quán)勾結(jié)、殘害自己手足的?！盵10]331索爾·貝婁 (Saul Bellow)的作品《晃來(lái)晃去的人》(Dangling Man)反映了當(dāng)時(shí)在美國(guó)部隊(duì)盛行的反猶主義——想要入伍的猶太主人公約瑟夫(Joseph)屢次被拒,“……這樣,我又被打發(fā)回來(lái)?？隙?這種倒霉事還沒(méi)完。還會(huì)再氣三四個(gè)月?！盵11]。

反猶的歷史雖然真實(shí)可辨,但記憶并不服務(wù)于歷史,不是記錄過(guò)去歷史的工具。在希臘神話(huà)中,歷史女神克麗奧乃是記憶女神的女兒。也就是說(shuō),記憶服務(wù)于現(xiàn)在和未來(lái),在現(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)話(huà)中,重建過(guò)去?！盎貞浭菍?duì)過(guò)去進(jìn)行的積極的和有選擇的建構(gòu)過(guò)程。研究結(jié)果表明,人經(jīng)常很生動(dòng)地回憶過(guò)去的場(chǎng)景,但這個(gè)場(chǎng)景事實(shí)上與真正發(fā)生過(guò)的事相去甚遠(yuǎn),有時(shí)甚至截然相反?！盵12]34紐瓦克的猶太居民選擇在歌頌瑞典佬神話(huà)中,遺忘美國(guó)軍方對(duì)猶太人的歧視,重塑這段歷史,這主要體現(xiàn)在他們對(duì)瑞典佬的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官身份的銘記。不同于《晃來(lái)晃去的人》中一再被拒絕的約瑟夫,瑞典佬不僅順利加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì),并且成為了新兵訓(xùn)練營(yíng)的教練。一切似乎都順理成章,毫無(wú)障礙。盡管瑞典佬在軍營(yíng)時(shí),大部分時(shí)間都在為球賽出力,而非訓(xùn)練新兵,但紐瓦克的猶太居民仍十分驕傲,一再?gòu)?qiáng)調(diào):“那是在世界上最殘酷的軍訓(xùn)基地啊。陸戰(zhàn)隊(duì)員由新兵營(yíng)造就,而塞莫爾·歐文·利沃夫則幫忙訓(xùn)練過(guò)他們?！盵6]11尼采曾表示,面對(duì)生命的重負(fù),如果沒(méi)有遺忘,人們將難以為當(dāng)下做出抉擇[13]。顯然,紐瓦克的猶太居民試圖在遺忘中擺脫反猶主義的重負(fù),并以瑞典佬神話(huà)填充、改寫(xiě)遺忘留下的空白,為自己、為后代做出了向同化邁進(jìn)的選擇。

過(guò)往,離散中的猶太人被譽(yù)為記憶的民族,對(duì)猶太正典《托拉》(the Torah)的文本闡釋和周期性的節(jié)日儀式曾是他們維系猶太身份的主要記憶術(shù)。如今,選擇同化的紐瓦克猶太群體仍在記憶中塑造身份認(rèn)同——記憶高度同化的瑞典佬神話(huà),以期獲得美國(guó)身份,融入美國(guó)主流社會(huì)。此時(shí),交流記憶中的主動(dòng)記憶與主動(dòng)遺忘成了主要的記憶術(shù)。

三、文化記憶中的代際記憶危機(jī)與猶太身份困境

歷經(jīng)三代人的記憶與遺忘后,交流記憶中的部分要素會(huì)在代際傳遞的過(guò)程中沉積,轉(zhuǎn)換為文化記憶。文化記憶并非對(duì)人們?nèi)粘Ｉ詈瓦^(guò)往歷史的簡(jiǎn)單復(fù)述,而是立足當(dāng)下,參與對(duì)過(guò)去的重構(gòu),并為人們?cè)诋?dāng)下和未來(lái)達(dá)成共識(shí)創(chuàng)造條件。這種共識(shí)對(duì)個(gè)人和集體的身份認(rèn)同均至關(guān)重要。然而,在《美國(guó)牧歌》中,紐瓦克猶太居民在交流記憶中的努力,并未成功轉(zhuǎn)化為文化記憶。他們?cè)V諸主動(dòng)記憶與主動(dòng)遺忘,以期將同化鐫刻在后代的文化記憶中,實(shí)現(xiàn)猶太群體與美國(guó)主流社會(huì)的深度融合。但以梅麗為代表的猶太后代極力擺脫長(zhǎng)輩們對(duì)記憶的操縱,拒絕同化的言說(shuō),代際記憶的傳遞出現(xiàn)不可彌合的裂痕,進(jìn)而造成身份困境。

瑞典佬利沃夫之所以被奉為紐瓦克猶太社區(qū)的神話(huà),是因?yàn)樗蔀榱霜q太群體中同化的典范,是新教徒的同類(lèi)。這也是紐瓦克的猶太居民們主動(dòng)記憶的內(nèi)核——“作為一個(gè)美國(guó)人靠的不全是拼命工作……而是作為新教徒世界的同類(lèi),他以普通的方式、自然的方式、美國(guó)人常有的方式做到了。”[6]75文化記憶由外在象征物承載,比如神像、紀(jì)念日、儀式等。正是在這些外部符號(hào)中,文化記憶得以存儲(chǔ)。瑞典佬既不信奉猶太教,亦不追隨新教,他對(duì)約翰尼·阿普瑟德(Johnny Appleseed)的崇拜和效仿使他成為新教徒的同類(lèi)。約翰尼·阿普瑟德既是美國(guó)田園牧歌中樂(lè)觀主義和理想主義的象征,也承載著普通美國(guó)人實(shí)現(xiàn)快樂(lè)人生的記憶與愿景。這個(gè)故事內(nèi)化于瑞典佬的人生,亦內(nèi)化于猶太居民們塑造的瑞典佬神話(huà)。當(dāng)瑞典佬像蘋(píng)果佬約翰尼一樣,在美國(guó)這片土地上到處播撒蘋(píng)果種子時(shí),他“如同約翰尼·阿普瑟德本人,身上好像發(fā)生了某種奇跡”[6]274?！爸灰环N儀式促使一個(gè)群體記住強(qiáng)化他們身份的知識(shí),重復(fù)這個(gè)儀式實(shí)際上就是傳承相關(guān)知識(shí)的過(guò)程?！盵2]88在播撒的儀式中,瑞典佬以及他身后的紐瓦克猶太群體,與約翰尼·阿普瑟德合二為一,與美國(guó)身份融為一體。

然而,猶太后代的代表梅麗利沃夫,以異教徒的身份,摒棄父輩的信仰與儀式以及信仰和儀式背后對(duì)美國(guó)田園牧歌和美國(guó)民族身份認(rèn)同的記憶。梅麗成為了一個(gè)印度宗教的小派別——耆那教的教徒。她崇拜的是“完美的靈魂”。為了到達(dá)“自我永恒不朽的福地”,她進(jìn)行著“頭戴面罩,不洗澡,不清洗”的儀式,以尊重一切物體的靈魂[6]197。儀式在重復(fù)中將以往的秩序加以重現(xiàn),并在重現(xiàn)中操演記憶。儀式、神像等媒介承載了一個(gè)群體的文化記憶,以及文化記憶背后的身份認(rèn)同。梅麗無(wú)視約翰尼·阿普瑟德的故事,亦無(wú)視瑞典佬神話(huà)。她在耆那教儀式中宣告著與過(guò)往父輩記憶的決裂,并背離猶太長(zhǎng)輩對(duì)同化的追求。對(duì)于瑞典佬而言,他生活在美國(guó)就如同生活在自己體內(nèi)一樣;而對(duì)于梅麗而言,做一個(gè)美國(guó)人則意味著憎恨美國(guó)[6]181。

猶太社區(qū)試圖遺忘、忽視反猶主義的存在,梅麗則主動(dòng)承擔(dān)了記憶反猶暴行——猶太大屠殺的責(zé)任。雖然在二戰(zhàn)期間,納粹對(duì)猶太人的暴行在美國(guó)已經(jīng)被陸續(xù)披露。然而自二戰(zhàn)結(jié)束到二十世紀(jì)六十年代,猶太大屠殺幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在美國(guó)的公共話(huà)語(yǔ)之中[14]104。彼時(shí)的紐瓦克猶太居民和美國(guó)主流社會(huì)一樣,對(duì)大屠殺事件保持沉默,以沉默抵制記憶的洪流。無(wú)獨(dú)有偶,越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間,沉默再次出現(xiàn)。無(wú)論是對(duì)越戰(zhàn)中飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的無(wú)辜越南人民,還是對(duì)二戰(zhàn)期間慘遭迫害的猶太群體,美國(guó)社會(huì)和紐瓦克的猶太民眾表現(xiàn)出同樣的冷漠。對(duì)于大多數(shù)反戰(zhàn)的普通美國(guó)人而言,戰(zhàn)爭(zhēng)意味著對(duì)國(guó)庫(kù)和人力的無(wú)效消耗。但對(duì)于反戰(zhàn)的美國(guó)猶太青年來(lái)說(shuō),越南土地上正在發(fā)生的暴行,國(guó)內(nèi)社會(huì)令人發(fā)指的冷漠態(tài)度,讓他們聯(lián)想到集中營(yíng)中的猶太同胞。大屠殺作為集體創(chuàng)傷事件,使得猶太人的安全感被極大削弱,它的主要教訓(xùn)是提醒人們要對(duì)壓迫和暴行保持警惕[14]14。因此,面對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的壓迫,和千千萬(wàn)萬(wàn)猶太青年一樣,梅麗走上了激進(jìn)的暴力之路。她對(duì)父母及周?chē)四魂P(guān)心的態(tài)度歇斯底里,“你不會(huì)關(guān)心……不會(huì)為這事睡不著覺(jué)。不管以哪一種方式,你都不會(huì)真正關(guān)心的,爸爸”[6]90。她用炸彈將戰(zhàn)爭(zhēng)帶回家鄉(xiāng),帶回“到處都有炸彈爆炸”的美國(guó)[6]123。六百萬(wàn)猶太生命的消逝已化作歷史陰影,無(wú)論人們出于何種目的,又如何壓制,“它都已經(jīng)成為猶太民族認(rèn)知人類(lèi)社會(huì)及其相互關(guān)系的棱鏡?！盵15]猶太大屠殺如同代際間幽靈,將梅麗拖入暴力反戰(zhàn)的漩渦。暴力反抗已然成為梅麗和其他美國(guó)猶太青年對(duì)抗美國(guó)社會(huì)和猶太社區(qū)對(duì)大屠殺記憶的壓制,承擔(dān)記憶猶太大屠殺的顯性手段。猶太大屠殺的記憶本身,為美國(guó)猶太人,特別是為美國(guó)猶太青年提供了集體認(rèn)同的象征符號(hào)[14]7。這份認(rèn)同顯然與紐瓦克猶太居民的期望相左,是對(duì)同化的挑戰(zhàn)。

無(wú)論是選擇成為耆那教教徒,還是記憶猶太大屠殺,均是梅麗對(duì)猶太長(zhǎng)輩們的主動(dòng)記憶與主動(dòng)遺忘的反叛。紐瓦克猶太居民在交流記憶中對(duì)美國(guó)身份的建構(gòu),未能成功轉(zhuǎn)化為文化記憶,并引發(fā)了代際記憶危機(jī)。而只有當(dāng)交流記憶轉(zhuǎn)換為文化記憶時(shí),它才有可能成為一個(gè)群體中的成員們獲得歸屬感的根基。面對(duì)代際記憶的撕裂,對(duì)同化和美國(guó)身份的記憶建構(gòu)無(wú)法支撐猶太后代的身份認(rèn)同,因此才會(huì)有成為了“混亂本身”的女兒——梅麗。

四、結(jié)語(yǔ)

借助文化記憶,一個(gè)群體中的成員建立并鞏固集體的身份認(rèn)同,他們對(duì)“應(yīng)該記住什么”與“應(yīng)該遺忘什么”達(dá)成共識(shí)。然而,在《美國(guó)牧歌》中,人們對(duì)于記憶與遺忘并未取得一致意見(jiàn)。在交流記憶和文化記憶的張力場(chǎng)中,代際記憶的裂痕橫亙?cè)诿符惻c猶太長(zhǎng)輩們之間。而由代際記憶危機(jī)引發(fā)的身份困境則使他們走向毀滅?！霸诿绹?guó)到處都興高采烈的三代人,逐漸融入一個(gè)民族的三代人?，F(xiàn)在到了第四代,一切卻化為泡影。他們的世界被徹底毀滅?！盵6]201這種毀滅是對(duì)美國(guó)同化潮流的否定,是對(duì)猶太群體渴望的美國(guó)身份的否定。美國(guó)牧歌淪為哀歌,不僅讓人反思記憶對(duì)過(guò)去選擇、重塑的能力的有限性,也讓人看到一味追求同化,為美國(guó)少數(shù)族裔帶來(lái)的身份困境。