◎杜輝卷

巴根吐以北的烏鴉

蒹葭蒼蒼。 巴根吐以北， 秋風(fēng)正好。

向打牧草的漢子問(wèn)路， 皮卡繼續(xù)顛簸，人們側(cè)身向草甸時(shí)， 遠(yuǎn)山在視野里律動(dòng)。 搖一葉扁舟， 向更加靜謐的氣象， 天光無(wú)法穿透這幽暗草海。

交錯(cuò)、 簇?fù)砼c搖曳， 草木以近乎雷同的姿態(tài)， 構(gòu)成了無(wú)垠。 毛氈蒼莽、 起伏、 翻涌， 仿佛從北朝樂(lè)府中綿延而來(lái)， 甚至還有牛羊帶著韻腳的哞叫。 無(wú)限延展的綠色與藍(lán)色合于遠(yuǎn)方， 像混沌之初。

直至窗口中的風(fēng)景停止， 汽車(chē)拋錨， 那是王墳溝的一處平地， 景象豁然敞開(kāi)， 午后時(shí)光那么巨大， 我們卻來(lái)不及觸摸它的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

徒步向北， 地勢(shì)不斷升高， 荒蠻也自地圖上的音譯地名里蔓延， 草甸漸漸枯萎， 枝上果實(shí)寥落而干癟。 地圖、 航空相片、 指南針、 導(dǎo)航設(shè)備再也無(wú)法指引方向。

沿轍跡， 步入一片遮天蔽日的樹(shù)林， 林中小徑寸草不生， 樹(shù)枝按相似的角度， 在頭頂銜接， 像許多只大手搭建的拱門(mén)。 冷風(fēng)透骨， 隱秘處似有腥膻氣味， 心頭緊緊的， 因此腳步也快了起來(lái)， 直至視線(xiàn)再次開(kāi)闊。 那期間， 唯一的標(biāo)識(shí)物就是西北方向云霧繚繞的大黑山主峰。

大黑山的南坡有遼代的三座帝陵， 分別是永慶陵、 永興陵和永福陵。 永福陵里葬著一位皇后——蕭觀音。 她是遼代著名女詩(shī)人， 史書(shū)上說(shuō)她相貌“穎慧秀逸”， 她善彈琵琶， 又工于詞律， 是不可多得的才女。 在《伏虎林應(yīng)制》 中， 她寫(xiě)道： “威風(fēng)萬(wàn)里壓南邦， 東去能翻鴨綠江。 靈怪大千俱破膽， 那教猛虎不投降?！?意象大開(kāi)大闔， 豪氣干云?；叵雱倓偨?jīng)過(guò)的那樹(shù)林， 樹(shù)隙間透出的閃光， 似乎真有猛獸的一鱗半爪。 難道這樹(shù)林就是蕭觀音提到的伏虎林？

回望那安靜樹(shù)林， 它在黯淡光線(xiàn)里蹲踞， 隨時(shí)準(zhǔn)備躍起， 其實(shí)， 它就是一只靜臥了千年的猛虎啊！

此時(shí)， 西北方向的烏云越過(guò)漆黑山巒，北風(fēng)真的兇猛起來(lái)， 樹(shù)葉沙沙作響， 空氣越來(lái)越鋒利， 然后， 細(xì)小冰屑掉落掌心， 這是高原上的第一場(chǎng)雪。

在更開(kāi)闊的荒野， 成吉思汗古城墻只剩一道土埂， 它臥在高原上， 如同老人額頭的一道疤痕。 黃昏時(shí)分， 成群烏鴉， 在卷積云之間， 它們雙翅鋪展， 如同創(chuàng)建中的象形文字， 天空與群山后退為背景。 就這樣盤(pán)旋，成為高原的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)， 或者它們正在編織一張足以鋪天蓋地的巨網(wǎng)， 這巨網(wǎng)在凡·高《麥田上的鴉群》 里曾經(jīng)有過(guò)。

凡·高的烏鴉被巨大引力吸引， 向天邊微光疾馳。 它們有的堆積在最明亮處， 有的消失于夜空藍(lán)黑色的云朵里， 它們成為永恒的波紋， 成為巨大的網(wǎng)。 植物也被吸引， 向遠(yuǎn)方傾倒， 它們有著與云朵相同的波紋， 就像是天空巨網(wǎng)的拓片。 道路從腳下出發(fā)， 向月色深處疾走。

真實(shí)的月亮升起來(lái)了， 巴根吐以北， 鴉群在最后的光線(xiàn)里舞蹈。

巴彥爾燈的沙

大漠沙如雪。 那是蒼穹下， 唯一可以寫(xiě)出來(lái)的浩瀚。

置身沙漠如同賞雪。 回想無(wú)數(shù)細(xì)小鐘聲在腳下奏鳴， 冬天被磨成粉末， 再降落， 堆積， 連結(jié)成巨大表面； 巖石被風(fēng)雨擊碎， 然后飛行， 聚集， 成為沙丘。 在細(xì)沙中行走，與雪中不同， 積雪均勻地?fù)糁行姓叩拿恳桓窠?jīng)； 沙卻飄忽， 讓人難以捉摸。 它們稀疏， 無(wú)法形成任何整體； 它們又那樣真實(shí)，一覽無(wú)余。

再走一段路程， 來(lái)到沙丘頂部， 新月形波紋已被拋在身后。

沙子緩慢流淌， 漸漸淹沒(méi)了來(lái)時(shí)的腳印。 視野從腳下延伸開(kāi)去， 色彩仍然單調(diào)。極目遠(yuǎn)眺， 霧氣籠罩的山巒虛幻， 無(wú)所依傍。

這里， 巖石和沙子毫無(wú)節(jié)制地生長(zhǎng)， 昏黃、 灰白就是一切。 聲音、 形狀、 詞語(yǔ)， 甚至整個(gè)時(shí)空都顯得徒勞。 闖入者可以竊竊私語(yǔ)， 也可以大聲疾呼， 向這細(xì)小而巨大的礦脈， 向這些沉睡良久的沙。

瀚海闌干， 風(fēng)展開(kāi)巨大筵席。

萬(wàn)物在正午被寂靜吞食， 我就在這寂靜中央， 那巨大器官里， 我無(wú)法主宰自己的命運(yùn)， 無(wú)法抓住任何實(shí)物， 只有虛無(wú)。

空氣從未如此親切， 我把它們吸進(jìn)身體， 握緊它， 就像面臨深淵時(shí)， 握住一棵樹(shù)杈， 不想釋放。 它們成為我的一部分， 甚至占據(jù)了我。 這使我的身體無(wú)處可躲， 靈魂無(wú)處可藏。

當(dāng)我再一次下滑至谷地， 世界突然具體了起來(lái)。 以四足行走， 在古老的沙上， 與遠(yuǎn)古時(shí)的自己為鄰： 那些沙中， 一定有最微小的骸骨。

年復(fù)一年， 風(fēng)的足跡畫(huà)出沙漠的年輪。刻畫(huà)， 我在這些沙上刻畫(huà)， 試圖留下些什么， 以弱小的腳， 而我的痕跡轉(zhuǎn)瞬即逝。

只能臣服于這些流動(dòng)， 像水一樣苛刻地流動(dòng)， 它們沿著重力的方向， 從未怠慢。 也有波紋， 以及恒河沙數(shù)般的個(gè)體， 簡(jiǎn)單堆積， 然后形成一個(gè)巨大的詞： 沙漠。

關(guān)于沙子， 在《一個(gè)收藏沙子的旅人》中， 卡爾維諾由世界各地的沙子想到人類(lèi)的語(yǔ)言， 說(shuō)出沙子和語(yǔ)言的共同命運(yùn)： 沙子一旦遠(yuǎn)離沙灘、 沙漠就變成了一座小小的墓碑； 對(duì)于語(yǔ)言， 最初的人類(lèi)發(fā)明了它們， 不同的人按照各自喜好， 把它們從世界一隅攜帶至完全陌生的場(chǎng)所， 把它們從遠(yuǎn)古攜帶至今天， 它們有的已經(jīng)完全丟失最初的含義，成為自己的陌生物。

我閱讀這些沙子， 如同閱讀文字， 不知不覺(jué)中， 時(shí)間也正在閱讀我。 我從沙中讀到自己的歷程， 萬(wàn)物的歷程， 時(shí)間拿走我的詞語(yǔ)， 讓我最終無(wú)話(huà)可說(shuō)。

真實(shí)的沙子正在進(jìn)入我的眼睛， 耳朵，嘴以及汗腺： 我開(kāi)始接納、 整理并且鑄造它們， 直至成為一副鎧甲。 或者， 我用整個(gè)身體品嘗這沙子（史蒂文斯說(shuō)過(guò)：“我用整個(gè)身體品嘗這只桃子”）， 最終把它們視為自己的一副觸角。

這些沙子， 對(duì)任何入侵者都同等對(duì)待，它們不斷占有， 也不停流失。 就像任何一個(gè)具體的人， 都在無(wú)可挽回的占有并且自我流失， 以一種介于可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間的力。

就是星空， 也被沙子細(xì)分。 卻無(wú)法觸摸， 因此只能把手伸入沙中。 風(fēng)聲不絕于耳， 就像水流那樣隱秘而纏綿。 我是水中的沙或者空氣中的沙， 是樹(shù)木或者魚(yú)化石， 我用最細(xì)微的知覺(jué)探索周?chē)囊磺校?生怕任何一次放縱， 毀掉這些溫柔。 坐在一叢枯草旁邊， 從三疊紀(jì)開(kāi)始， 星光把我們的身體描繪一番， 就像堤壩土堆上并排坐著的石像……有香蒲的灘涂， 駁船用海鷗的腳趾捕捉那些白沙， 它們背影悠閑， 像是散步中的父子。沙上， 曲折劃痕終點(diǎn)， 巨大河蚌正把夕陽(yáng)層層包裹， 以多彩晚霞： 夢(mèng)中的珍珠， 就像熱氣球懸掛在丹霞地貌里。 無(wú)論寒暑， 我都惦念那條腥膻的河流， 它的粗野味道直抵肺腑。 即使， 我在村莊的沙土墻邊玩耍， 也能聽(tīng)見(jiàn)墻里蚌殼的瞌睡聲。 因此， 我無(wú)數(shù)次到達(dá)那里， 想把它的白天與黑夜都裝進(jìn)背囊。

另外的時(shí)空， 那是正午， 毛烏素也在打瞌睡。

哈魯渾迪的紅色河床上， 風(fēng)在沙地留下腳印， 沿腳印， 我向地圖深處搜尋。 道老高圖的黑馬群在山間展開(kāi)， 它們像是雨后巖石， 干凈且飽滿(mǎn)。 塵土從遠(yuǎn)方襲來(lái)， 大戈壁卷起舊氈布， 天空變得渾濁， 荒蕪盡施蠻力。

沙暴襲擊老石旦， 步行者丟失所有呼喊， 牧羊人背靠一棵樹(shù)。

樹(shù)下挖井人的名字裸露。

烏丹的紅房子

陟彼南山， 南山南山， 秋意闌珊。

詩(shī)經(jīng)余脈， 在薄霧里浮沉。 視野稍歇，峰巒抱緊大地， 星星釘滿(mǎn)天空。

駛離烏丹， 心里依然惦記著紅房子。 不過(guò)半小時(shí)車(chē)程， 來(lái)到南山腳下。 那是從鎮(zhèn)上向南眺望的唯一屏障。

山脈之于人類(lèi)， 意味不盡相同。

海洋文明孕育的作家馬爾克斯， 認(rèn)為山脈幾乎是無(wú)法翻越的屏障。

川端康成的山帶有幾分神秘， 它們生長(zhǎng)在落雪的鏡中， 夾雜著聚散和悲歡。

平原上的人們， 山脈最開(kāi)始只是一個(gè)地理學(xué)名詞： 一種正向地貌和負(fù)向地貌交替出現(xiàn)的地球表面， 或者大地上的褶皺（褶皺，其實(shí)也是一個(gè)地質(zhì)學(xué)名詞）。

如果你生長(zhǎng)在大山里，“采菊東籬下， 悠然見(jiàn)南山”， 也許就司空見(jiàn)慣了。 我是平原的孩子啊。

那里也有一座紅房子。 冬日清晨， 雞鳴和犬吠還藏在遙遠(yuǎn)的霧靄里。 沿街窗口開(kāi)滿(mǎn)厚厚的冰花， 銹跡斑駁的爐筒冒出白煙。 恰如木心先生在《從前慢》 中寫(xiě)道：“清早上火車(chē)站， 長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人。”

入口， 有兩扇開(kāi)裂的褪色木門(mén)， 進(jìn)入車(chē)站大廳， 屋頂高大而凝重， 少數(shù)幾個(gè)燈泡像是寥落的星， 室內(nèi)光線(xiàn)昏暗。 快要凍僵的嘴， 呼出白色霧氣。 進(jìn)門(mén)的右手不遠(yuǎn)處就是售票處， 窗口邊緣被撫摸得漆黑且光亮。 緊接著是候車(chē)區(qū)， 水泥地面有多處破損， 兩排青色長(zhǎng)條靠背椅格外醒目……

此時(shí)， 雨后烏丹， 草地碧綠， 天空透徹而充滿(mǎn)質(zhì)感， 山體露出黛青色。

峰巒首尾相連， 好像嬉戲中的海豚， 它們時(shí)而在海中潛游， 時(shí)而把油亮而強(qiáng)壯的身軀露出水面。

向天空劈去的山脊， 如倒置的巨斧， 或者巨鯨高高舉起的背鰭， 它們?cè)诎咨贫湟约袄嘶ㄩg停靠， 就那樣， 不知靜止了多少年。

山脈隆起， 一切仿佛從我腳下拓展開(kāi)去， 它的身軀在更深邃的地下， 冷峻、 客觀， 像一個(gè)智者。

雙腳撫摸颯爽石砬， 心境早已飛升， 踏草尖， 至山頂， 手扶高處磐石， 鳥(niǎo)瞰。 像一只鷹， 目光傲慢， 身體極速俯沖， 向著林中獵物。

領(lǐng)悟曠野， 一切都那樣渾然天成， 就像史前， 尚未有人來(lái)過(guò)。

我和小Z 整理好隨身物品， 互相拍照，與上午的閃光小徑背向而行。 直至人跡全都消失， 視野里， 只有陽(yáng)光、 土地、 植物和昆蟲(chóng)。

一個(gè)人， 從集體生活里斷然孤立出來(lái)，如同苦行僧突然打破了禁忌： 剎那間， 所有清規(guī)戒律都可以不顧， 身體和思想完全暴露于巨大的自由， 而自由也毫不猶豫地占領(lǐng)了最微小的感官。 思想一下子變得空曠了……

工作程序卻細(xì)致而繁瑣： 極力尋找現(xiàn)實(shí)世界與航空像片的聯(lián)系， 任何一點(diǎn)蛛絲馬跡都可能成為佐證。 時(shí)間在不斷驗(yàn)證中流淌，空間在不斷否定中重生。

人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和虛擬之間穿梭： 山中歲月， 秋日遲遲， 卉木萋萋。 所有這一切被簡(jiǎn)單計(jì)算， 抽象成為色彩、 圖形與符號(hào)。 那么多作物的長(zhǎng)勢(shì)， 道路與溝壑的陰影， 零散的鳥(niǎo)聲與腳印都無(wú)法收集。

游走于相鄰兩幅圖像中， 高山具體而微， 小徑恣意蜿蜒。 對(duì)于萬(wàn)物的柏拉圖式的愛(ài)戀， 都隱藏在每一處筆跡里。 這山巒、 河流以及村莊都會(huì)經(jīng)歷狂暴與喧囂， 一旦繪入地圖， 它們就變得安靜且優(yōu)雅。

不知不覺(jué)， 黃昏已浸入村莊。

來(lái)到翁牛特旗腹地——賽泌塔拉， 中華玉龍從這里出土。

印象里一個(gè)文明的登場(chǎng)， 永遠(yuǎn)與抽象的建筑造型、 高大廳堂和熙攘的游客有關(guān)。 而這里只有破舊、 蒙塵的石頭雕塑和幾行寂寞的文字。 人們拿走他們想要的東西， 就自顧自地?zé)狒[去了。

岸邊土墻上開(kāi)著花， 夕光也把金子涂抹在它遇到的每一個(gè)物體上。 經(jīng)過(guò)一段松軟草地， 河水發(fā)出幽幽的光， 河床平坦開(kāi)闊， 水流在密集的卵石中間肆意爬行。

遠(yuǎn)處山坡， 槭樹(shù)林露出白色綁腿， 馬群默默咀嚼著原野， 也許有牧馬人在樹(shù)下悠閑地哼著小曲， 他的嘴邊， 或升起旱煙， 或跳躍著頑皮的狗尾草。

樹(shù)林以西是錯(cuò)落的灰屋頂， 高矮不一的木柵欄環(huán)繞著庭院， 向日葵的金色花瓣已褪去， 只留褐色圓周。 鴿群零散， 野蜂慵懶，天光黯淡， 炊煙修長(zhǎng)。

另外的仲夏。 有一個(gè)無(wú)神論者， 打著哈欠， 他隨時(shí)準(zhǔn)備向自己的困倦妥協(xié)。

薩爾瓦多·達(dá)利的白日夢(mèng)： 另一些向日葵陰影里的手勢(shì)融化， 那些農(nóng)具變形。 敲擊還在進(jìn)行， 鐘表向外張望， 蟲(chóng)聲停頓。 午后， 睡眠把他曾經(jīng)強(qiáng)壯的身體， 拖垮。

鼾聲低沉， 那些疲憊在肌肉間流動(dòng)， 一只衰老的猛獸： 腹腔塌陷， 眉頭隆起， 眼瞼下垂， 胡須花白。 只是， 肢體還留有曠野的勢(shì)能。

小雨， 擊起丘疹狀波紋。 大鳥(niǎo)， 從漆黑枝條上起飛， 優(yōu)美曲線(xiàn)刺破河面。 耕作中的老者稍揚(yáng)起臉， 細(xì)數(shù)， 每一次降落和上升途中枝條剩余的戰(zhàn)栗……

收工了， 人們倚在汽車(chē)后排座椅上沉沉睡去， 小Z 靠著車(chē)窗， 他的側(cè)臉淹沒(méi)在夕陽(yáng)里， 那甜夢(mèng)， 仿佛回到學(xué)生時(shí)代。

那時(shí)并不懂“今日同堂， 出門(mén)異鄉(xiāng)……” 相聚顯得極其平常。 這個(gè)被稱(chēng)作“游俠” 的不修邊幅的人， 這個(gè)喜歡閱讀奇幻小說(shuō)的人， 這個(gè)買(mǎi)彩票并且因?yàn)槊篮勉裤蕉叩娜耍?多年以后， 他因?yàn)楣ぷ餍枰?常年往返于天津和曼谷雙城之間， 我也忙于日?，嵤?， 再也找不到相約小聚的理由。

汽車(chē)要經(jīng)過(guò)一段崎嶇道路， 當(dāng)顛簸再一次恢復(fù)平穩(wěn)時(shí)， 緊繃的身體一下子松弛下來(lái)。

烏丹的紅房子層層疊疊。

大馬金的星

戴月荷鋤， 新月果然掛在樹(shù)顛。 樹(shù)枝仍然向上， 為了抵達(dá)星星。 稀疏的枝葉在頭頂相聚， 叢林里的秘密都被我們留在原處， 能帶走的只有腳趾間的流沙和口袋里的幾塊頑石。

收藏某個(gè)地區(qū)最普通的沙子和石頭， 似乎成了旅行的必要內(nèi)容。 無(wú)論火山巖、 沉積巖還是變質(zhì)巖， 無(wú)論顏色、 造型還是硬度，都將以另外的身份靜臥城市一隅， 成為室內(nèi)景物的一分子。 無(wú)所謂四季更替， 無(wú)所謂風(fēng)雨雷電， 它們郁郁寡歡， 面無(wú)血色， 再不能承載任何荒野。 就像瓶子里的“西比爾”。

相較于它們數(shù)以?xún)|萬(wàn)年的壽命， 人類(lèi)歷史只是一瞬（即使最新形成的石頭也遠(yuǎn)比我們每一個(gè)人年長(zhǎng)）。 這個(gè)蒼老物種足以讓人敬畏， 它們深藏于黑暗的地質(zhì)年代， 一朝重見(jiàn)天日便是綻放。 之所以稱(chēng)之為“物種”，是因?yàn)樗鼈兓蛘Q生于地心火熱的巖湖， 或肇始于創(chuàng)世之初的微塵。 它們?cè)谧陨淼牡V床里孕育、 生長(zhǎng)、 跋涉、 然后衰老死去， 重新成為顆?！寥?。 大馬金正經(jīng)歷著這一切。

我們一直徘徊， 在地圖上不起眼的三個(gè)蠅頭小字里。 當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)不清沙子的由來(lái)， 我們卻甘愿花上一整天時(shí)間跋涉， 與它們對(duì)話(huà)， 并且標(biāo)記與定位。

另外一場(chǎng)跋涉： 許多年以前， 河水湯湯。

水面以上是清澈的原野， 是灼灼烈日，水面以下涼爽而渾沌， 是另一個(gè)神秘莫測(cè)的世界。 摸魚(yú)的人附身， 雙臂向水草深處， 下頜貼近水面， 雙眼向前凝視， 若有所思， 感官在泥水中小心詢(xún)問(wèn)， 河流沉默不語(yǔ)。 泥和時(shí)光從指縫間滑脫， 一切比喻都顯蒼白。

魚(yú)兒被突然的手擒住， 任憑身體如何扭動(dòng)， 還是被拋向空中， 然后降落到草地上，它們與草葉一同跳躍， 閃著一片片銀色的光。

一切如儀式般肅穆與神圣。

不必清秋時(shí)節(jié)的金絡(luò)腦， 更無(wú)需青崖間的白鹿， 有竹杖芒鞋足矣。

那是夢(mèng)中羈旅， 我在一幅巨大的卷軸里跋涉： 風(fēng)聲從遠(yuǎn)方趕來(lái)， 把我吹瘦， 我的峨冠和青襟暗合古意。 又或是故園籬下， 與友人品茗賞菊： 風(fēng)中高士， 在云霧間昂首， 因?yàn)槌烈魈茫?紙張開(kāi)始泛黃。 那時(shí)， 我已分不清是人在畫(huà)中， 還是飄然物外。

林中， 最隱秘時(shí)光， 樹(shù)葉的光影留在紅色沙地上。 紅色樹(shù)干， 紅色磚墻， 就連人們的臉也都成了紅色。 世界是一整塊巨大的燒紅了的黏土， 就像烏魯魯巨石。

沙丘是燦爛的“老虎， 火一樣輝煌”（布萊克語(yǔ)）。

三足烏降落在西邊， 沙子在燃燒， 只留金色灰燼， 在林間播撒。

樹(shù)林是奔跑的上古大神， 是與日逐走的夸父， 或者干戚以舞的刑天， 連背影都那般無(wú)所畏懼。 林中， 有兩位少年：

正坐在花園塔樓中

看守塔樓之門(mén)

他們腦中正有一龐然的命運(yùn)

帶著朦朧的眼神半側(cè)著身

如石像般看向你

霍夫曼斯塔爾《寄 語(yǔ)》

突然的暝色， 從遠(yuǎn)方趕來(lái)： 地平線(xiàn)黑漆漆的， 向上是一層亮白， 再向上是黃昏剝下的鐵銹。 頭頂?shù)乃{(lán)逐漸黯淡， 就像巨大幕布， 上面掛著忽閃忽閃的星。 這些星有時(shí)在傾斜的電線(xiàn)之間跳動(dòng)， 有時(shí)從遠(yuǎn)處的屋頂上滾落， 也有時(shí)被公路上迎面直逼過(guò)來(lái)的車(chē)燈湮沒(méi)。

星星多刺， 它們?cè)谥饾u密集的黑暗間初試鋒芒； 蟲(chóng)鳴也似乎生出許多分枝， 樂(lè)聲在更加隱秘的草叢里和弦； 裝滿(mǎn)秸稈的馬車(chē)是移動(dòng)中的山丘， 它們有節(jié)奏地起伏， 星輝點(diǎn)綴其間。

真實(shí)的山頂躺著看星星的孩子。

他快要睡著時(shí)， 遠(yuǎn)處的燈火被一個(gè)個(gè)團(tuán)成圓球形， 然后串在一起， 拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡。

那些星星是氤氳西塘倒映的鉆石， 是老屋東廂檐下， 蛛網(wǎng)里規(guī)則環(huán)繞的鉆石項(xiàng)鏈，或者， 是壩上草尖上錯(cuò)落的眼睛。 那時(shí)正是初春： 草熏風(fēng)暖， 木窗格在月色井田的逆光里垂直， 蘆席的交叉紋理被整齊劃分， 她枯坐在斑斕的細(xì)霧里。 黑暗中， 燃起一小團(tuán)寂寞， 一兩句蛙聲突然響起……

或者屋后， 她把冬天剩余的白菜交還給土地。

一把小鎬頭敲開(kāi)解凍不久的園田， 也把沉睡的草籽喚醒， 灰籬稀稀落落。 低處， 剛解凍的土壤泛著青光， 櫻樹(shù)的褐色芽苞里藏著更多的秘密， 棗樹(shù)的枝干粗壯有力， 桑榆的纖細(xì)枝條交錯(cuò)如一團(tuán)薄霧。

她直起腰， 把一綹散亂的頭發(fā)攏到耳后， 看看遠(yuǎn)處的道路和天空， 那里有沒(méi)有熟悉的人影閃動(dòng)， 有沒(méi)有鳥(niǎo)雀降落。

土籃的光滑木手柄， 與柳條形成完美圓周， 白菜干干凈凈， 像整齊擺放的凍魚(yú)。 她小心揀起一棵， 認(rèn)真栽進(jìn)壟溝， 用纖小的腳撥動(dòng)土塊。 春天的陽(yáng)光越過(guò)屋脊， 空氣漸漸活躍起來(lái)， 微風(fēng)輕撫她曾經(jīng)的嫵媚。

后來(lái)， 白菜花在屋后的小氣候里開(kāi)放，鵝黃色燈籠掛在分層的花枝上， 幾只蝴蝶，在白晝與夜晚的星陣下舞蹈……

真實(shí)的夜色覆蓋了一切。 原來(lái)地平線(xiàn)以上的亮色變得昏暗起來(lái)， 遠(yuǎn)村的燈火與星空交錯(cuò)， 輪廓更加模糊了。 池水用少許星光織成一個(gè)私密的花園， 那些黑色縠紋是曠野留下的唯一印記。

越野車(chē)在黑暗中起伏， 身體隨之波動(dòng)，就像昆蟲(chóng)趴在一條被風(fēng)舞動(dòng)的飄帶上。 車(chē)燈掃過(guò)， 牧羊人低聲吆喝著羊群， 羊群有著擁擠而奇幻的目光， 它們?cè)诤谝估锘蝿?dòng)， 如礦井中突然迸發(fā)出的水晶——

它們， 是地上的星星。

近在咫尺的原野， 用粗糙而雜亂的影子輕撫車(chē)窗， 更廣闊的遠(yuǎn)方以巨大鐘罩蓋在平面上。 我被巨人裹挾著， 在林間穿行； 或者我扶虎鯨的巨鰭， 在水面航行； 黑夜在我身體以下， 一切隨時(shí)可能墜落。

大馬金內(nèi)部， 萬(wàn)物嘀嗒。 太虛高懸， 星宿安靜而自在， 月亮靜靜地鑄造。 我不斷回頭看向越來(lái)越遠(yuǎn)的山脈。

駱駝井子的樹(shù)林

爬上一道山梁， 羊群星星點(diǎn)點(diǎn)。

灰白色詩(shī)人， 全身長(zhǎng)滿(mǎn)了眼睛， 它們向地圖邊緣生長(zhǎng)， 像萬(wàn)能的蠶蛾。 我們僅僅是它懷中的嬰兒， 在地圖內(nèi)部， 人類(lèi)對(duì)遼闊一無(wú)所知。

駱駝井子把秋天穩(wěn)穩(wěn)托在手里， 掌心有一潭碧水， 嵌在倒映的天空里。

半坡處有泉汩汩流出， 泉邊， 蕎麥花田畫(huà)出連綿彩虹， 那田邊紅頂白墻的房子有如兒童畫(huà)。

北風(fēng)是一把打擊樂(lè)器， 散播來(lái)自地層深處的鼓聲。 它們從高處， 向潭水中的波紋逼近， 就像魚(yú)群正在追逐水面上的獵物。 陽(yáng)光恰好在掀起的水花那里跳出來(lái)， 像是在水中藏了許久。

道路分隔草地， 分隔天空和群山背景，岸邊開(kāi)花的植物搖曳， 它們孤獨(dú)而窈窕。 幾塊巨石從平滑坡度里鉆出。 天空像是一整塊玻璃， 它的渾然和深邃無(wú)法估量， 驚飛的鳥(niǎo)雀是它的唯一尺度。

午后， 云影爬過(guò)埡口， 天光黯淡， 騎摩托車(chē)的青年人皮膚黝黑， 他對(duì)我們手邊的航空影像和測(cè)量?jī)x器感興趣， 就停下來(lái)默默地觀看， 但又好像并未打算駐足太久， 馬達(dá)沒(méi)有熄火。 他眼睛清澈， 神情專(zhuān)注， 厚牛仔上衣洗得發(fā)白， 舊旅游鞋滿(mǎn)是泥巴和褶皺。 他蒼白干燥的嘴唇， 幾次將要蠕動(dòng)， 卻始終沒(méi)有發(fā)出聲響。

我們忙著觀察氣象特征， 記錄儀器參數(shù)調(diào)試設(shè)備狀態(tài)。 好一陣子， 抬頭望時(shí)， 天空正藍(lán)。 一種純粹， 有重量的藍(lán)， 它正排空所有事物的內(nèi)部， 如同那青年人純凈的眼神。然后， 這些藍(lán)， 重新裝滿(mǎn)曠野， 裝滿(mǎn)潭水，裝滿(mǎn)我的身體。

風(fēng)清冽而甘甜， 可一切都無(wú)法把握， 內(nèi)心仍然孤獨(dú)而干燥……

那時(shí)， 半山腰的灌木叢簇?fù)恚?火紅的頂部如同錦緞； 更遠(yuǎn)處的山頂， 正覆蓋著金黃色， 底部偶爾有筆直而蒼白的樹(shù)干露出。

我向青年人詢(xún)問(wèn)， 關(guān)于那兩片樹(shù)林。 他用力思考了一陣， 像是被某些回憶牽絆， 然后終于發(fā)出短促而有力的語(yǔ)調(diào)： 那是榛柴和白樺……

他留下的詞語(yǔ)以及漸漸遠(yuǎn)去的馬達(dá)似乎拉開(kāi)了新的幕布， 從兩片樹(shù)林中沖出兩隊(duì)綠林好漢， 就像天邊碾壓過(guò)來(lái)的胡塵： 戰(zhàn)馬嘶鳴， 吶喊聲， 武器碰撞聲在耳邊震響。 紅頭巾和黃頭巾起伏交錯(cuò)， 黑胡子與白胡子浮動(dòng)， 緊跟著刀劍連同大雪紛紛下落。

那青年背對(duì)著我， 他揮舞著馬槊， 銀色盔甲閃著寒光， 他騎一匹白馬在林中穿梭，像是暗夜里劃過(guò)一顆流星。

一陣?yán)湟馔蝗回灤┝宋遥?天空真的開(kāi)始陰沉下來(lái)。 云和云影在天空中、 在草地上、在潭水中消失了蹤跡。

暮色陰沉， 高原向晚。

余光里， 牧羊人已把羊群趕下山梁， 最后的鞭哨和沙啞吆喝聲散去， 世界安靜下來(lái)。 然后， 風(fēng)啟動(dòng)大地上最后的樂(lè)章， 樹(shù)林發(fā)出隆重的大提琴聲。

這些聲響正是從紅色和黃色的巨大色塊里涌出， 好像紅色更加稠密， 而黃色則稀疏了許多。 漸漸地， 光線(xiàn)再也無(wú)法維持那兩個(gè)色塊， 夜晚充滿(mǎn)了草地， 樹(shù)林變得黑漆漆的。

這夜， 冷風(fēng)吹走了， 再也沒(méi)回來(lái)。

和碩滿(mǎn)漢的原野

在和碩滿(mǎn)漢， 那是清晨， 汽車(chē)劃過(guò)一片平疇的原野。

逆光阡陌呈輻射狀旋轉(zhuǎn)， 田地毛茸茸的， 一切都毛茸茸的。 朝霞從山頂?shù)睦涔饫锇l(fā)芽： 黃褐色、 綠色、 灰色、 金色的世界，波浪般襲來(lái)。 那些云， 如米勒《晚鐘》 里的那樣， 密集而低沉。

遠(yuǎn)處似有鐘聲響起， 鴿子散落。

畫(huà)中， 土地從遙遠(yuǎn)的過(guò)去送來(lái)收成： 黃昏的天邊有云升騰， 收割后的土地隱藏著褐色風(fēng)暴， 干枯植物從弱光里孕育。 男人低頭禱告， 手捧黑色帽子如同捻動(dòng)一串念珠。 婦人頷首， 雙掌合十， 目光指向暮色里的土地， 虔誠(chéng)而悲憫。 腳邊的土豆在籃子里安睡， 如同襁褓中的嬰兒……

霞光里， 也有同樣虔誠(chéng)的母親， 她們?cè)?jīng)在土地上頂禮膜拜， 雙手流淌出四季， 雙乳哺育著村莊。 豆莢是最頑皮的孩子， 他們有的剛剛咧開(kāi)嘴露出兩顆門(mén)牙， 有的已經(jīng)在柔軟的草毯上蹦跳， 就像在低沉前奏里， 突然鉆出一個(gè)鬼臉。 每一顆谷物都閃著詼諧的光。

壟邊， 狗尾草在微風(fēng)中俯身， 一小堆玉米正等待粗壯手掌的撫摸， 它們即將裝滿(mǎn)牛車(chē)。

牛車(chē)一路顛簸， 來(lái)到平坦的大路。 牛軛、 繩索、 皮革以及鐵器的摩擦聲， 變得輕微而滑膩。

世界安靜如一頭雄獸， 河流扶著廣袤蒼莽的原野俯身前行。

頭頂， 深藍(lán)色天空， 還在堆砌。 楊樹(shù)的革質(zhì)葉片閃著金屬的光， 然后， 是那些奔跑中的云。 兩岸成熟的玉米地， 劃分出無(wú)數(shù)秘境……

記憶里， 也是收獲季節(jié)， 植物泛著溫暖的光， 河岸與黃狗在陽(yáng)光下熟睡， 飛蟲(chóng)長(zhǎng)出棕色的翅膀。 只有河流如刀， 它沒(méi)日沒(méi)夜，切削腳下的泥沙。 蘆葦和香草在河岸稍歇處安頓下來(lái)， 它們把根藏得很深。

河套以東， 朝霞剛剛沒(méi)過(guò)檐頭， 人們已經(jīng)把牲口拴在院外的樹(shù)樁上。 金燦燦的玉米棒從他們手中滑落， 一只只蹦跳著， 在院子里堆成了小山。 它們帶有太陽(yáng)的余溫、 土地的力量， 帶有河流的脾性， 還有星光的機(jī)敏。

另一個(gè)清晨， 它們被投向空中， 再準(zhǔn)確降落， 如同一些歸巢的鳥(niǎo)。 讓人著迷的穗子， 堆砌成為鏤空的圓柱形谷囤， 成為庭院中的巨石陣。

整個(gè)冬天， 太陽(yáng)穿過(guò)巨石陣， 每一束晨曦都在玻璃霜花上閃光。 光線(xiàn)斜照在室內(nèi)的藍(lán)色木格柵上， 開(kāi)裂的紅油漆木桌擺放在土炕邊緣， 熱氣騰騰的高粱米粥里， 有一生中最粗糙的呼喚……

我們的汽車(chē)沿河岸繼續(xù)前行， 田野漸漸疏遠(yuǎn)。 在水草肥美的谷地， 吉布吐河默默指向遠(yuǎn)方， 它通體雪亮， 如一把鐮刀。

同樣彎曲的月牙， 晨風(fēng)拂過(guò)河水再穿過(guò)竹節(jié)草的縫隙， 黃牛喘著粗氣親吻甘露。 河里破碎的鏡子發(fā)出密集閃光， 岸邊有剛剛蘇醒的集鎮(zhèn)。

瀝青路兩邊， 塵土積了厚厚一層， 黑與黃的界線(xiàn)分明。 光線(xiàn)越過(guò)低矮房屋， 落在修車(chē)廠的手寫(xiě)牌子上， 干枯植物被露水打濕，也或者是在陰影里， 像是墨跡未干的畫(huà)。 等車(chē)的紅衣女子臨風(fēng)而立， 她那修長(zhǎng)的線(xiàn)條，從成熟谷香里凸出。

此時(shí)， 彎曲河岸邊， 有一叢白楊樹(shù)， 在晨光里， 同樣孤拔、 俊俏， 旁若無(wú)人。

似曾相識(shí)的場(chǎng)景， 夏日清涼中， 微光，井邊彎腰汲水的女子， 紅頭巾像是原野上的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。 她把沉重水壺掛上馬背， 手臂在空中劃出優(yōu)美弧線(xiàn)， 然后， 沿著山間青石，畫(huà)面消失在蹄鐵的清脆叩擊聲里。

太陽(yáng)升起來(lái)了， 敖包上的五色彩帶和黑色經(jīng)幡在原野略高處， 迎風(fēng)飄擺。

與云彩一起旅行。 低處， 矮土墻多了起來(lái)， 墻里的人像是在一個(gè)敞開(kāi)的盒子里移動(dòng)。 他（她） 懷里抱著什么， 剛從低矮屋子里走出來(lái)， 頭歪向一邊， 低聲述說(shuō)著， 像是面對(duì)一個(gè)嬰兒。

然后， 是曝光過(guò)度的正午， 村莊毛茸茸的。 云影被留在平緩處， 木柵欄打開(kāi)一條縫隙， 兒童站在那里， 目送汽車(chē)從狹窄山路搖擺著經(jīng)過(guò)， 那羞怯的目光讓人頓生眷戀。

查干沐淪的馬

離開(kāi)公路一小段距離， 河水依稀的清音和大片亮閃的鱗片就鋪平在廣闊的河床上。沿著馬車(chē)斷斷續(xù)續(xù)的痕跡， 汽車(chē)小心趟過(guò)河流， 遠(yuǎn)處峰巒疊翠， 像是用馬奶剛洗過(guò)一樣。

正午的風(fēng)翻動(dòng)樹(shù)林困倦的葉子， 蜥蜴從洞穴里探出頭又迅速消失， 幾只褐色小蟲(chóng)落在測(cè)量記錄本的紅色封皮上。 查干沐淪河，正在畫(huà)板上， 誰(shuí)在用山巒、 草地、 莊稼和五彩的人群為它點(diǎn)彩？

通向牧場(chǎng)的小徑， 趕馬車(chē)的老人叼著旱煙， 慢悠悠地?fù)]動(dòng)鞭子， 年輕人斜倚在遠(yuǎn)處的土墻邊， 正脫下鞋倒出里面的沙土。 小徑在遠(yuǎn)方依次消匿， 河流曲折疊進(jìn)， 還有淡淡的炊煙、 濃稠的奶茶和甜甜的夢(mèng)。

林間， 一匹馬的悠閑構(gòu)成整個(gè)下午， 它們單調(diào)、 乏味、 不修邊幅。 蓬松怒放的鬃毛微微晃動(dòng)， 串串響鼻和清脆啃嚼聲向樹(shù)林外蔓延， 只有牧馬人高蹺著右腳躺在馬車(chē)?yán)?，左手撩?dòng)斑駁樹(shù)影。 這些日常景象如同焦墨畫(huà)， 雖然干枯卻老辣； 或者如山間小調(diào)， 雖然狹窄卻婉轉(zhuǎn)； 或者如開(kāi)胃小菜， 雖然偏僻卻親切。

在遙遠(yuǎn)的普達(dá)措， 景色完全不同： 彌里塘亞草甸像是被精心修剪過(guò)， 棗紅色馬匹與起伏山丘融為整體， 就連偶然經(jīng)過(guò)的原住民都身著盛裝。 一切如油畫(huà)， 準(zhǔn)確而木訥； 或者如交響樂(lè)， 開(kāi)闊而亢奮； 或者如饕餮盛宴， 機(jī)械而繁瑣。

航測(cè)隊(duì)伍駐扎在巴林右旗大板鎮(zhèn)。

那時(shí)， 鎮(zhèn)上最熱鬧的地方是巴林石露天集市。 八月連雨天， 野外道路泥濘， 無(wú)法出工， 我們迎來(lái)難得的休息日， 就結(jié)隊(duì)去逛市場(chǎng)。 巴林石質(zhì)地細(xì)膩， 軟硬適中， 紋路和色彩多變， 以青綠色凍石最為普遍， 雞血石是其中的上品， 大都擺在博物館里， 難得一見(jiàn)。 出售石料的露天攤位大概排成四排， 每排約有五十多米長(zhǎng)。 貨品大部分是篆刻用章料以及小型手把件。 叫賣(mài)者全是本地農(nóng)民，他們皮膚黝黑， 嗓音嘶啞。

走出市場(chǎng)， 沿查干沐淪街一路向東， 路旁有賣(mài)西瓜的馬車(chē)經(jīng)過(guò)。

陳舊木板圍起的車(chē)斗， 裝滿(mǎn)綠油油的西瓜， 西瓜堆上零星覆蓋著柳條或苘麻葉子。馬車(chē)的木頭車(chē)轅蒼白且開(kāi)裂， 龍頭和肚帶上的鐵環(huán)漆黑， 車(chē)輪側(cè)面的泥土已經(jīng)干結(jié)。

駕轅的是一匹精壯的棕色馬， 它高昂著農(nóng)耕時(shí)代的頭顱， 蹄鐵敲出清脆的節(jié)拍， 車(chē)身隨著它的節(jié)奏有韻律地起伏。 停下時(shí)， 它在柏油路面上嗅一嗅， 再打一串響鼻， 就像是在林間那樣。

趕車(chē)人側(cè)坐在左前方， 小腿悠蕩著， 腳踝時(shí)而在車(chē)轅下交叉， 手中的鞭桿像是軍樂(lè)隊(duì)的指揮杖， 那時(shí)， 世界都因他而偏僻。

回到駐地， 查干沐淪街旅館三樓， 午睡中的五哥鼾聲如雷。 這是一個(gè)從業(yè)幾十年的老航測(cè)， 更是一位溫暖又善詼諧的長(zhǎng)者， 他通曉各處的風(fēng)土人情、 奇聞?shì)W事， 在艱苦的野外作業(yè)過(guò)程中， 有他的地方， 總能聽(tīng)見(jiàn)歡聲笑語(yǔ)。

五哥的腰圍是我的兩倍， 年齡也幾乎是我的兩倍。 他能吃能睡， 四肢輕便， 干起活來(lái)不亞于小伙子。 睡夢(mèng)中， 花白胡須的他，像是一匹識(shí)途老馬。

這間旅館泛著陳腐的氣味， 白灰墻年久失修， 舊地圖無(wú)法覆蓋那些裂隙。

泛黃的紙張里有群山盤(pán)亙、 游隼高懸，也有北風(fēng)卷地， 胡笳悲戚。 地圖旁邊， 五哥床頭的木制相框內(nèi)， 黑錦緞一樣的汗血寶馬， 高高躍起。

它， 眼神清澈而果敢。

后記： 詩(shī)意的原點(diǎn)

最近ChatGPT （百度百科： “人工智能技術(shù)驅(qū)動(dòng)的自然語(yǔ)言處理工具”） 的出現(xiàn)讓人浮想聯(lián)翩。倘若假以時(shí)日： 計(jì)算機(jī)隨意制造出像卡爾維諾那樣的《文學(xué)機(jī)器》， 也許并不是癡人說(shuō)夢(mèng)。

那么， 基于人腦的所有記憶、 學(xué)習(xí)與思考是否還有意義， 或者問(wèn)題本身是否還有存在的必要？ 這是個(gè)巨大的話(huà)題， 恐怕短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有人可以直接回答它。 但是， W·H·奧登似乎早有預(yù)見(jiàn)，他在《染匠之手》 里說(shuō)： “每一首詩(shī)必須假定， 語(yǔ)言的歷史走到了終點(diǎn)。” 因此， 在現(xiàn)代科技試圖采用最微創(chuàng)的方式割除人類(lèi)的那些看上去有點(diǎn)幼稚的“哀愁” 的時(shí)候， 詩(shī)， 或許就是最后的諾亞方舟， 是唯一可以回到語(yǔ)言故土的那條小徑。 如果， 以上種種假設(shè)成立， 那么， 這篇叫做《追憶查干沐淪》 的旅行筆記沒(méi)準(zhǔn)還值得一讀。

旅行大概可以歸為三類(lèi)： 第一類(lèi)如約瑟夫·布羅茨基在《悲傷與理智》 中所述的那樣， 是一種懷舊、 獵奇（包括購(gòu)物） 以及饕餮的混合物；第二類(lèi)如布魯諾·舒爾茨在《鱷魚(yú)街》 里描寫(xiě)的，是一種對(duì)百無(wú)聊賴(lài)的排遣與消磨； 第三類(lèi)就如我在查干沐淪的所見(jiàn)所聞所感那樣。

“萬(wàn)物并作， 吾以觀復(fù)”。 將近二十年來(lái)，河流兩岸的山巒、 林場(chǎng)和集鎮(zhèn)在我的記憶里四季輪回， 就像一壇老酒， 歷久而彌香。 查干沐淪已經(jīng)成為我詩(shī)意的原點(diǎn)， 在那里， 每一間農(nóng)舍， 每一張面孔， 每一句鳥(niǎo)鳴， 都足以讓人歇住疲憊的腳步。