文|龍向梅 圖|美雜

這是城郊一所很老的宅子。說它老，是因?yàn)樗煲话贇q啦。

一所很普通的宅子，曾經(jīng)住著的也是普普通通的人家。

宅子很久沒有人住過了，那戶人家去了一個(gè)遠(yuǎn)方的城市。人們總是往繁華的地方趕，仿佛那里有他們更需要的東西，因此，這宅子就一直空著。

在靠南的一間臥房里，有老式的雕花床和笨重的書桌，書桌上擺放著一個(gè)方方正正的盒子。盒子是胡桃木材質(zhì)的，很多年了，以前放首飾、放銀幣、放針線、放雜物，后來什么也不放，就空著，擺在這個(gè)書桌上。

不知從什么時(shí)候開始，每到黃昏的時(shí)候，盒子里就會(huì)傳出一個(gè)聲音：呼隆隆，呼隆隆——

有一天，桃花快落盡的時(shí)候，宅子大門吱吱呀呀地被推開了。一個(gè)老奶奶走了進(jìn)來。

“唉，好多年沒有回來了呀?！?/p>

她在屋里東摸摸，西看看，然后忙開了。她仔細(xì)地打掃了院子、門窗、家具，又鋪了床，生了火。

“回來了，以后哪兒也不去了?！彼f。

她有一點(diǎn)老，不過精神很好。

黃昏的時(shí)候，那個(gè)盒子又發(fā)出了呼隆隆的聲響。

起先，老太太沒在意，那個(gè)聲音又頑強(qiáng)地響著，好像在空中飄飄忽忽的。

“咦，是哪兒來的聲音?。俊崩夏棠趟奶幙粗?，在屋里屋外到處找。最后，她發(fā)現(xiàn)了那個(gè)盒子。

老奶奶拿著盒子左看右看，又把耳朵貼近了一點(diǎn)。呼隆隆呼隆隆——

“哎，是石磨的聲音吧？”老奶奶自語道。

“嗯，就是石磨的聲音。呼隆隆呼隆隆?！?/p>

“呀，誰呀？”

“就是我呀?！?/p>

老奶奶把耳朵完全貼在了盒子上，總算弄明白了，原來是盒子里的聲音在說話。

“怪不得這么耳熟呢，很多年沒聽過這個(gè)聲音了，你怎么住在我的盒子里呢？”

“沒地方去呀，就藏在這兒了。正好這空間也夠，就住下來啦?！?/p>

“哦，我好多年都沒有打開過這個(gè)梳妝盒了。像我這樣老的人，是不需要梳妝盒的，所以呢，空了這么多年，沒想到住了一個(gè)聲音進(jìn)來?！崩夏棠陶f著，想打開盒子看一看。

“哎呀，別打開，別打開?！蹦莻€(gè)聲音說，“你一開，我就會(huì)散了，我現(xiàn)在老是聚不攏?！?/p>

“哦哦?！崩夏棠塘⒓疵靼琢恕?/p>

那個(gè)聲音又說：“我好不容易才找到這個(gè)棲身之所。哦，我喜歡胡桃木的味道，很適合一個(gè)聲音居住，風(fēng)也吹不進(jìn)來，雨也打不到身上。你知道，一個(gè)聲音有時(shí)候不太把握得住自己，有時(shí)風(fēng)一吹，就控制不住地散了，碎銀子一樣地散了，落在地上不見了。”

“唉，是的是的，很多聲音都這樣沒了，也不知都跑去哪兒了。比如打谷的聲音、舂米的聲音、風(fēng)車的聲音呀，還有山歌的聲音、雨水打在芭蕉上的聲音……都沒有了?！?/p>

“嗯，它們都消散了。彈到地上，撞到墻上，或者飄到了風(fēng)里，就再也沒有回來了。當(dāng)然，也有在某個(gè)角落藏著的，但也找不到了?！?/p>

“都是多好的聲音啊?！崩夏棠滩[縫著眼睛說，“不像在城里，成日里車輪子的聲音、汽鳴聲、嘈雜的人語聲，還有風(fēng)從幾十層樓高的半空擠進(jìn)窗戶里，空空的回響聲……”

“呼隆隆，呼隆隆……”那個(gè)聲音沒有再回話，獨(dú)自響去了，聲音越來越小，像熟睡中的孩子。

老奶奶摸了摸那個(gè)盒子，這個(gè)胡桃木的盒子是她小時(shí)候爸爸特意給她做的。小女孩都喜歡小盒子，好藏著那些小物件，爸爸就用做家具剩下的胡桃木專門為她做了一個(gè)。

有了這個(gè)石磨聲的陪伴，老奶奶每天都覺得很安心。

她喜歡這樣一個(gè)聲音在身邊存在著，像多年的老朋友那樣，一個(gè)人在房間里也不覺得寂寞了。每天，她都會(huì)把耳朵湊到盒子跟前，聽一聽那個(gè)呼隆隆的聲音。如果聽得仔細(xì)，那個(gè)聲音的背后，好像還有人語聲、咯咯的笑聲、忙碌的腳步聲，像隔著一個(gè)世紀(jì)那樣遙遠(yuǎn)，聽不真切。

每次這個(gè)聲音響起，老奶奶就仿佛看到了很多年前，后院階前的大石磨子，那樣轉(zhuǎn)呀、轉(zhuǎn)呀……那些豆子、玉米、小麥就在那個(gè)磨心里一點(diǎn)點(diǎn)掉落下去，一層層的漿汁就從旋轉(zhuǎn)的磨盤里一點(diǎn)點(diǎn)涌出來，流到那個(gè)大木桶里。

那個(gè)石磨后來去哪兒了呢？她在老宅子的角角落落到處找，地窖呀、閣樓呀、柴屋呀，最后在一間老廂房的雜物堆里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布滿灰塵的石磨，手柄早沒了。

唉，再也不會(huì)用了，現(xiàn)在誰還用石磨磨黃豆和米漿呢？

幸好還留存了這樣一個(gè)聲音。一個(gè)聲音如果要存活下來，得那樣重重復(fù)復(fù)幾千次幾萬次吧，一成不變地那樣發(fā)出來，才能成精，變成一個(gè)永恒的聲音吧。老奶奶想著。

有一回，她就這樣跟那個(gè)聲音說了。

“嗯嗯。是的呢，一個(gè)聲音要千萬次地那樣響著、那樣重復(fù)著，就有了靈性，成了精?！?/p>

“它們都跑到哪兒去了呢？”

“誰知道呢？成了精的聲音要附在那些舊器物上的，可是那些舊器物都不存在了，所以無處藏身。很多聲音消散了，沒有消散的就鉆到地洞里、掛在屋檐下，或者藏在閣樓地板里……成日成日那樣響著。像我這樣藏到一個(gè)盒子里的，也不多?！?/p>

老奶奶每天在老宅子里忙碌著，她打理花圃，在院子里種滿了薔薇、茉莉和紫丁香；她修整菜地，細(xì)心地栽種青菜、豆角和辣椒；她像年輕時(shí)那樣，每天洗洗曬曬，滿屋子的陽光味道……

只不過，真靜啊，出出進(jìn)進(jìn)都是自己的腳步聲。靜下來的時(shí)候，她就想起從前。從前，老宅子里有多少熱鬧的聲音啊。

爐火呼呼的聲音呀，炒豆子的聲音呀，鍋?zhàn)永锸澄锕緡９緡Ｃ芭莸穆曇粞?，孩子們追趕的聲音、叫嚷的聲音、石板路上那樣好聽的腳步聲響、水井里的轆轤聲、篩米糠的聲音、打糍粑的聲音、木槌的聲音、牛羊的叫喚聲、豬在食槽里歡快吃食的聲音、切豬草的聲音、劈柴的聲音……

現(xiàn)在，只剩那個(gè)石磨呼隆隆的聲音了。老奶奶出神地看著那個(gè)盒子。

下雨了。雨水滴滴答答。

老奶奶透過窗戶，看著階前的水滴，嘆了一口氣說道：“唉，水滴那樣的聲音，會(huì)一直滴答下去，千萬年也在的，不用擔(dān)心自己會(huì)消失。不像有的聲音，說沒就沒了。”

“是的，雨滴總是會(huì)落的，不論在哪個(gè)年代總會(huì)落。不像我，也不知道還能在這個(gè)盒子里待多久，我感覺我最近越來越小了。沒有風(fēng)也越來越小了?！焙凶永锏穆曇粽f。

“那怎么辦呀？”老奶奶有點(diǎn)急了。

“沒辦法，聲音總是要消散的，只是不知以什么樣的方式消散?！?/p>

“如果我讓以前那個(gè)石磨轉(zhuǎn)起來呢，隔三岔五地轉(zhuǎn)起來呢？”

“那樣的話，興許就能活得更久一點(diǎn)?！?/p>

“哦，是哪一個(gè)石磨呢？最后一次逃跑的時(shí)候，你是在哪個(gè)石磨上呢？”

“我也記不清了，聲音是不記路線的。”

老奶奶回想著：“那個(gè)時(shí)候，這前屋后院的，有一個(gè)大石磨，還有兩個(gè)小石磨，也不知你是哪一個(gè)？”

石磨聲想了一會(huì)兒：“對(duì)了，是挨著舂米聲的那一個(gè)。那個(gè)舂米聲咿呀吱咿呀吱的，好聽極了。有一回，我還和它跑到樹杈上待了一下午，把一窩麻雀都趕走了。”

“啊，舂米聲啊。我想起來了，是后院的大石磨呢，那樣沉沉地響。過年的時(shí)候，大石磨總是呼隆隆從早轉(zhuǎn)到晚?！?/p>

石磨聲一下興奮起來：“對(duì)呀對(duì)呀。我那時(shí)可喜歡過年了，過年的時(shí)候大家要打豆腐，我從早到晚就沒歇過，呼隆隆，呼隆隆——整個(gè)屋子都是我的聲音?！?/p>

“啊，是的，是的，我也記得。那時(shí)候我也推過你，手臂不夠長(zhǎng)啊，就站在高高的方凳上，那樣一圈一圈，沉沉的、重重的，轉(zhuǎn)動(dòng)起來，心花怒放。”

……

老奶奶和石磨聲就這樣聊著。雨點(diǎn)落在階前，像遙遠(yuǎn)的背景聲。

老奶奶有好幾次都想打開那個(gè)盒子看看。如果打開盒子，聲音就更近吧，那個(gè)磨子就轉(zhuǎn)得更利索、更清晰，那些漿汁滴落的聲音都夾在那呼隆呼隆轉(zhuǎn)盤的聲音里。甚至還有人語聲、腳步聲，也許還能聽到爸爸媽媽、祖父祖母說話呢。

可是老奶奶從來不敢打開，她怕一開，那個(gè)聲音就蹦出去了。一個(gè)人要捉住一個(gè)聲音是很難的，因?yàn)槁曇艨梢詮娜魏慰p隙跑出去，就再也沒有了。

老奶奶摸摸盒子說：“難為你了，待在這么小一個(gè)盒子里，你是怎么沒被風(fēng)吹散呢？”

“我看到老宅子的人越來越少，一個(gè)個(gè)走了，我知道自己是最后一個(gè)石磨聲了，所以那一刻就滾成了一團(tuán)，跑到了墻壁里；后來墻壁破了，漏風(fēng)，我又跑到老排柜里；再后來，排柜破了，每天風(fēng)呼呼地吹過，我一直藏在角落里，直到一只老鼠跑過來，拼命地啃著排柜的木頭，那個(gè)嚓嚓嚓的聲音就混到我的聲音里面，可真難聽，如果不是跑得及時(shí)，我就不是我自己了——你想想，咔嚓咔嚓呼隆隆嗤嗤，多么難聽的聲音……”

“確實(shí)是一個(gè)古怪的聲音?！?/p>

“所以我就拼了命地逃，在屋子里四處逃，最后發(fā)現(xiàn)書桌上的這個(gè)盒子，就跑了進(jìn)來。我已經(jīng)在這個(gè)盒子里待了很多年了?！?/p>

“幸好我走的時(shí)候留著這個(gè)盒子，幸好你跑得及時(shí)?！崩夏棠毯軕c幸。

“是的，有的聲音在結(jié)束的時(shí)候并不知道自己是最后一次發(fā)聲，根本來不及跑，一下就被大風(fēng)吹沒了。而且在逃亡路上也是危險(xiǎn)重重，很容易混入別的雜音，比如雞叫聲、馬嘶聲、蟲鳴聲、咳嗽聲……一旦被這些聲音包圍了，重新出來時(shí)，就不是自己了。唉，和我很要好的那個(gè)舂米聲也不知跑去哪兒了，真孤單啊。”

“唉。”老奶奶也嘆了口氣，她覺得自己也變得孤單起來，“要是它們能重新回來就好了。”

“回不來了。唉，真孤單?！?/p>

沉默了很久，石磨聲又說：“我有一個(gè)小小的請(qǐng)求。”

“什么請(qǐng)求呢？”

“我想再回到石磨里看一看?！?/p>

“可是如果遇到風(fēng)怎么辦？你就散了啊。”

“只要不斷地推動(dòng)石磨，讓石磨呼隆隆轉(zhuǎn)，風(fēng)就吹不動(dòng)我。”

老奶奶決定幫石磨聲完成這個(gè)心愿。她請(qǐng)人把丟棄在雜物堆里的石磨搬了出來，把那個(gè)舂米石也搬了出來，一起修整好，放在了后院。

她把石磨清洗得干干凈凈，然后泡了黃豆，還架起了老式的灶，穿上了從前的舊布衣裳。她打算再磨一次黃豆，再打一次豆腐。

她轉(zhuǎn)動(dòng)了那個(gè)石磨，巨大的石磨發(fā)出呼隆隆的聲響。她就那樣勻稱地、緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著石磨，將黃豆一點(diǎn)點(diǎn)撥入石磨的中心……

呼隆隆，呼隆隆，呼隆隆——石磨一直轉(zhuǎn)。

最后，老奶奶拿出了那個(gè)盒子。在她打開盒子的一瞬，一團(tuán)微藍(lán)的光輕輕地跳了出來，落在了那個(gè)石磨上，和著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，一起呼隆隆呼隆隆歡快地響起來……

石磨轉(zhuǎn)得更快了，老奶奶感覺自己像年輕時(shí)一樣充滿朝氣和活力。不過，總有結(jié)束的時(shí)候，一桶黃豆磨完了，老奶奶也累了。太陽西斜的時(shí)候，她停了下來。

晚風(fēng)吹起，那團(tuán)聲音隱隱約約又變成一個(gè)球狀，輕輕一跳，又一跳，從石磨跳到地上，又跑到石舂里看一看，停一停，順著那陣風(fēng)走了。

老奶奶癡癡地看著，四處看著，再也沒有見著了。