喬葉
2004年春天,我在魯迅文學(xué)院第三期高研班學(xué)習(xí),和龐余亮同班,后來(lái)又分到同一個(gè)小組,成了嫡嫡親的親師兄。那時(shí)班里很多同學(xué)都已是頗有名氣的小說(shuō)家,我初學(xué)小說(shuō),他們的作品都是我的研讀對(duì)象,龐余亮也在其列。他在大刊發(fā)了不少小說(shuō),散文寫(xiě)得也好,如《半個(gè)父親在疼》,偏低溫的敘述,語(yǔ)言的詩(shī)意和彈性,豐富的結(jié)構(gòu)層次和情感肌理,至今讓我印象深刻。
沒(méi)想到他后來(lái)寫(xiě)了兒童文學(xué),一本本地寫(xiě),一本本地出。初讀時(shí)我很訝異,因這和他的小說(shuō)、散文是截然不同的氣息風(fēng)貌。在《躲過(guò)九十九次暗殺的螞蟻小朵》這本書(shū)出版前,他不知道為何找到我,讓我給寫(xiě)一段推薦語(yǔ),我也就不知天高地厚地寫(xiě)了:“龐余亮把他最奇異的想象、最有趣的語(yǔ)言、最純真的柔情和最誠(chéng)摯的信任都放在了他的童話(huà)里,呈獻(xiàn)給這世界上最可愛(ài)的小心靈?!?/p>
推薦語(yǔ)一向不宜長(zhǎng),我有些言猶未盡,正好以《小蟲(chóng)子和我》這三篇為契機(jī)在這里再說(shuō)幾句——簡(jiǎn)而言之,他真是太會(huì)寫(xiě)了,哪怕是寫(xiě)這么小的篇章。好作品如同好珠寶,關(guān)鍵不在于體積大小,而在于成色。成色好,再小也會(huì)亮。
蟲(chóng)子本就已經(jīng)很小,小蟲(chóng)子就更小。“麻雀雖小,五臟俱全”,這是個(gè)比麻雀還要小的小世界,簡(jiǎn)直是神經(jīng)末梢般的小。而這小,又偏要往深闊處去才能擺脫窠臼,自有其意。是的,這個(gè)小世界也是容易有窠臼的,鄉(xiāng)村的這些物事,稍不留神就會(huì)讓作者陷入對(duì)素材儲(chǔ)備的炫耀模式。他卻成功地避開(kāi)了這些。我們也可從中讀到些許植物、動(dòng)物和農(nóng)事知識(shí),固然新奇有趣,他卻很節(jié)制,沒(méi)有過(guò)于鋪張,也無(wú)意讓讀者流連于如此的鄉(xiāng)村風(fēng)情。他的核心裹于其中,因玲瓏剔透,便也昭然可見(jiàn)。
如《不再閃爍的螢火蟲(chóng)》:“有一天晚上,我在萬(wàn)家燈火中忽然想母親了,母親早在一個(gè)春天里去世了。”“那些敏感的獨(dú)自懷念母親的不再閃爍的螢火蟲(chóng)啊……這些微小的光亮和我心里的思念一樣,平時(shí)不被察覺(jué),可始終就在那里。那些微小的卻可以照亮我心底的螢火蟲(chóng)啊?!比纭吨酥赖拿孛堋罚骸巴盗改棠碳姨易拥拿孛?,悄悄對(duì)著草垛說(shuō)父親壞話(huà)的秘密,還有許多許多不好意思說(shuō)出來(lái)的秘密……我們村莊的知了們?nèi)绬??”如《桑天牛的舊衣裳》:“但我一直知道那個(gè)捉天牛的調(diào)皮小孩心里在想什么,就像我總能看見(jiàn)人們衣裳掩蓋下的心事重重?!?/p>
——心事,就是他固守的核心。對(duì)母親的思念,自己的小隱秘,舊衣里的情緒,這都是心事。心事做底,小蟲(chóng)子就不只是小蟲(chóng)子,鄉(xiāng)村風(fēng)情也不只是鄉(xiāng)村風(fēng)情。這些都發(fā)生了微妙的化學(xué)反應(yīng),原本平樸的一切因此熠熠生輝、閃閃發(fā)光。
說(shuō)到底,寫(xiě)作就是在寫(xiě)心事。心事中一定有故事,故事中卻不一定有心事。某種意義上,作品的重量就是由心事的重量決定的,所以我們會(huì)說(shuō)“心事沉沉”。因是真正的分量所在,心事也才會(huì)“沉沉”。若是只講故事不講心事,其故事就只能浮在表面,順?biāo)?,不知所終。而會(huì)寫(xiě)心事的,如龐余亮這樣,心事有多深,故事就有多深。他妥妥地用好了心事這一塊壓艙石,讓心事和故事并肩攜手篤定而行,當(dāng)然就能行穩(wěn)致遠(yuǎn)啊。