1964年10月，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》隆重上演。這部有3000多人參加演出的大型歌舞融歌、舞、詩于一體，藝術地概括和展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的誕生、壯大和發(fā)展的歷史畫卷。周恩來對《東方紅》的指導超過了任何一部作品或文藝活動。作為《東方紅》的“總導演、總策劃”，周恩來自稱“是跟著這段歷史長大的”，為編創(chuàng)人員不只一次講黨史，包括一次有7000人參加的黨史報告會。

《東方紅》初衷：“一次黨史教育”

1964年7月18日，周恩來在國務院各部委黨組成員會議上說：“現(xiàn)在離國慶只有兩個月了，有這么一個想法，就是最好在這個十五周年國慶，把我們革命的發(fā)展，從黨的誕生起，‘十月革命’一聲炮響，后來的‘五四運動’，到大革命，然后又到井岡山，舉起了紅旗，都貫穿著毛澤東思想，通過這個表演逐步地體現(xiàn)出來?！?0日，周恩來召集國務院外辦、對外文委和文化部負責人研究“北京音樂節(jié)”問題時，再次提出要搞一部反映中國共產(chǎn)黨革命歷史的大歌舞。他說，現(xiàn)在很需要表現(xiàn)革命的精神和新的氣象，這個大歌舞非搞不可。

7月30日，周恩來在中南海西花廳約見有關負責人商定大歌舞事宜。大歌舞的名稱經(jīng)周恩來同意定為《東方紅》。周恩來說，這個題目好，既精煉又切題。周恩來指出：“爭取按計劃在國慶十五周年之前完成，但考慮到創(chuàng)作上的困難，萬一十月一日趕不出來，也不要緊，等于對我們大家進行了一次革命傳統(tǒng)教育、一次黨史教育。在組織和排演過程中，大家要敢于創(chuàng)新?！薄啊稏|方紅》這部大型歌舞，我要親自抓，有問題解決不了，你們直接找我?！彼€說：“如果搞出來了，我給大家講黨史。”會上，擬定了一個由13人組成的領導小組名單和組織指揮工作小組（又稱“大歌舞指揮部”）名單。領導小組以中央宣傳部副部長周揚為組長；組織指揮工作小組以陳亞丁為主任，周巍峙、許平等為副主任。

8月1日，周恩來批準了周揚起草的《關于國慶期間演出大型歌舞“東方紅”問題的請示》報告，并批示五條原則，第一條第一句就是“全力爭取搞好，并在國慶節(jié)上演”。

? 8月12日，全體人員被集合起來召開動員大會。在排練隊伍集合之初，周恩來對編創(chuàng)和演出人員說：“參加大歌舞工作，是一次革命化的實踐，是一次黨史學習?！薄稏|方紅》演創(chuàng)人員也清楚黨史教育的初衷。歌舞文學組組長喬羽回憶：“當時這是周總理親自管的，一開始就打算把《東方紅》作成最有代表性、最能表現(xiàn)中國革命歷史的精品大作?！币魳方M指揮之一嚴良堃稱：“《東方紅》（我們叫它‘大歌舞’），是第一部全面表現(xiàn)我們黨領導人民進行革命斗爭歷史的大型文藝作品，其內容由我們黨歷史上的重大事件組成?！薄稏|方紅》公開演出后，1964年10月8日，陳亞丁在《人民日報》撰文介紹：“毛澤東思想是全部史詩的靈魂，各個歷史時期的主要斗爭是史詩的骨干。”

1965年1月8日，周恩來在電影《東方紅》導演團座談會上講話，開頭就強調：“第一個問題，指導方針。我們創(chuàng)作《東方紅》，總的指導方針是學習和傳播毛澤東思想。舞臺演出是學習和傳播，拍電影是更進一步地學習和傳播?！薄罢麄€電影《東方紅》要貫穿一條紅線，紅線就是毛澤東思想，就是黨的建設、武裝斗爭、統(tǒng)一戰(zhàn)線三大法寶?！敝芏鱽碇v話的最后一句是：“《東方紅》是革命的產(chǎn)物，是毛澤東思想的產(chǎn)物，我們做的就是人民的事業(yè)?！敝芏鱽碓谥v話中還強調：“‘井岡山’一場要體現(xiàn)毛主席關于武裝斗爭、建立農(nóng)村根據(jù)地、以農(nóng)村包圍城市的偉大思想，這樣才能突出三大法寶，才能展現(xiàn)出建黨以來最光亮的火炬?！?/p>

“我是跟著這段歷史長大的”

周恩來在黨史上的特殊地位，決定了其《東方紅》“總導演”的地位。

1964年10月5日，周恩來在接見緬甸政府代表團談到了中國革命的歷史時說，在黨內、在工作中、在戰(zhàn)爭中，我們必須吸取右傾和“左”傾兩方面的經(jīng)驗。中國革命是經(jīng)過這樣的經(jīng)驗教訓才取得勝利的；現(xiàn)在我們正進行社會主義建設，也是如此，目前正在總結經(jīng)驗，但還不夠。他還說，你們看過的《東方紅》革命歌舞，“便是敘述中國革命的歷史故事”。在座的外交部部長陳毅搶過話來，介紹：“革命歌舞劇是由周總理任總導演的。周總理領導過中國革命，現(xiàn)在導演革命的歌舞?！睆拇?，參加創(chuàng)作和演出的文藝工作者們都說：“周總理是《東方紅》的總導演。”

《東方紅》前臺、后臺、直接、間接等在背后辛勤工作的相關工作人員有1萬人；參加演出的演員、歌唱家、樂隊、合唱隊、舞蹈隊等3700多人；供演出使用的中外樣式的服裝共4000多套。對于《東方紅》能夠在經(jīng)過45天的準備后就成功上演，領導小組組長周揚說：“沒有總理，我沒有辦法?！?/p>

《東方紅》正式公演前預演了8場，周恩來完整地看了5場。每場結束后，周恩來都親自主持座談會，征求并發(fā)表意見。周巍峙回憶，周恩來至少參加過17次《東方紅》創(chuàng)作活動。

《東方紅》需要創(chuàng)作人員掌握大量的黨史知識。周恩來不只一次給創(chuàng)作人員講黨的歷史，談自己的感受，告訴大家應該怎樣認識和理解黨史。1965年1月8日，周恩來在《東方紅》導演團座談會上說：“我是跟著這段歷史長大的，所以我有感受，能幫助你們提些意見?！备栉栉膶W組組長喬羽回憶：? “那時，幾乎每晚周總理都來，常常搞到深夜。我們每擬好一段稿子都要送給他看。他都非常認真仔細地修改，并很快退回來，從不耽擱。周總理經(jīng)常拿著修改好的稿子問我：‘這個問題查到?jīng)]有？毛主席著作中是怎么談的？’有時，我說沒查到。他就說：‘我已經(jīng)查到了，你看這樣改行不行？’望著他那疲倦但依然炯炯有神的眼睛，我真是感動極了?！?/p>

《東方紅》演出只有短短的兩個多小時，無法把黨史上的每個重大事件都搬上舞臺。1964年7月24日，周揚在請示報告中提出了十條具體意見，第一條就提出：“如果各次重大革命事件都來表現(xiàn)，就不免掛一漏萬，很難平衡。”《東方紅》音樂組指揮之一嚴良堃說：“像這樣一部全面總結我們黨歷史的大型綜合文藝作品，對其中重大歷史事件應該突出表現(xiàn)哪一段，孰輕孰重，怎樣處理，要有比較恰當?shù)陌盐?，《東方紅》演出中的這些具體問題都是由周總理親自指導、安排的?！敝芏鱽韺θ绾卧邳h史的長河中抓住最關鍵的東西，作出了明確指示，使《東方紅》成為黨史的藝術縮影。

黨的誕生、秋收起義、遵義會議這幾個關鍵事件能否突出地表現(xiàn)出來，“是周總理最關心的事情”。而這三個方面的內容，過去在藝術上很少表現(xiàn)。對于遵義會議，編創(chuàng)人員一開始理解不深刻，認為表現(xiàn)一個會議很難搞好，僅僅用幾句朗誦詞一帶而過。周恩來發(fā)現(xiàn)之后，當天深夜就趕到導演組召開會議，給導演們講述黨內兩條路線斗爭的歷史。周恩來嚴肅地說：“表不表現(xiàn)遵義會議是個原則問題。這場戲無論如何不能少，一定要加上，要用專場來表現(xiàn)，而且要努力表現(xiàn)好?！?/p>

1965年1月8日，周恩來在電影《東方紅》導演團座談會上的講話中指出，在新中國成立前的28年的黨的斗爭歷史中，“黨的誕生是個關鍵。再后，秋收起義到井岡山、遵義會議、到敵人后方去、埋葬蔣家王朝、中國人民站起來了等是這段歷史的幾個關鍵”。

1964年10月23日，在《東方紅》演出人員擴大會議上，周恩來作關于中國共產(chǎn)黨黨史的長篇報告。參加這次會議的除《東方紅》演出人員外，還有中央、地方和部隊文藝團體等單位約7000人。周恩來在報告中要求在表演中突出表現(xiàn)毛澤東所說的我們取得革命勝利的三大法寶——統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭和黨的建設。他還說：“遵義會議是毛主席在驚濤駭浪中扭轉了船舵，糾正了方向，是一個偉大的轉折點，這一場演得不突出，一定要擺上，使它更突出?！弊詈?，周恩來說，文藝工作者“首先要把自己鍛煉成為一個革命派”，“不要在臺上演革命戲，回到生活中還是資產(chǎn)階級的思想作風”。“我自己革命了四十多年，還時常要想是不是今天說錯了、想錯了，要改嘛。我說要學到老、做到老、改到老，孜孜不倦，到死為止。應該有這樣的精神，何況你們青年人。要表演革命的文藝，必須首先做一個徹底的革命派?！?/p>

兩個多月后，即1965年1月8日，周恩來在電影《東方紅》導演團座談會上的講話中還提起了這次黨史報告會，說：“我給大家作過一次黨史報告，講了中國革命的三大法寶，每講一次就是一次學習，每次都感到自己的不足?！?/p>

周恩來在創(chuàng)作和排練遇到問題一時不能作出決斷時，總是坦率地對編導們說：“這個問題，我沒有把握，等我去請示一下少奇和主席?！痹诒硌蓍L征的一段中，關于中國工農(nóng)紅軍一、二、四3個方面軍如何在藝術上正確表現(xiàn)，當時有些爭議。有的同志主張統(tǒng)稱紅軍就行了，不必提3個方面軍，因為舞臺上講不清楚。周恩來不同意這樣處理，他說，張國燾反黨當然很壞，但四方面軍廣大指戰(zhàn)員是好的，作戰(zhàn)是英勇的，不應歧視。二方面軍在長征中也建立了特殊功勛。周恩來雖然這樣講了，為慎重起見，還是向毛澤東作了請示。毛澤東說，3個方面軍都要表現(xiàn)，不要只表現(xiàn)一方面軍。周恩來根據(jù)毛澤東的意見提出，用“飛渡瀘定橋”一場表現(xiàn)一方面軍，用“過彝族地區(qū)”一場表現(xiàn)二方面軍，四方面軍用“過草地”一場來代表。在西花廳，周恩來在周巍峙的歌本上親筆改定了歡慶3個方面軍會師的《會師歌》。

評價《東方紅》：一堂生動的黨史課

1964年10月6日晚上，中國人民解放軍總政治部舉辦國慶晚會，上演《東方紅》。毛澤東在周恩來、彭真、賀龍等人的陪同下，與解放軍指戰(zhàn)員8000多人一道觀看。10月19日，《東方紅》在人民大會堂演出最后一場，也是連演的第14場。北京電視臺和中央人民廣播電臺進行了多場實況轉播，中國唱片社發(fā)行了《東方紅》全劇實況錄音和選曲兩種唱片。全國掀起了看《東方紅》、學《東方紅》、唱《東方紅》的熱潮。

? 1964年10月6日，《人民日報》刊登了幾篇《東方紅》觀后感，許多觀眾稱受到了一次生動的黨史教育。比如，觀眾徐新奎撰文《表現(xiàn)了中國革命的過去、現(xiàn)在和將來》稱：“看了這次演出，等于上了一次生動的黨史課和軍史課。大歌舞把我們黨從建黨一直到現(xiàn)在的整個歷史進程形象地展現(xiàn)在我們的面前?！?/p>

? 1965年，《東方紅》在上海、廣州、武漢等地被模仿演出。2月7日正是春節(jié)期間，湖北省千余名文藝工作者在武漢演出了《東方紅》，“觀眾一致反映，看《東方紅》等于上一次生動而形象的黨史課”。4月5日，出訪歸來的周恩來、陳毅路過武漢，在當晚觀看了《東方紅》。當天，周恩來還為影片《東方紅》題詞“精益求精，后來居上”。

7月16日，周恩來在廣州陪同烏干達總理奧博特觀看《東方紅》，對演職人員指出：“《東方紅》要演下去，它是用我國人民的血汗寫出來的。上海演，北京演，漢口演，現(xiàn)在廣州又演，演出還要精益求精，后來居上。”

1964年10月16日，周恩來陪同毛澤東、朱德接見參加《東方紅》創(chuàng)作和演出的3000多名人員。接見之后，周恩來就約文藝界人士談話，倡議把《東方紅》拍成電影，并強調：“這部影片拍攝成功，對于全國人民都很有教育意義。”毛澤東指示：“電影《東方紅》的拍攝先拍第一集，內容到新中國為止；表現(xiàn)社會主義革命的節(jié)目可編成第二部，在國慶二十周年上映?！币虼?，電影《東方紅》只選取了舞臺演出版本的序幕《東方紅》和前六場，后兩場《祖國在前進》《世界在前進》沒有被收入。1965年10月1日，彩色寬銀幕舞臺藝術片《東方紅》在全國上映。

? 1966年“文化大革命”開始后，江青一伙咒罵“《東方紅》大歌舞是勞民傷財，是個大浪費”“大歌舞是有問題的，就是不能上映”等?！稏|方紅》電影也被打入“冷宮”。1977年初，《東方紅》名列粉碎“四人幫”后第一批“重見天日”的“復映片”?！稏|方紅》影片片頭特意加了500字的序言，介紹該片淵源。序言第一句就稱：“音樂舞蹈史詩《東方紅》是一部正確表現(xiàn)我黨的戰(zhàn)斗歷程，熱情歌頌毛澤東思想偉大勝利的優(yōu)秀作品?！辈⒄f：“敬愛的周恩來總理親自倡議和領導了這部作品的創(chuàng)作、排演和電影攝制工作，從確定主題思想，安排重大情節(jié)，到歌詞、朗誦詞的修改定稿，總理都花費心血，一一作了具體指示。”這是第一次明確且公開指出周恩來對《東方紅》的貢獻。序言還號召：“讓我們高唱《東方紅》，重讀我們黨光輝燦爛的歷史篇章。”

（摘自《黨史博覽》于曦蒸、張秋兵）