孫佃鑫

路遙特別重視長篇小說的開頭，并對此形成了自己的認識。他認為長篇小說的開頭，“主要是解決人物‘出場’的問題”，為此“必須找到一種情節(jié)的契機?！倍@種情節(jié)必須“……能起到像攀墻藤一樣提起一根帶起一片的作用”，“一個重大的情節(jié)(事件)就應該給作者造成一種契機，使其能夠在其間對生活作廣闊的描繪和深入的揭示”。

路遙最終利用王滿銀販老鼠藥事件解決了人物出場的難題。按照路遙胞弟王天樂的說法，此事是由父親被逮捕事件轉(zhuǎn)化而來。既有原型事件可供參考，因此路遙為此花費的精力，就顯得讓人難以置信?！拔?路遙)為此整整苦惱了一個冬天?！甭愤b的困難在于如何將此事件轉(zhuǎn)化并應用到小說中。相對而言，就小說的時代情境來看，對事件的編織并非難事。那么，關(guān)鍵問題就集中在了人物身上。

值得注意的是，路遙的靈感迸發(fā)源于找到了事件的起因?！澳骋惶彀胍梗彝蝗辉诖采舷氲搅艘粋€辦法，激動得渾身直打哆嗦。我拉亮燈，只在床頭邊的紙上寫了三個字：老鼠藥?！边@與通常從人物出發(fā)不同。換句話說，路遙之所以遲遲無法找到事件轉(zhuǎn)化的契機，極大的可能在于他最初的構(gòu)思中根本沒有王滿銀這樣一個人物或者當初人物形象設(shè)定與之后不同，并非一個二流子形象，而是一個類似《人生》中馬栓之類老實忠厚的人物。這才使路遙無法從人物出發(fā)去尋找事件，而只能反其道而行之，并最終修改或者創(chuàng)造了王滿銀形象，這就是說，作為扭動小說結(jié)構(gòu)之門的鑰匙，王滿銀此時才在真正意義上被創(chuàng)造出來。與此相關(guān)的證據(jù)還表現(xiàn)在小說第一部寫完后，為補充與王滿銀相關(guān)的素材，路遙專門去了一趟廣州。這固然是情節(jié)發(fā)展的需要，但也從側(cè)面說明路遙事先并未對此做全盤考慮。

王滿銀此時的定位決定了形象的直接來源，正是路遙家鄉(xiāng)的二流子。路遙特別熟悉家鄉(xiāng)的二流子。路遙曾對二流子的特點有過形象的概括?！霸蹅兝霞业摹髯印加性娙藲赓|(zhì)，都思想活躍、想象豐富。上山開荒地，一上地畔先要打量一番，先看地塊有多大，將來產(chǎn)量有多高，種了糜子能收幾石，種了黑豆能盛幾囤；后來又想，這么多的糜子怎處理，這么多的黑豆給誰賣，糜子能處理多少錢，黑豆能換回多少布；最后又想，有了錢不想給誰借，有了布穿著讓誰眼紅。想著想著睡著了，直睡到太陽落山時才餓醒來?！蓖鯘M銀寧可吃冷飯、曬太陽取暖，也懶得去打一把柴，不正是這些特點的生動再現(xiàn)嗎？

外出逛世界后的王滿銀，開始呈現(xiàn)出鮮明的時代性特征，溢出了個體性的范疇。他不再作為單純的個體，而是作為一個群體的代表活動在社會的舞臺上。十一屆三中全會以后，由于政策的變化，農(nóng)村人逐漸涌進城市。這些剛剛進入城市的農(nóng)村人，其中的一些被城市五光十色的生活所炫目，卻無法在城市找到自己的位置。從這個意義上來說，他們是時代浪潮中迷失自我的人。路遙形象地說明了王滿銀的精神氣質(zhì)，浪蕩的品質(zhì)似乎都滲進了他的血液。他基本上放棄了家庭的責任，由于膽小也不敢像金富一樣去干偷竊的勾當，他做小生意只為滿足自己逛世界的基本生存需要。當時的中國社會處于轉(zhuǎn)折過渡時期，事實上，從某種意義上而言，我們今天所處的時代仍舊是這一社會歷史進程的延續(xù)。今天仍舊有類似王滿銀的群體存在。

而王滿銀生活道路的轉(zhuǎn)變正是出于個人的覺醒。王滿銀的覺醒，是《平凡的世界》中的一個小事件，但他的覺醒卻是諸多因素共同作用的產(chǎn)物。王滿銀的覺醒超出了文本本身的意義，與作家的心理、情感、思想等因素密切地聯(lián)系在一起，同時為我們提供了作家與作品之間交融互滲的鮮活樣本。

覺醒及悖論

王滿銀的覺醒是由上海小旅館中的一面破鏡子觸發(fā)的。王滿銀從鏡中窺見了臉上的皺紋和鬢角的白發(fā)，“……那顆愚頑癡蠢的心，就像被利錐猛戳了一下。”他由此反思了自己多年來的流落生活，因而迸發(fā)出回家的想法。有意味的是，在寫王滿銀的覺醒之前，路遙先是以同情的態(tài)度回溯了王滿銀的生活歷程，并通過其在外灘公園被警察盤問的具體事件，為王滿銀覺醒創(chuàng)造了條件。事實上，路遙在回溯王滿銀生活歷程時所流露出的同情態(tài)度，是很不尋常的，這與他對王滿銀的一貫態(tài)度截然不同。在此意義上，路遙用偶然解釋王滿銀的覺醒，難以令人信服。

不論是精神氣質(zhì)，還是日常行為，王滿銀都是一個標準的二流子。他好吃懶做，好逸惡勞?！安还茉谑裁磿r候，他自己覺得他就是這個樣子。他好他壞，和別人有屁相干？”從他當初找蘭花做婆姨的想法中，就可以看出其秉性?！澳桥娱L得還俊樣！再說，身體又壯實，將來砍柴、擔水、種自留地都行——這些下苦活他不愿干，也干不了。”罐子村實行責任組以后，王滿銀就打著做生意的幌子出去瞎逛了，從而將蘭花置于水深火熱之中?！翱蓱z的女人，既要拉扯兩個孩子，又得像男人一樣在山里干活——那熬苦是世人所難以想象的?！贝送?，她還要時時防備村里不正經(jīng)人的騷擾。因此，多年來，王滿銀一家的光景，始終是孫玉厚全家的煎熬。他們不僅時常幫忙照顧兩個孩子，還要在農(nóng)忙時期，幫蘭花耕種或收獲。而王滿銀只顧自己逍遙自在，根本沒有盡到做丈夫和父親的責任?！八坏┕涞介T外，腦子里就很少再想起罐子村的那個家。他一年四季無憂無慮浪跡祖國各地，過著那種雖說捉襟見肘卻也悠然自得的日子?！倍^做生意，不過是為了滿足自己逛世界的基本需求罷了，連他自己的生活時常都成問題，更不用說改善家庭的生活狀況了。實際上，他的職業(yè)就是“逛”，“浪蕩的品質(zhì)似乎都滲進了他的血液?！惫?，絕不是什么好字眼。孫少平打算外出攬工而被孫少安誤以為是出去逛的時候，就被這個“逛”字刺傷了心。也正因此，王滿銀遭到了除蘭花外岳父全家人的痛恨。

此外，王滿銀因賣老鼠藥被勞教，連同岳父孫玉厚一起跟著受辱；“南洋女人”事件又差點斷送了蘭花的性命。人物視角及作者視角敘述時的詞語選用、語氣、語調(diào)等，均呈現(xiàn)出作者鮮明的批判態(tài)度。在人物視角的敘述中，少平、蘭香稱王滿銀是“二流子姐夫”。而作者視角的敘述，常使用“二流子”、“逛鬼”之類的稱謂。通過戲謔的語氣、摻雜主體情緒及群眾話語的敘述，作者表達的始終是對王滿銀種種行為的批判。事實上，路遙對王滿銀的批判態(tài)度，根源于他自己的價值觀。勞動是路遙價值觀的核心——“只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本的人生觀點。”“勞動自身就是人生的目標?！睂趧尤绱送瞥绲穆愤b，對二流子自然持批判態(tài)度。

從小說主體傾向來看，作者對王滿銀的態(tài)度是否定和批判的。那么，從人物自身性格出發(fā)，王滿銀是否具有覺醒的可能性呢？在王滿銀的一系列行為中，有兩點值得注意：第一是懂得起碼的人情世事。比如過年回家記得給孩子買身衣裳或者帶點禮物；蘭香考上大學后還專門去看望。第二，即使時常在饑餓的邊緣掙扎，也沒有像金富一樣，做偷竊的勾當。雖然事實上這多半是出于膽小，但畢竟沒有走上歧途。但僅僅是這些良知未泯的行為，尚不足以充分地解釋王滿銀的覺醒。從人物性格發(fā)展、小說的主體傾向及作者一貫秉持的價值觀來看，王滿銀的覺醒反而給人以突兀之感。那么，王滿銀的覺醒是否有其它因素的作用？

理解之同情

首先需要解決的問題是，路遙對王滿銀由批判轉(zhuǎn)向同情的原因何在？

在《平凡的世界》準備階段，除了閱讀大量的書籍、報刊之外，路遙深入到各個行業(yè)、領(lǐng)域去采訪。除了伏案寫作，路遙的狀態(tài)是一直在路上，在整個《平凡的世界》創(chuàng)作期間，路遙主要就是在陜北與省城之間往返。

此外，在具體寫作的三年間，路遙的生活條件比較艱苦。造成這種情況的原因，主要是由于路遙的主動選擇。他之所以選擇偏僻的陳家山煤礦寫作第一部初稿，一是為了直接感受煤礦生活場景，彌補準備的不足；二是煤礦生活的艱苦與他為寫作所抱定的吃苦犧牲精神相一致?！拔壹热灰疵瓿纱松囊粯顿碓?，起先就應該投身于艱苦之中。實行如此繁難的使命，不能對自己有絲毫的憐憫之心。要排斥舒適，斬斷溫柔，只有在暴風雨中才可能有豪邁的飛翔；只有滴血的手指才可能彈撥出絕響。”這就直接導致了他生活條件無法保證，尤其是吃飯問題?；氐匠鞘兄螅燥堧y題并未改善。這主要跟他寫作時早晨從中午開始的作息習慣及寫作本身的特殊性有關(guān)。“其狼狽如同我書中流落失魄的王滿銀。”

也就是說，在《平凡的世界》整個準備及創(chuàng)作期間，路遙的活動軌跡及生活狀態(tài)與王滿銀極為相似?！霸诤芏嗲闆r下，他像一個流浪漢，往返流落在省城和黃土高原之間的交通線上；這條線上的大小城鎮(zhèn)都不止一次留下了這個二流子的足跡。他也認識不少類似他這樣的狐朋狗友；有時候嘴巴免不了要吊起來，就在這些同類中混著吃喝點什么。當然，他也得隨時準備款待嘴巴吊起來的朋友。”生活狀態(tài)的相似，成為路遙對王滿銀態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。因此對王滿銀流落處境的回溯，本身就包含著路遙個人的身世之悲。在這種相似情感的體驗中，使他對王滿銀，也正是對自己，產(chǎn)生了深刻的同情。從這個意義上，外出逛世界的王滿銀，某種程度上，是路遙以自己為原型塑造的，路遙將個體的人生體驗賦予了他。也就是從此時開始，路遙的情感天秤逐漸了發(fā)生偏移。

尤其是由于疾病的原因，路遙的心變得柔軟了，因而對人物的同情也就愈加明顯了?！镀椒驳氖澜纭返诙拷Y(jié)束后，路遙出現(xiàn)了嚴重的身體危機。同時，疾病也使路遙的情感變得更為濃郁、敏感和細膩，因而使他對筆下的人物產(chǎn)生了一種博大的同情。事實上，就連小說中的人物也受此影響，感情變得細膩、充沛，在生活中易被感動，愛流淚。這一點在第三部的眾多人物身上都有體現(xiàn)，在孫少平身上則體現(xiàn)得尤為明顯。比如“有時候，在黑暗的井下，他和同伴們在死亡的威脅中完成了一天的任務，然后拖著疲憊的雙腿搖搖晃晃走出巷道，升上陽光燦爛的地面，他竟忍不住兩眼淚水濛濛?！毕戮埃萦⑸┑亩?，也常常使他熱淚濛濛。而路遙之所以寫王滿銀的覺醒，與這種深刻的同情不無關(guān)聯(lián)。

“極其渴望一種溫暖”

路遙在隨筆中不惜筆墨，記述了寫作第一部初稿期間與一只老鼠的故事?！啊液瓦@只老鼠一直和平共處到我離開這里。它并且成了這個孤獨世界里我唯一的伙伴。直到現(xiàn)在，我還記得它蹲在我對面，怎樣用一雙明亮的小眼睛盯著我工作的神態(tài)?！边@與他寫作時的孤獨狀態(tài)有關(guān)。路遙詳細地闡述了對孤獨的認識、體驗及矛盾態(tài)度?！拔蚁矚g孤獨。但我也懼怕孤獨?！痹诼愤b的思想和行為中，能明顯地看出孤獨對他造成的損傷。路遙的寫作是一種沉浸式的寫作，因而，他的小說帶有強烈主體情感的投射，小說人物按性格發(fā)展邏輯展開的同時，在一些人物身上，也存在以意逆志的現(xiàn)象。在王滿銀的覺醒上，就明顯地存在作者個人情感的作用。

寫作時的孤獨體驗，使路遙產(chǎn)生對溫暖的強烈渴望。當寫作的孤獨所產(chǎn)生的強烈渴望以及這種渴望無法實現(xiàn)的現(xiàn)實，在很大程度上，影響了小說的走向。在一些人物及事件的結(jié)局上，與小說發(fā)展邏輯相悖，但卻明顯與路遙本人的現(xiàn)實狀況相關(guān)。王滿銀的覺醒，就是其中之一。從路遙對家庭生活的渴望這個角度出發(fā)，去解釋王滿銀的覺醒，一切就順理成章了。

對家庭溫暖的渴望，跟路遙長期以來家庭溫暖的缺失有關(guān)。路遙雖然從來不曾脫離家庭，并且也絕非缺少來自家庭的關(guān)愛，但不管在清澗，還是后來到延川，家庭都是貧困的，連起碼的溫飽都很難保證。童年經(jīng)驗往往會給人留下深刻的印象，形成關(guān)于人生的重要認識。

值得注意的是，王滿銀回歸家庭后對蘭花所抱有的情感?！霸谒劾?，如今身強體壯的蘭花不僅是他的妻子，也是他的母親?！?/p>

縱觀王滿銀整個人生歷程，以覺醒為界，可以分為前后兩個時期：之前的王滿銀，基本上放棄了對家庭的責任；之后的王滿銀，回歸家庭，承擔起了自己的責任。覺醒之前，以十一屆三中全會為界，又可分為兩個時期：之前，農(nóng)村時期的王滿銀，作為二流子，集合了傳統(tǒng)意義上二流子的典型特點：好吃懶做，不務正業(yè)；之后，外出逛世界的王滿銀，出現(xiàn)了新的特點：辛苦奔波做小生意以滿足自己逛的本能。

王滿銀的復雜性，首先在于形象構(gòu)成的復雜性。一是形象的現(xiàn)實來源，這種現(xiàn)實來源包括路遙家鄉(xiāng)的二流子以及他所讀過的小說；二是路遙將個人的經(jīng)歷及體驗賦予了他，比如路遙寫作時流落的生活狀態(tài)以及對家庭責任的缺失等。從這個意義上來說，外出游逛的王滿銀是以路遙本人為原型的，描寫王滿銀也正是對自己生活本身的反思，顯示了作家敢于自剖的勇氣。其次，王滿銀的復雜性還在于，一方面在他身上極其生動地呈現(xiàn)了一個人轉(zhuǎn)變的歷程，具有鮮明的個體性特征；另一方面，作為社會轉(zhuǎn)折過渡時代的產(chǎn)物，在他身上又具有鮮明的時代性特點。