瓊 子

薔薇

閑坐陽(yáng)臺(tái)，隔窗看見(jiàn)一株薔薇燦爛繁美，在灌木叢中一路攀援蔓延，枝葉葳蕤。一只長(zhǎng)尾巴喜鵲從薔薇枝上掠過(guò)，朝日落的方向飛去?！鞍?lài)薀o(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇?！蔽乙贿呉髟佉贿吰鹕硗拼埃諝庵须[隱有了花粉的香味，樹(shù)木花草都在春天里爭(zhēng)先恐后地孕育著，借助蜜蜂、蝴蝶和風(fēng)。

細(xì)想“薔薇”這兩個(gè)字，筆畫(huà)復(fù)雜，但姿態(tài)端然，像盛裝的古典美女，且發(fā)音優(yōu)美得仿若一聲由衷的贊嘆，帶著某種美好的意念。好像不止于此，它還會(huì)讓人想到“春日午后，成群的蝴蝶，淡淡的陽(yáng)光，有夢(mèng)的從前……”。好友酷愛(ài)花草，她說(shuō)“薔薇”在漢語(yǔ)里被分為月季、玫瑰和薔薇，而英語(yǔ)里簡(jiǎn)單清白，一概稱(chēng)之為“Rose”。我聯(lián)想到余光中先生翻譯的英國(guó)詩(shī)人西格夫里·薩松的名句“我心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，先生把“Rose”譯成薔薇，真棒，好像沒(méi)有比薔薇一詞更合適的了——月季太家常，玫瑰只會(huì)讓人想到愛(ài)情——猛虎和薔薇這兩種意象有強(qiáng)烈的對(duì)比，所以薔薇兼具了美麗和野性、純潔和邪惡的復(fù)雜特質(zhì)。薔薇也像某類(lèi)女性，有植物的純潔美麗，也有動(dòng)物的危險(xiǎn)野性。相比一般的女性，她們暗含鋒芒，她們的刺是她們受痛后的吶喊，是她們破壞性的自我保護(hù)，她們有多尖銳就有多軟弱。

很早以前看過(guò)娜塔沙·金斯基主演的《苔絲》，電影開(kāi)頭是一個(gè)五月的黃昏，一群白衣女子頭戴白色花環(huán)走在山谷，遠(yuǎn)處是隱隱的群山，近處是生長(zhǎng)蓬勃的綠色植物，還有歡快的銅管樂(lè)隊(duì)，苔絲頭上滿(mǎn)是美麗純潔的白色薔薇。那一幕令人印象深刻，多少年都念念難忘。白色薔薇就像一個(gè)隱喻，代表著美和破壞以及她的貧困、她的受辱、她的愛(ài)。她為了一份愛(ài)殺了亞克歷，也間接地殺了自己。娜塔沙·金斯基那時(shí)還很年輕，20 歲左右吧，美得正像一朵開(kāi)在春天里的帶刺的白薔薇。

故鄉(xiāng)最常見(jiàn)的是紅色薔薇，粉紅和大紅。房前屋后，河畔田埂，隨處可見(jiàn)薔薇在厚厚實(shí)實(shí)地攀援生長(zhǎng)。它們?cè)诖猴L(fēng)里發(fā)芽生葉，走在田野里的鄉(xiāng)人還穿著暗淡的冬衣，薔薇就開(kāi)始次第開(kāi)放了，遇上雨水豐沛、日照充分，它們更是開(kāi)得難收難管，一大蓬一大蓬摧枯拉朽地燃燒起來(lái)，從初春直到暮春，農(nóng)人墻頭的薔薇綴滿(mǎn)了密密的花蕾，青磚上亦落了一層紅紅的花瓣，那些走過(guò)花下的人，肩上也會(huì)落著幾片花瓣，讓人怔忡間不免起了情思。

朱嫂子家就有一架薔薇。她生得美，愛(ài)干凈，不愛(ài)多話(huà)不愛(ài)串門(mén)，只愛(ài)侍弄花草，總之她跟周?chē)娜擞泻芏嗖煌?。好像不光是這些，只是當(dāng)時(shí)的我不太明白?，F(xiàn)在想來(lái)她的不合群是刻意要跟周?chē)h(huán)境保持距離，那種距離源自她對(duì)生活的不滿(mǎn)和反抗。她是換親嫁到朱家的，她哥娶了她的小姑子，這在過(guò)去的農(nóng)村不是什么新鮮事。她哥腿不好，不過(guò)她丈夫倒齊整，只是個(gè)子比一般人矮許多，但算起來(lái)還是她娘家賺了。她哥嫂順時(shí)應(yīng)命有了孩子，可她整天愁眉不展，三天兩頭和丈夫打架，于是有閑言碎語(yǔ)說(shuō)她做姑娘時(shí)有過(guò)喜歡的人。

我讀初中時(shí)，老家離學(xué)校有八九里路，初三那年我自作主張住了一年校，只在周末回家拿些生活費(fèi)和換洗衣物。某個(gè)星期日的早晨，我在睡夢(mèng)中被外面的嘈雜聲和哭泣聲驚醒，好奇地胡亂穿衣起床，看見(jiàn)朱嫂子家門(mén)口圍了一圈人，朱嫂子衣衫不整地縮在墻角，她丈夫一手扯著她的頭發(fā)一手拿著半截竹篙往她身上打，一旁的薔薇花葉被蹂躪得像滴了一地的血。圍觀(guān)的鄰居中有人上前搶下了竹篙，那男的竟瘋了似的轉(zhuǎn)頭扯下墻頭的薔薇枝往她臉上抽，朱嫂子呆呆地像死了一般，連低微的抽泣都沒(méi)有。從男人的罵罵咧咧中，旁觀(guān)的人聽(tīng)出了大概——他出門(mén)打工多日，早晨搭車(chē)回家撞到她和另一個(gè)男子在家，他踢開(kāi)院門(mén)的那一刻，那男子攀上磚砌的院墻越過(guò)薔薇花架跑了。大人們嘆息兩聲搖著頭散去，男的也罵罵咧咧地出了門(mén)，朱嫂子被好心的鄰居扶進(jìn)了家門(mén)。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我眼前都會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)朱嫂子臉上的斑斑血痕映著驚心動(dòng)魄的紅色薔薇的景象，我記憶里的薔薇從此帶著美和暴力。

美人蕉

桔子是我們的第二個(gè)鄰居，搬家那天她穿一件白色棉布長(zhǎng)裙，年輕，純潔。剛結(jié)婚時(shí)我們租房住，在城西橋一帶。那時(shí)城西小河上的橋還在，橋下有嘩嘩流水，水汽氤氳如夢(mèng)，讓人感覺(jué)小城像一朵飄在水上的蓮花。后來(lái)小河被填了，橋也拆了，城西橋成了一個(gè)有名無(wú)實(shí)的指示代詞。桔子租的是我們隔壁一間，樓下住著房東一家。那棟房子有一個(gè)很大的露臺(tái)，夏天的晚上可以乘涼，秋天的晚上能欣賞月亮。

桔子清瘦，眼睛黑亮，笑起來(lái)有一對(duì)若隱若現(xiàn)的酒窩，我以為她已經(jīng)結(jié)婚或準(zhǔn)備結(jié)婚，但她說(shuō)她是一個(gè)人住。我心里詫異了一下，一個(gè)人租房多奢侈啊，什么單位沒(méi)有宿舍呢。桔子的作息時(shí)間跟我們相反，她晝伏夜出，她回來(lái)的標(biāo)志就是她的鞋停在門(mén)廳里了。她愛(ài)穿高跟鞋，下午就會(huì)換成一雙家居拖鞋，那就一定是她起來(lái)了。我們很少照面，她的內(nèi)衣常常掛在露臺(tái)邊，濕淋淋地滴著水。那些小小的蕾絲內(nèi)衣，黑的粉的，我總是看一眼就會(huì)別過(guò)頭去，我覺(jué)得那不像她的風(fēng)格。

我們慢慢熟悉是從美人蕉開(kāi)始的，一天中午她敲門(mén)，捧著一束黃色的花說(shuō)：我的瓶子放不下了，這些花你要嗎？我素愛(ài)清水百合，沒(méi)養(yǎng)過(guò)這么明艷的花，那寬大的綠葉芭蕉似的，喇叭形的花蕊沿莖攀援而上，有種楚楚動(dòng)人的溫柔。我問(wèn)桔子這是什么花？她說(shuō)是美人蕉。果然跟芭蕉有關(guān)系。于是我笑著收下了。以后隔幾天她就送幾枝美人蕉給我，剪刀斜斜剪斷一截，新鮮根莖更易吸收養(yǎng)分，清水養(yǎng)在玻璃瓶里能開(kāi)好幾天。看得多了，突然看出那花有一種與眾不同的熱帶風(fēng)情，讓人想起赤足跳肚皮舞的濃眉深目的異域女子。

桔子告訴我，路南有一片空地長(zhǎng)滿(mǎn)了美人蕉，沒(méi)人管。第二天下班后我特地繞路過(guò)去看，果然一大片空地上有一叢叢美人蕉竄過(guò)人頭，最高的約有兩三米，葉子濃綠肥碩，枝頭花團(tuán)錦簇。隔著一條馬路，那片美人蕉的周?chē)⒉贾魃珨傸c(diǎn)，男男女女來(lái)來(lái)往往出入其中，都在小聲地討價(jià)還價(jià)，沒(méi)人刻意賞花。日色昏昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)這一幕煙火人間，真像是從《清明上河圖》中挖下來(lái)的一角。

回家時(shí)意外看見(jiàn)露臺(tái)上多了一盆花，琥珀陶瓷盆里是一株美人蕉，約五十厘米高，七八片葉，想必是桔子新移過(guò)來(lái)的，她是愛(ài)極了這花。

那回在門(mén)口碰到房東，她倚著鐵門(mén)邊嗑瓜子邊閑閑地問(wèn)我：樓上你那鄰居沒(méi)有帶人回來(lái)吧？我沒(méi)明白她的意思，愣了一下：帶人？沒(méi)有啊。房東笑笑說(shuō)：她在夜來(lái)香上班，我也是才知道的，不然就不會(huì)把房子租給她了。我跟她說(shuō)了，要住可以，但不準(zhǔn)帶人上門(mén)。啊啊，不會(huì)的吧。我喃喃地不知道說(shuō)什么好。夜來(lái)香是小城小有名氣的娛樂(lè)場(chǎng)所，且是不怎么好的名氣，可梳著馬尾辮的桔子看上去那么明凈純潔，我說(shuō)：我還以為她在某家工廠(chǎng)上班呢。聽(tīng)說(shuō)她原來(lái)是在服裝廠(chǎng)上班，她媽在鄉(xiāng)下得了病，還有個(gè)弟弟在讀書(shū)，工廠(chǎng)那點(diǎn)工資不夠啊。房東嘆口氣。我想了想說(shuō)：也可能她只是在里面做服務(wù)員吧。房東看著我搖搖頭，再?zèng)]說(shuō)話(huà)。

露臺(tái)上的美人蕉長(zhǎng)勢(shì)很好，桔子很是珍重，經(jīng)常搬進(jìn)搬出曬太陽(yáng)承雨露，葉片一天天變得大而厚，顏色也日漸深濃。

那天桔子說(shuō)搭朋友的車(chē)去了南京，回來(lái)后興致勃勃地向我展示一床的美麗新衣，還有一枚施華洛施奇的胸針在不動(dòng)聲色地閃著光。她問(wèn)我：好看吧，就是有點(diǎn)貴，880。我大吃一驚：880？不是有點(diǎn)貴，是很貴，是普通人半月的工資了。

后來(lái)又發(fā)生過(guò)一件事，一天早晨開(kāi)門(mén)，照例看見(jiàn)她的高跟鞋擱在門(mén)廳過(guò)道，是一雙白色高跟鞋。桔子愛(ài)整潔，一向會(huì)把鞋子放得整整齊齊的，可那天兩只鞋像喝醉了酒或是它們的主人喝醉了酒，東一只西一只地歪在那里。有強(qiáng)迫癥的我順腳想歸攏它們，其中一只鞋里露出一點(diǎn)灰色，細(xì)看，竟是一張折疊成小方塊的百元鈔票。我怔在門(mén)口想了想，最后還是敲了她的門(mén)，門(mén)縫里探出一張困倦的臉。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是指了指鞋里的鈔票。她恍悟似的：噢，忘了，昨天出門(mén)沒(méi)有帶包。我顧自下樓走了，虧她想得出來(lái)把錢(qián)放在鞋里，沒(méi)帶包？難不成也沒(méi)穿衣服？我承認(rèn)自己促狹，其實(shí)我沒(méi)有理由猜測(cè)她，亦沒(méi)有理由要求她，如果沒(méi)有那些美人蕉，我們可能也就沒(méi)有交集。

露臺(tái)上的美人蕉一直在那里，不知什么時(shí)候安安靜靜地開(kāi)出了一串黃花。入秋了，天漸漸涼下來(lái)，一連很多天我跟桔子都沒(méi)有照面，直到隔壁進(jìn)進(jìn)出出地有人搬家時(shí)，我才知道桔子兩周前就退房了。那盆美人蕉她沒(méi)有帶走。

夜里下了入秋以來(lái)最大的一場(chǎng)雨，夾雜著電閃雷鳴，臥室前的落地玻璃窗上一道道水柱像嘩嘩流淌的瀑布，我縮在床上，心想明天要換厚被子了。

次日早晨起來(lái)，露臺(tái)上積了很多水，那盆美人蕉憔悴支離，已被秋風(fēng)折斷在花盆里。

蔦蘿

六月的風(fēng)暖暖的，像蝴蝶一樣在小巷里穿來(lái)穿去。我騎著車(chē)經(jīng)過(guò)小巷，兩邊的人家種的蔦蘿開(kāi)得正好，有的長(zhǎng)在墻角，有的種在院中，有一家爬滿(mǎn)灰色陽(yáng)臺(tái)后紛披到樓下的遮陽(yáng)棚上，綴滿(mǎn)了紅艷艷的五角星花。有女人在陽(yáng)臺(tái)上晾衣，上半身隱在花叢中，只看見(jiàn)模糊的一張臉。我在心里便把這條小巷稱(chēng)為蔦蘿巷。

我是去北巷口修鞋，腳上的黑色高跟鞋掉了一個(gè)拇指大的鞋釘，我已深一腳淺一腳地走了一天了。其實(shí)街上到處都是修鞋攤，可我不由自主地舍近求遠(yuǎn)跑到這里。小巷很窄，蜿蜒曲折地爬行在兩條馬路之間，像九曲回腸。兩邊都是破落的平房，是從前顯赫后來(lái)凋零的工廠(chǎng)家屬區(qū)，住著的都是多年前下崗的工人。也有兩三幢樓房很有歷史的樣子，可外墻斑駁雜亂的電線(xiàn)四處纏繞，天空被切割成若干幾何形狀。

修鞋師傅還是那幾個(gè)，幾十年沒(méi)變。甲、乙、丙、丁，今天空著個(gè)位置，丁沒(méi)來(lái)。丁是個(gè)女師傅，或許正因?yàn)槎?，他們之間保持了某種奇異的平衡，相安無(wú)事、遠(yuǎn)親不如近鄰地處了下來(lái)——我異想天開(kāi)地想。三人都并手并腳地坐在小板凳上，一齊殷切地抬頭看我，膝上鋪著一塊黑色圍裙。我徑直走到甲的面前坐下，脫鞋。

修鞋攤對(duì)面的風(fēng)景沒(méi)變，一個(gè)老太蜷在墻角，似乎睡著了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一堆麻袋。她的腳邊停著一輛三輪車(chē)，車(chē)上蓋著塑料布，風(fēng)掀起一只角露出一束一束紅藍(lán)相間的皮筋，還有一只只紅黃藍(lán)的氣球。如果風(fēng)再大一點(diǎn)，能看到塑料布下面的泡泡糖、鉛筆、橡皮和玩具。那些玩意兒蒙著厚厚的灰塵，陳舊如古董。

楊奶奶，我家的五角星花怎么開(kāi)得沒(méi)你家的好看？問(wèn)話(huà)的是乙，他下巴上有粒黑痣。順著乙的目光，我看到一棚爬滿(mǎn)水泥墻的蔦蘿覆蓋了灰暗的院墻后垂到地上，葉子層層疊疊像綠色羽毛，五角星花瓣朵朵向上，看似纖纖柔柔，卻開(kāi)得蓬勃生動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)攀附之態(tài)，倒有一種小門(mén)小戶(hù)的清明直烈。

老太動(dòng)了動(dòng)，抬起頭露出頭發(fā)稀疏的腦袋，腦后胡亂挽著一個(gè)發(fā)髻。老太守著雜貨攤多年了，從前別人叫她駝子阿姨或楊阿姨，現(xiàn)在別人叫她駝子奶奶或楊奶奶。她說(shuō)話(huà)了：老頭子今天早上還發(fā)邪火，說(shuō)要拔光它們種幾棵青菜呢。

那是頑笑話(huà)。丙笑了，露出一口劣質(zhì)香煙熏黑的牙。

楊奶奶揉著腰扶墻站起來(lái)，來(lái)來(lái)回回捶著麻木的腿，她的背駝得像魚(yú)鉤一樣彎，側(cè)過(guò)頭看著自家院墻，干澀的眼睛露出一絲光芒。她不記得家里什么時(shí)候長(zhǎng)了這五角星花的，是鳥(niǎo)銜來(lái)的？還是風(fēng)吹來(lái)的？她已經(jīng)很老，老得失去了一段一段的記憶。她唯一記得那時(shí)姑娘秀秀還在上學(xué)，老頭子還在上班。

五角星花的子子孫孫開(kāi)滿(mǎn)了這巷子。乙感嘆。

蔦蘿真潑皮，掐個(gè)頭就能活，丟粒種也能發(fā)芽。

蔦蘿花盡葉枯，那是冬天要來(lái)了。冬天熬過(guò)去，就離花滿(mǎn)枝丫不遠(yuǎn)了。

這時(shí)一個(gè)七八歲的孩子走過(guò)小巷，歪著肩膀背著書(shū)包，他順手掐了一朵五角星花捏在手里，路過(guò)雜貨攤時(shí)停了下來(lái)。楊奶奶熱切地盯著小孩，這是一個(gè)提前放學(xué)的孩子，巷子盡頭左拐不遠(yuǎn)有所小學(xué)。孩子熟稔地掀起塑料布，小狗一樣地東嗅嗅西嗅嗅，一本正經(jīng)地說(shuō)：媽媽說(shuō)小攤上的東西不能買(mǎi)的。然后頗為老練地走了。

楊奶奶失望地坐回墻根兒，對(duì)面的甲、乙、丙也木然地收回目光。楊奶奶低著頭，一顆老心里盛滿(mǎn)了心事——她希望老頭子的中風(fēng)不要壞下去，希望秀秀的日子能夠好起來(lái)，希望三輪車(chē)上的雜貨在壞掉之前能全部賣(mài)出去。她的男人曾經(jīng)很健壯，可現(xiàn)在病了；她的秀秀生下來(lái)就是個(gè)美人，臉蛋紅得跟五角星花似的，可到能走路的時(shí)候，一天一天地顯出了先天不足——背駝，腰低，三十多歲才找了一個(gè)腿腳不便的裁縫成了家。謝天謝地，她的外孫很健康，跟剛才那個(gè)孩子一樣。

六月的風(fēng)暖暖的，像蝴蝶一樣在小巷里穿來(lái)穿去，不時(shí)送來(lái)隱隱約約的花香。