李 娜

一

這是高原腹地，山花爛漫、春光正好，日漸深長(zhǎng)的日光洋洋灑灑，在山坡上、在溝壑里、在河水邊、在草甸間留下點(diǎn)點(diǎn)光斑。光斑之下，無數(shù)希望在拔節(jié)生長(zhǎng)，牲畜孕育孩子、牧草繁茂如云，和煦的微風(fēng)吹過，把我的心情吹成一朵云，在湛藍(lán)的天空飄飄繞繞。

獨(dú)自一人深入草原，尋找生活在那里的父輩，這是祖父生前的愿望，他在病榻上纏綿許多年，在最后的時(shí)光里虛弱得說不出一個(gè)完整的句子，眼睛卻出奇地亮，他始終望著遠(yuǎn)方，目光穿過墻壁尋找許多年前與他離散的親人。最后的日子里，他是急切地尋找故人的蒲公英，而我是他撒下的種子，他沒能完成的愿望我要接替完成。

祖父的兄弟們?cè)缫言谖迨昵八奶幜髀?，在別處生根發(fā)芽、繁衍子嗣，有的變了模樣，有的英年早逝，有的甚至改了姓，他們?cè)跁r(shí)代的洪流里四散奔逃，我不知道該往哪里尋去。祖父臨終前只留下一個(gè)方向和一張字條，叫我往西邊的草原里去，找到一戶人家就問一問他們的男主人，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫作李三的人，字條上寫著：李姓第三子。世上的李三千千萬，這名字隨處可見，站在大街上高呼一聲，沒有十個(gè)也會(huì)有八個(gè)回應(yīng)。我走到幾乎絕望，仍沒能找到祖父心心念念的家人們。一籌莫展之際，一個(gè)小女孩闖入了鏡頭。

她長(zhǎng)著典型的蒙古人的眼睛，狹長(zhǎng)，上挑，臉型方正，有棱有角，看到對(duì)準(zhǔn)自己的黑洞洞的鏡頭后陡然變成了一只滿身防御的刺猬，她瞪著我，眼睛里射出毫不客氣的光芒，一邊揮動(dòng)馬鞭叫我快點(diǎn)走開，一邊驅(qū)使她騎著的那匹馬快跑著離開了我的視線。草原深處的蒙古包是她的家，方圓十里的土地上只有這孤零零的一座，仿佛地平線上長(zhǎng)出來的白蘑菇，在日光的照射下微微發(fā)黃。她的祖母圖雅熱情地招待了我，我稱呼她為圖雅額吉。圖雅額吉臉上帶著近乎靦腆的笑，拉著我胳膊的手掌卻無比火熱，她一一向我介紹家中的成員，他們是六歲的琪琪格、琪琪格四歲的表弟蘇伊拉、五十歲的丈夫巴圖和在外打工的女兒烏云圖。完整的家庭鏈條里唯獨(dú)缺了琪琪格的父親，圖雅額吉很少提及他，只說他五年前去了外地打工，至今音訊全無。最近，女兒烏云圖也外出打工了，是以家中只有兩個(gè)老人并兩個(gè)孩子，他們共同照料著三萬畝草場(chǎng)和二百只羊以及六十匹馬。

說著，老人忽然流出淚來，她一邊敘述，一邊擦著被太陽曬得發(fā)紅的臉：“前些日子來了一伙偷馬賊，他們一夜之間就趕走了我家的四十匹馬，有好幾匹都馬上生崽了?！鄙笫悄撩竦拿?，偷馬賊毫不手軟，幾乎切斷了琪琪格家的財(cái)路。為了追回馬匹，母親烏云圖獨(dú)身一人騎著馬、沿著牧場(chǎng)上陌生的足跡一路追尋，一直追到了公路邊上依然沒找到任何線索。“腳印到公路那里就斷了，他們像人間蒸發(fā)了一樣消失不見，我們辛辛苦苦養(yǎng)了三年，就等著今年賣了錢把琪琪格送進(jìn)學(xué)校去，我們不能再做沒文化的牧民了，但現(xiàn)在全完了，全都完了。”烏云圖不甘心，日日都出去找，越走越遠(yuǎn)，越走越荒涼，如今已經(jīng)近一個(gè)月沒有任何消息了。祖父巴圖一言不發(fā)，坐在蒙古包前吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙圈從鼻子里噴出來，被一陣風(fēng)吹散，嗆得我眼淚直流。

老弱婦孺里，琪琪格成了家里的頂梁柱。每天天不亮她就起床了，先去羊圈里巡視一圈，把新生產(chǎn)的小羊和母羊單獨(dú)關(guān)進(jìn)一間羊圈里，把待產(chǎn)的母羊趕進(jìn)另一間羊圈里，抱來玉米稈子為母羊單獨(dú)加餐，再摸摸小羊羔的肚子，確保每一只都已吃過媽媽的奶。然后把玉米顆粒按照等份裝進(jìn)圖雅額吉縫制的布袋子里，一個(gè)挨一個(gè)套在大羊嘴上，不絕于耳的咀嚼聲霎時(shí)間響起，所有羊都拼命進(jìn)食，趕在出圈前墊補(bǔ)空蕩蕩的肚腹。趁此間隙，琪琪格又繞道走到馬棚里牽出她放牧?xí)r慣常騎的那一匹，添足了草料和清水，摸著它的耳朵和脖子說上好一會(huì)兒話才離開，也只有這個(gè)時(shí)候，早熟的她才看起來像個(gè)六歲的孩子。做完了這一切，她還要返回羊圈里解掉羊嘴上的布袋，依樣放回原處，第二天還要再用。

太陽高高掛起，白日驟然來襲，琪琪格瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)打開羊圈門，把能走遠(yuǎn)路的羊都趕出去，放它們?cè)谧约覐V袤的牧場(chǎng)上覓食。馬群也等不及了，它們昂著頭在棚圈里嘶鳴，拼命甩動(dòng)尾巴和鬃毛，迫不及待要去長(zhǎng)天大地上馳騁。經(jīng)過了盜馬事件，琪琪格格外小心，從不敢讓馬群離開自己的視線，她從棚圈旁經(jīng)過，對(duì)馬群的亢奮視若無睹，命運(yùn)已風(fēng)雨飄搖，再也經(jīng)不起任何損失了。

家里，祖母正在等她吃飯，早飯是奶茶泡其蛋子，琪琪格一口氣吃了兩小碗，邊吃邊打量爐灶旁的小柴堆，家里做飯用的柴火快要用完了。她抹抹嘴，一言不發(fā)地站起來走出去，拎著小斧頭去涼房里劈柴。木柴很長(zhǎng)，她把它架在兩塊磚之間，朝中間懸空的地方用力劈下去，咔嚓一聲，木柴應(yīng)聲而斷，她撿起其中一根繼續(xù)劈，直到每一根都變成十厘米長(zhǎng)的小塊為止。做完了這一切一天才剛剛開始，她還要趕著馬群去追趕羊群，靠一壺冷茶和一塊干餅度過一整天，直到暮色四起、牲畜歸家。

琪琪格劈柴、喂馬、周游牧場(chǎng)，過著海子夢(mèng)想中春暖花開的生活，可她眼睛里還有其他內(nèi)容。她摳著手指，掏出指甲縫里的黑泥，把掛在頭發(fā)上的稻草拿掉，然后看向遠(yuǎn)方，那里群山連綿、地域開闊，卻窺不到文明的蹤跡：“我想讀書，想上學(xué)?！闭f完這句話，她頓了頓，語氣里透出落寞：“家里人從來不說阿布去外地在打什么工，但其實(shí)我都知道，他不識(shí)字，嘴又笨，在外面只能干最苦最累的活，這么多年也沒賺到什么錢，所以他才不好意思回家?！?/p>

她一遍遍拽著手指，把手伸進(jìn)脖子里，搓下一小片污垢：“我不能留在這里放一輩子羊，我得讀書認(rèn)字，最起碼得會(huì)寫自己的名字，有了出息，就再也沒人敢欺負(fù)我們、偷我家的馬了！”說著，她低下頭去，拳頭捏得緊緊的，小小的指節(jié)泛著青白。她的心里藏著一個(gè)夢(mèng)，一種希冀，她希望通過知識(shí)改變命運(yùn)，希望家族的歷史從自己這一代開始改寫，這個(gè)敏感又倔強(qiáng)能干的孩子已經(jīng)意識(shí)到，這樣埋頭苦干是不行的。大人們都支持她的決定，答應(yīng)秋天就送她去學(xué)校。得到了鼓勵(lì)，她越發(fā)能干了，幾乎包攬一切力所能及的營生，包括飯碗后刷碗洗鍋。比灶臺(tái)高不了多少的琪琪格踩著一張小板凳，一邊刷鍋一邊暢想學(xué)校里的情景：“我得讓額吉給我買一摞作業(yè)本，正面用完了用反面。還得買一對(duì)頭花，要紅色的。”她見過鄰居姐姐的作業(yè)本，羨慕她頭上的大紅頭花，她希望自己也有同樣的東西。

第二天，外出找馬的烏云圖回來了。

二

馬沒有找到。

這一次，她在外面受盡了風(fēng)霜，四十匹馬蹤跡全無，她只好漫無目的地走，挨家挨戶地找，祈求他們?nèi)绻芯€索一定要聯(lián)系自己。有好幾次她都風(fēng)餐露宿，就著從別家討要的茶水囫圇吞下干糧，心里裝著丟馬的事情，嘴角和眼角堆滿了苦澀，不知如何排解。白天，她一個(gè)人在荒原上孤零零地走，盡管四周景色綺麗無比，卻提不起任何精神欣賞一二，只盼著再翻過下一座荒丘時(shí)會(huì)突然看見丟失的四十匹馬，哪怕只有三十匹呢，二十匹也好，也比現(xiàn)在遍尋不至、顆粒無收強(qiáng)。

靠著信念支撐，她在一個(gè)月內(nèi)走了上千公里，拜訪了周圍的每一戶牧民，向他們講述了家里的悲慘遭遇，提醒他們要多加防范，防止悲劇重演。她騎走的那匹馬精神萎靡，走著走著就要停下來休息，好像一個(gè)鬧脾氣的人急需情緒的發(fā)泄口。烏云圖認(rèn)真觀察了一番，原來慣常與它在一起的那匹小母馬也丟了，聞不到熟悉的氣味，它常常焦躁不安，鼻子里噴出的氣息火熱無比，噴在烏云圖臉上熱辣辣的。一人一馬心里都憋著一股勁，她們一起翻過無數(shù)座山丘、蹚過無數(shù)條小河，在廣袤的草原上四處奔走。

夜晚，她偶爾借宿在牧民家補(bǔ)充點(diǎn)食物和水，但大部分時(shí)間還是住在野外。草原春天的溫度并不高，夜里零點(diǎn)過后尤其徹骨，烏云圖擁著從家里帶出來的羊毛被子，枕在坐騎的背脊上湊合了許多個(gè)夜晚，馬很乖，一整夜都很少動(dòng)，她們互相陪伴、信任彼此，把生活的艱難之處默默吞咽。不知不覺間天就熱了，暑氣上涌的日子里烏云圖難以入眠，常抬頭看星星和月亮，每一夜的星空都大有不同，有時(shí)璀璨有時(shí)灰暗，北斗七星若隱若現(xiàn)，在南方天空熠熠生輝。陰天的日子里夜色黑暗無邊，烏云圖打開手電看看四周，光線之外都是陰影，除此之外只有沙爬爬偶爾經(jīng)過。晴天的夜晚云朵綺麗，九十點(diǎn)鐘還能看到天角上透出的橙紅光線，很微弱，卻令人覺得通體溫暖。

人在漂泊，所做之事毫無進(jìn)展，但烏云圖從不灰心，寂寞的生活錘煉著她的筋骨，不如意的婚姻生活更是讓她早就心如止水，她堅(jiān)信，只要一家人在一起就一定能把日子過下去，草原兒女向來如此，經(jīng)風(fēng)雨、遭風(fēng)霜，歷經(jīng)一切無可想象的艱難險(xiǎn)阻卻從不回頭。草原的春風(fēng)把她的臉吹得暗紅皸裂，一雙手布滿裂口，裂口里都是黑色的污垢，她已顧不上形象問題，只日復(fù)一日往前行進(jìn)。在第三十五個(gè)清晨，她終于掉轉(zhuǎn)馬頭，向著家的方向走去。

看到母親歸來的琪琪格既驚又喜，她依偎在母親身側(cè)噓寒問暖，主動(dòng)替她照料長(zhǎng)途跋涉的馬匹，嘰嘰喳喳地匯報(bào)自己近日的工作成就。烏云圖的臉上布滿疲憊，女兒的鮮活笑臉令她露出一抹微笑。她靜靜聽著孩子的稚語，重新打散她的頭發(fā)，為她編了一對(duì)整齊的小辮子。對(duì)我這個(gè)突然闖入的陌生人她也毫不訝異，不斷招呼我喝新熬的奶茶?？谖断潭荒伒臏?zé)崮滩枞肟?，撫慰了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女人的思家之心。有了母親就有了家，烏云圖開始里里外外四處忙碌，洗碗刷鍋、擦灰掃地、劈柴燒火、平整羊圈馬棚，低迷氣氛一掃而空，就連終日咳嗽的祖父巴圖臉上也彌漫著喜色。烏云圖把一家老小的衣服都洗了，晾在蒙古包旁的鐵絲上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像一片迎風(fēng)招展的帆，正在氣浪中緩緩前進(jìn)，走向新的生活。

夏秋轉(zhuǎn)瞬即逝，寒冬很快到來。琪琪格一邊用熱水刷鍋，一邊朝屋外的皚皚白雪張望，熱氣蒸騰著她的臉蛋，紅撲撲、肉嘟嘟，透出新生的喜悅?！拔医裉煲鎷寢屨疹櫻蛉海每禳c(diǎn)洗完才能出去。”原來她在為凜冽寒風(fēng)里的牛羊擔(dān)心：“人有屋子有蒙古包，還有爐火和被褥，可是牛羊怎么辦呢？”帳外白茫茫一片，冷風(fēng)刀子一樣割在臉上，風(fēng)裹挾著雪花紙片一樣飛進(jìn)來，頃刻間就將放在門口的空塑料桶掀翻。琪琪格穿上棉衣戴上帽子向羊圈跑去，不忘把蒙古包的門用布條從外面拴住。雪花劈頭蓋臉地砸下來，激得她睜不開眼睛，她滿心里都是瑟瑟發(fā)抖的羊群，擔(dān)憂得不知如何是好：“有頂?shù)难蛉湍敲磶组g，我得把它們都趕進(jìn)去取暖，要不然熬不過今年冬天?！?/p>

暴雪罕見，圈舍有限，琪琪格急得滿頭大汗，我?guī)椭蜒蛉喝稼s進(jìn)有頂?shù)难蛉?，把一旁叫得驚天動(dòng)地的小羊羔也放進(jìn)去，放任它們?cè)诟改副成系暮衩锉奶∨?。羊圈是用板結(jié)成塊的羊糞搭建起來的，厚實(shí)遮風(fēng)、牢固堅(jiān)硬，每年隨著季節(jié)生長(zhǎng)、塌陷，是最好的天然屏障。白毛風(fēng)刮了一夜，全家人都沒有合眼，靜靜靠坐在蒙古包里聽屋外呼嘯的風(fēng)聲。每隔兩個(gè)小時(shí)烏云圖就要出去巡視一遍，看看站在馬棚下的馬匹數(shù)量是否完整，看看是否需要趕進(jìn)空置的羊圈保存體力。

“風(fēng)雪來得太快了，我們本來要搬到冬牧場(chǎng)去，那里的圈舍更加寬敞高大，房子是磚砌的，更適合冬天放牧?！辩麋鞲駶M心憂愁。他們一家的冬牧場(chǎng)在三百公里外，需要帶著家當(dāng)趕著牲畜跨過長(zhǎng)長(zhǎng)的雪線，在路上輾轉(zhuǎn)遷徙一個(gè)星期才能到達(dá)，他們也可以快速行進(jìn)，但鑒于一家子老弱婦孺，還是保本吧。周圍的鄰居都已經(jīng)搬走了，剩下些空蕩蕩的蒙古包舊址和棚圈，在暴風(fēng)雪里獨(dú)自站立。

第二天雪停了，第三天一家人開始收拾家當(dāng)，全部裝在家里唯一的一輛四輪車?yán)?，他們搬走了一切能用得上的東西，包括蒙古包外拴在木樁上的晾衣繩。牲畜等在蒙古包周圍，大軍即將開拔，臨行前我們喝了最后一頓滾燙的奶茶，穿戴好一切防寒用具，踏上了遷徙的征途。一路上風(fēng)平浪靜，尖牙利嘴的山羊在積雪中不斷翻找，啃食露出來的牧草根部，琪琪格忙不迭地驅(qū)趕，她說草原上的草千萬不能斷根，根在第二年春天草才會(huì)長(zhǎng)，否則牧人和牧人的后代就沒有牧可放了。我肅然起敬，發(fā)覺覺得這是學(xué)校里永遠(yuǎn)也學(xué)不到的真理，謹(jǐn)守著這條真理，世代繁衍都可接續(xù)進(jìn)行下去了。

這只生命數(shù)近三百的龐大隊(duì)伍始終沉默著，堅(jiān)硬的蹄甲在雪地里踩出一片三角形、圓形的痕跡，露出黑色的土地和枯黃的草葉，珍珠大小的黑色羊糞蛋蛋和毛栗子大小的馬糞被屙在荒野里，被踩踏成薄薄的草餅，露出深綠色的內(nèi)里。我湊上去看，那是牧草死去后的模樣，等雪后天晴太陽一曬它們頃刻就會(huì)被分解，返回地下成為肥料和養(yǎng)分，第二年春天一到又是一株隨風(fēng)搖曳的牧草。

第五天清晨，翻過一道大沙梁后琪琪格家的冬牧場(chǎng)遙遙在望，她歡呼著跑下去推開屋門，招呼我們也快一些。當(dāng)晚，圖雅額吉做了一頓美味的木柴燉干羊肉，我陪著祖父巴圖喝了幾杯，直吃得滿嘴流油才沉沉睡去。依稀中，圖雅額吉和烏云圖的腳步聲在房間里回蕩，她們一個(gè)收拾碗筷，一個(gè)洗碗刷鍋，并且低低交談著：“大雪誤了琪琪格上學(xué)，安頓好了就送她去學(xué)校，一切都會(huì)好起來的?！薄笆堑?，都會(huì)好起來的?！边@是圖雅額吉的聲音，她輕輕述說，語氣如夢(mèng)如幻，我再也支撐不住，墜入一片黑暗。

到了要分別的時(shí)候了，我為他們拍攝了一張全家福，照片里，一家五口笑得幸福甜蜜，琪琪格晶亮的眼睛望著我的鏡頭，渾身上下都散發(fā)著希望。

三

告別了琪琪格一家,我踏上了繼續(xù)南下尋親的路程。我答應(yīng)他們，如果還是找不到祖父的親人我就繼續(xù)返回這里。尋親的道路漫長(zhǎng)曲折，冰天雪地里我的摩托車數(shù)次罷工，每一次被扔在路上時(shí)就想想琪琪格一家面對(duì)絕境時(shí)的樂觀心態(tài)，以此來激勵(lì)自己繼續(xù)走下去。我走遍了幾乎整個(gè)南戈壁，依然沒找到與祖父有關(guān)的只言片語，李三這個(gè)人仿佛石沉大海，多年前他是從蒲公英上飄落的種子，后來他的種子四處生根發(fā)芽，當(dāng)年那株蒲公英卻不知蹤影，好像從沒來過這個(gè)世界一樣銷聲匿跡。

無奈之下，我選擇返回草原。琪琪格一家還在冬牧場(chǎng)放牧，炊煙從煙囪里升起，晚霞綢緞一樣綺麗絢爛，濕潤(rùn)的空氣里薄霧四起，我一眼就看到琪琪格常騎的那匹小花馬正拴在屋外。聽到摩托車的聲音，琪琪格迎了出來，她長(zhǎng)高了些，臉被凍得通紅，卻雙目無神，頭發(fā)亂糟糟，站在我的車前沉默不語。遠(yuǎn)處走來一個(gè)男人，他牽住琪琪格的手，琪琪格介紹說這是她的舅舅，除此之外我沒見到任何人。

烏云圖曾給我寄去一封信，在信里她說一家人過得很開心，但失竊的馬仍未找到，她還在四處奔走，拜托周圍的鄰居幫忙一起找，琪琪格也上了學(xué)，她在城里的舅舅家過得很好，她一直在期待著和我再次見面。那時(shí)我正在為祖父的事情焦頭爛額，烏云圖的信無異于黑暗里的曙光，每每想起他們一家人，我的嘴角就不自覺地泛上微笑，絕境中的希望總是令人念念不忘。

“其他人呢？他們?cè)诿?？”我問琪琪格，她不說話，只看向很遠(yuǎn)的地方，那里有一個(gè)移動(dòng)的小黑點(diǎn)兒，正是放牧歸來的圖雅額吉。老人步履蹣跚，背上背著一大捆沿途撿拾的木柴，看到我回來了，她格外高興：“回來就好，回來就好?！蔽疫€是沒忍住，問起了烏云圖的去向，老人把我?guī)У搅肆硪婚g房間，把幾個(gè)相框指給我看。我大吃一驚，那赫然是烏云圖的遺照，旁邊還放著祖父巴圖的。老人泣不成聲：“他們都死了，都死了。”我忽然明白了琪琪格麻木的哀傷和舅舅的欲言又止，他們不知道該如何向我這個(gè)外來客解釋這場(chǎng)悲劇。

我走后烏云圖繼續(xù)鍥而不舍地找馬，鄰居也熱情地幫助她，一天，她騎馬去拜訪幫自己找馬的鄰居，夜深路滑，在返回的路上不小心墜馬，又在慌亂中被馬蹄踩中肋骨，她疼得直冒冷汗，通人性的馬在一旁嘶鳴，引來了起夜的圖雅額吉。她以為自己將養(yǎng)幾天就會(huì)好，哪知道此后疼痛加劇，還動(dòng)不動(dòng)咳血，最后竟硬生生疼死在了家里。一個(gè)家頓時(shí)塌了一大半，琪琪格哭得幾乎暈死過去，巨大的哀傷始終包圍著這個(gè)可憐的孩子，接連三天她都吃不下任何東西，整個(gè)人像被抽干了靈魂的破布娃娃，除了哭泣和發(fā)呆什么都做不了。圖雅額吉和巴圖也悲傷難耐，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇擊潰了他們對(duì)生活的希望，一直到琪琪格的舅舅慶格爾泰匆匆趕來后心情才稍稍平復(fù)。自那以后，慶格爾泰便和他們生活在一起，成為家庭新的頂梁柱。好景不長(zhǎng)，原本身體就不好的巴圖也因傷心過度孱弱不已，他的身體情況每況愈下，一個(gè)月前也撒手人寰。

我一時(shí)語塞，不知道該說點(diǎn)兒什么做點(diǎn)兒什么才能撫慰他們，但好像在人世的離別面前說什么做什么都蒼白無力。當(dāng)初拍的那張全家福還擺在堂屋的桌子，照片上的五個(gè)人笑容和煦溫暖，蘊(yùn)藏著對(duì)生活無盡的希望，沒想到只過去了短短三個(gè)月就物是人非，在命運(yùn)的擺弄之下，沒有人有還手之力。

長(zhǎng)夜痛哭之后，他們的生活仍在繼續(xù)。外婆成為放馬放羊的主力，她用一條墨綠色的頭巾裹住白發(fā)，穿上棉衣和蒙古袍，在冬天的太陽里騎馬放牧。老人家不那么愛笑了，她總是苦著一張臉，常常一整天都不說一句話，對(duì)著漫灘的牲畜發(fā)呆沉默。草原遼闊，無論那頭發(fā)生什么事情在這頭看來都毫無動(dòng)靜，婚禮的喜悅在三天后就會(huì)慢慢消散，但失去至親的痛苦卻要用余生來時(shí)刻銘記，這代價(jià)太大了。琪琪格也離開了草原，去城里的小學(xué)讀書寫字，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了寫全家人的名字，也學(xué)會(huì)了把對(duì)母親的思念寫進(jìn)日記本里，她穿上最漂亮的紅裙、紅皮鞋，頭上別著一對(duì)紅頭花，腳步輕快愉悅，迫不及待要接受知識(shí)的洗禮。舅舅時(shí)刻惦記著她，總在課堂間隙給她送去零食，從未享受過的父愛悄然回歸。

自那后不久，草原上暴風(fēng)雪驟起，極低的溫度凍斃一切牧草，雪越下越厚，將房門堵住了大半，琪琪格休學(xué)在家，舅舅每天出門前都要用鐵鍬鏟開一條通往圈舍的道路，給圈養(yǎng)的牲畜喂少許玉米保存體力。壞消息接踵而來，嚴(yán)寒切斷了牲畜的最后一條生路，它們紛紛倒在外出覓食的道路上，草原上牛羊尸骨隨處可見，它們啃食同伴的尸體，撕咬礙事的羊毛，嘴角的絨毛被凝結(jié)的血跡染紅，溫順的動(dòng)物走投無路。草原上開始開出一種淡褐色的花，那是牛羊脫落的毛發(fā)，勾在牧草干枯的枝干上隨風(fēng)搖曳。琪琪格不再像幾個(gè)月前那樣為棚圈沒有頂而發(fā)愁，這一次她也束手無策，即使棚圈有頂，它們也不可能熬過這個(gè)致命的春天。

萬物消沉，琪琪格家的牲畜數(shù)量驟減，原本擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐锶θ缃窨樟艘淮蟀耄麄円恢痹诘却?，等待夏天到來，等待積雪融化，等待生生不息的草原上牧草繁茂、鮮花盛開。這次他們沒有等待太久，只過了兩個(gè)月，喝足了雪水的草原重新煥發(fā)生機(jī)，險(xiǎn)灘變成了沃野，枯死的植物悄然發(fā)芽，消瘦的母羊補(bǔ)足了膘肉，開始孕育新的生命，被死亡注視過的草原野花一片。琪琪格帶我爬上一座小山，去看長(zhǎng)在山頂?shù)狞S色小花。她比以前更加懂事，也有了更大的夢(mèng)想：“我想當(dāng)醫(yī)生。”后面是她沒說完的話，我卻都已經(jīng)懂得了，她想說的是，如果她是一名醫(yī)生，那么就能救母親和祖父的命，也沒有人再敢欺負(fù)她的家人。

我無比欣慰，一次偶然的尋訪為這個(gè)孩子打開了人生的一面窗，希望她得償所愿、夢(mèng)想成真。

四

六年后，我再次返回。這六年間，我一直在努力尋找祖父的親人，但所有消息都石沉大海，他們無聲無息地消失在世上，從不曾出面與我相認(rèn)。于是我便去尋琪琪格一家，回到那片熟悉的草原，回到那個(gè)小小的蒙古包。

但我沒找到琪琪格。這個(gè)今年十二歲的小女孩沒有像以前那樣在聽到我的摩托車聲后第一時(shí)間丟下羊群跑過來，站在我的車前噓寒問暖，用她閃爍著璀璨光芒的眼睛一遍遍打量我。經(jīng)過六年的風(fēng)餐露宿和繁重勞作，圖雅額吉步履蹣跚，她站在我的摩托車前，扶著油箱微微發(fā)抖，佝僂的腰背透露出生活的辛酸。她笑意全無，嘴角向下，深深的皺紋里滿是悲苦。

答案就在蒙古包里。琪琪格的遺照也掛在墻上，和母親、祖父的并排挨著，她眺望遠(yuǎn)方，眼神里全是堅(jiān)毅和篤定，再也不復(fù)當(dāng)初的稚嫩平和。我如遭雷擊，與命運(yùn)抗?fàn)幍钠胀ㄈ税?，最終還是沒能躲過命運(yùn)的捉弄，他們苦苦掙扎卻無濟(jì)于事，風(fēng)霜從白天刮到黑夜，從清晨刮到黎明，沒有留下任何喘息之機(jī)，他們是夾縫中試圖反抗的可憐的人類，我淚如雨下，擁抱著圖雅額吉的手微微顫抖。一切戛然而止，這個(gè)家庭在接連失去三位至親后，忽然不知道該何去何從，生產(chǎn)和生活還在繼續(xù)，但內(nèi)里的魂和根已無法接續(xù)。丟失的馬歷經(jīng)近十年光陰仍未找回，因丟馬而喪命的人們或許已在極樂世界轉(zhuǎn)世投胎，圖雅額吉成為家庭直系親屬的幸存者，所有未亡人的苦難都要她自己吞咽。

琪琪格的墳就在蒙古包后，土堆低低矮矮，與其他幾個(gè)并排立著。琪琪格死于一場(chǎng)車禍，隔天就是她的小學(xué)畢業(yè)大考，通過這次考試后，她就將升至初中，會(huì)學(xué)習(xí)更多豐富知識(shí)，會(huì)離自己的夢(mèng)想越來越近，如果平安長(zhǎng)大，她一定會(huì)成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)治病救人的偉大理想。得知情況后趕來的圖雅額吉哭得幾乎要死過去，她抱著小孫女冰冷的尸首在燈火微弱的蒙古包前枯坐了一整夜。老人家一夜之間就老了十歲，臉上深深淺淺的皺紋里滿是對(duì)家人的思念和對(duì)殘酷世事的茫然，她的白發(fā)在黑夜里隨風(fēng)起伏，猶如秋天原野上的一蓬蒿草，凄惶得叫人忍不住落淚。

酷愛春天里的野風(fēng)和野花的琪琪格沒能熬過十二歲這年的春天，她死在一個(gè)陽光明媚的下午，彼時(shí)，表弟蘇伊拉正從學(xué)堂里歸來，幫著祖母燒火做晚飯，一同等著琪琪格回家，吃她念叨了好幾天的酸湯揪面。飯還熱在爐火上，木柴在爐膛里噼啪作響，時(shí)不時(shí)爆裂出猩紅的火星，立在灶臺(tái)上的羊奶子在悄悄發(fā)酵，一點(diǎn)一點(diǎn)冒出乳白色的奶泡來，散發(fā)出誘人的新鮮酸奶的氣息。放了一整夜的面早就糊成了一團(tuán)，清晨熱了再吃，苦澀酸辣的味道填了滿嘴，叫人淚眼婆娑。

老人家捧著碗，心里涌上一片劇烈的痛，那痛直入骨髓，叫她想起從前的許多事，思緒越飄越遠(yuǎn)，惶惑越來越多，自己走了大半生，身邊的人一個(gè)個(gè)離散，熱熱鬧鬧的家族里人丁逐漸稀落，到如今過去了七十載，沒有親人陪同的她竟然不知道未來的路該往哪里走。蘇伊拉也木木的，年幼的他還不能深刻地理解死亡二字，也不太明白人死了以后究竟會(huì)去往哪里，但他已能感受到死亡帶來的后果了。姐姐曾答應(yīng)他放學(xué)后一起去看新生的小羊羔，但她永遠(yuǎn)的失約了，她死后，他繼承了她的全部書本和文具，連同她最喜歡的頭花和發(fā)卡也都一并交在了他的手里。他不知道這些東西在自己手中有什么用，只好全都裝進(jìn)一個(gè)小盒子里，埋在了姐姐的墳前。

琪琪格的墳前沒有墓碑，沒有野花，只有一大一小兩行腳印，現(xiàn)在又添上了我的。忍不住蹲下身去，以手掩土，借此遮住不斷涌出的淚水，眼淚落地，砸出來一個(gè)個(gè)小小的凹坑。牙齒狠狠咬著嘴唇，把即將出口的哽咽硬生生堵在喉嚨里，我不想哭，至少不能在圖雅額吉和蘇伊拉的面前哭，命運(yùn)對(duì)她們已太不公平，我不能做壓垮她們的最后一根稻草。

蘇伊拉采來一束潔白的小花栽在琪琪格墳前，提來一小桶井水小心地澆下去，水滲得很快，只消一會(huì)兒就只剩一攤淺淺的水洼?；ㄊ歉裆；?，草原上隨處可見，黃的、紫的、紅的、粉的，各式各樣、千姿百態(tài)，他希望它能夠生根發(fā)芽，來年在姐姐的墳前開出一片花海，也希望她永遠(yuǎn)記得回家的路，別叫親人為她擔(dān)心。當(dāng)夜刮起了風(fēng)，嗚嗚咽咽一整夜，第二天清晨才停，我記掛著包后的格?；?，第一時(shí)間掀開門簾走出去看。哪里想到，它生命力極強(qiáng)，花朵未見半分枯萎，反而愈發(fā)白皙，像靈魂得到了滋養(yǎng)的琪琪格。頂風(fēng)冒雪的格?；ㄒ荒暌豢輼s，下一年等不到春天到來就早早開放了，它們漫山遍野都是，好像掛在屋檐下的風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響。

草原兒女沒有家，牲畜在哪兒哪兒就是家，他們把家當(dāng)背在身上，隨便在哪里都能落地生根，可他們也生如飄萍，一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨就能叫家業(yè)頃刻間化為烏有，一場(chǎng)病、一次瘟疫就能叫家族分崩離析。其實(shí)，生在草原，哪里有家族可言呢，盡管大家都在同一片地域，但各自中間隔著幾百幾千公里的路程，幾年才能見一回，相互之間有什么事情也不能馬上抵達(dá)，只能托路過的馬販子、羊販子捎口信，十天半個(gè)月才能把消息帶到草原另一邊的親族家。等到對(duì)方騎馬風(fēng)塵仆仆地趕來，事情也多半已了了，只好再騎馬風(fēng)塵仆仆地回去，好像路上的一來一回只是為了見證家族的伶仃，只是為了下回再來的時(shí)候不迷路。

圖雅額吉也已意識(shí)到了人世飄零的真相，她什么都不說，深深的皺紋里全是悲傷和不舍。我和蘇伊拉靜靜站著，看她點(diǎn)亮一盞長(zhǎng)明燈，火光微弱，在寂靜的夜里飄飄搖搖，在琪琪格的墳前氤氳出一小片燈火。一眼望過去，草原上的每一種生命都是長(zhǎng)在泥土里的蠟燭，吹口氣就會(huì)滅，但它們也是世上最堅(jiān)韌的生命，無論怎樣衰敗，總會(huì)有新的生長(zhǎng)出來。風(fēng)吹過，風(fēng)干了臉上的淚痕，我伸手摸摸，有種刺麻麻的痛。

琪琪格家的牲畜數(shù)量逐年減少，我到來的時(shí)候只剩一百只羊和十匹馬，不足盛況時(shí)的一半，圖雅額吉每日?qǐng)?jiān)持騎馬放牧，不肯離開牧場(chǎng)一步，兒子慶格爾泰要接她去城里安享晚年，她堅(jiān)決不肯。蒙古包里陳設(shè)如初，但還是無法抑制地散發(fā)出一種經(jīng)年的腐朽和哀傷味道，她將三個(gè)人的遺照擦拭得干凈明亮，日日都點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，盼望他們常回家看看。日子流水般逝去，一切哀傷都會(huì)被時(shí)間撫平，夜里常常獨(dú)自哭泣的圖雅額吉漸漸露出笑容，她已學(xué)會(huì)用忙碌來沖淡思念。琪琪格的表弟長(zhǎng)大了，他接替了姐姐的夢(mèng)想，考入當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)，繼續(xù)她未完成的事業(yè)。

回來后很久我的心情都難以平靜，我總是想起他們的面孔，想起巴圖大叔的沉默平靜，想起圖雅額吉的慈祥和善，想起琪琪格和母親在草原上策馬奔騰，她們笑聲爽朗，在飛揚(yáng)的塵土里跨越千山萬水，樂觀積極、生機(jī)勃勃。密集的馬蹄聲和牛羊的叫聲也永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里，它們從遠(yuǎn)古而來，向荒野中去，為宇宙蒼穹劃上一道塵世的界限。還有一盞盞長(zhǎng)明燈，它們燭光閃爍，照亮我人生中為數(shù)不多的至暗時(shí)光。

2022 年7 月21 日，草原天氣晴。西斜的陽光里，我枯坐了整整一個(gè)下午，我在等，等他們和我一起回家。