范一驥

2004年5月15日，土耳其伊斯坦布爾舉辦了規(guī)模盛大的多達(dá)36國(guó)參賽的歐歌賽

曾幾何時(shí)，在世界最大規(guī)模電視選秀平臺(tái)—?dú)W洲電視歌唱比賽，土耳其的旗幟飄揚(yáng)其中。長(zhǎng)著黑眼睛和濃黑長(zhǎng)發(fā)的女歌手，唱著曼妙的小亞細(xì)亞流行歌曲，加上一眾肚皮舞舞者的伴舞，為歐歌賽帶來(lái)一股東方韻味。再加上冷戰(zhàn)后加入歐歌賽的波黑、塞爾維亞、北馬其頓、保加利亞和阿塞拜疆這些之前屬于奧斯曼帝國(guó)地盤的參賽國(guó)度，“奧斯曼風(fēng)采”可以說(shuō)占了歐歌賽半壁江山。

時(shí)至今日，小亞細(xì)亞風(fēng)已在這個(gè)年度大型賽事中絕跡。從1923年到2023年，土耳其共和國(guó)在奧斯曼帝國(guó)的灰燼上建立了100年。它見證過低潮，一度以為自己將成為名正言順的歐洲國(guó)家，到頭來(lái)卻貼了冷屁股；然而作為昔日帝國(guó)的主體民族，土耳其人雄心不減，試圖重拾昔日的帝國(guó)大旗。

2022年俄烏交戰(zhàn)后，土耳其總統(tǒng)埃爾多安縱橫多個(gè)外交場(chǎng)合，讓土耳其成為地緣政治大贏家。而至少在流行音樂圈，土耳其利用自己的人力物力，也打造了一個(gè)以自己為“盟主”的“斗歌大會(huì)”。

波折的入歐之路

2019年5月12日，在以色列特拉維夫，袖珍之國(guó)圣馬力諾以半決賽第八的成績(jī)，殺入了當(dāng)年歐洲電視歌曲大賽的決賽。為圣馬力諾取得歐歌賽歷史性突破的，是來(lái)自土耳其的搖滾迪斯科歌手Serhat。

在休息室里，興奮的Serhat左手揮舞著圣馬力諾國(guó)旗，右手則揮舞著土耳其國(guó)旗。1990年代出道的Serhat，和那個(gè)時(shí)期大部分的土耳其藝術(shù)家一樣，熱愛本民族音樂藝術(shù)，同時(shí)也不斷從歐洲汲取靈感。他們積極帶動(dòng)著土耳其融入歐洲，堅(jiān)信隨著時(shí)間的推移，有朝一日，土耳其會(huì)成為歐洲大家庭的一員。

然而自2013年開始，埃爾多安治下的土耳其結(jié)束了和歐洲的蜜月，土耳其廣播電視臺(tái)（簡(jiǎn)稱TRT）退出歐歌賽，從此博斯普魯斯海峽成為了心向西方的土耳其藝術(shù)家們所不可逾越的鴻溝?！扒€救國(guó)”，代表其他國(guó)家參賽，成為了土耳其藝人近年來(lái)參加歐歌賽的唯一途徑。

二戰(zhàn)后，歐洲成立了各類推動(dòng)歐洲一體化的組織。在大眾傳媒領(lǐng)域，他們成立了“歐洲廣播電視聯(lián)盟”，并在該組織的策劃下，舉辦一年一屆的歐洲電視歌曲大賽。國(guó)與國(guó)之間以歌聲來(lái)一較高下，用音樂來(lái)歌頌愛與和平。

花開兩朵，各表一枝。盡管沒了往日奧斯曼帝國(guó)的榮光，但在以凱末爾·阿塔圖爾克為代表的世俗領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下，土耳其也在加快自己的現(xiàn)代化步伐。去西方工作，向西方學(xué)習(xí)，最終成為西方，成為了土耳其大眾心中的目標(biāo)。

代表其他國(guó)家參賽，成為了土耳其藝人近年來(lái)參加歐歌賽的唯一途徑。

2016年5月10日，瑞典斯德哥爾摩，土耳其的搖滾迪斯科歌手Serhat在歐歌賽上表演

1975年，土耳其首次參加歐洲電視歌曲大賽。在冷戰(zhàn)年代里，歐歌賽是意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)，因此很多東歐社會(huì)主義國(guó)家對(duì)這項(xiàng)充滿“西方意識(shí)形態(tài)”的賽事望而卻步，這也使得土耳其參加歐歌賽的年份要遠(yuǎn)早于很多“名正言順”的歐洲國(guó)家，如波蘭、捷克、羅馬尼亞。

然而，首次參加歐歌賽的土耳其并非一帆風(fēng)順，除了倒數(shù)第一的糟糕名次外，希臘的退賽也引起了公眾的關(guān)注和討論。

1975年，土耳其TRT電視臺(tái)派遣了流行女歌手Semiha Yank?參賽，讓土耳其語(yǔ)首次出現(xiàn)在歐歌賽舞臺(tái)上。不過，對(duì)于小亞細(xì)亞風(fēng)格還不適應(yīng)的歐洲人并沒有善待這位歐視新賓，要不是摩納哥的3分，土耳其就要墊底了。

場(chǎng)內(nèi)不平靜，場(chǎng)外更精彩。因?yàn)閷?duì)土耳其入侵塞浦路斯表示抗議，希臘退出了該屆賽事。在后面的十余年中，兩國(guó)多次“心有靈犀”互相回避，土耳其參賽，希臘就退賽，反之亦然。除了和希臘的緊張關(guān)系，一直想重當(dāng)中東老大的土耳其也礙于阿拉伯國(guó)家的反對(duì)，放棄了參加1979年在耶路撒冷舉辦的歐歌賽。

為了追求現(xiàn)代化而加入歐洲流行音樂的舞臺(tái)，又屢屢因?yàn)闅v史包袱和政治原因不斷制造場(chǎng)外新聞，矛盾的心態(tài)讓土耳其的歐歌賽之旅注定不平靜。

2003年5月24日，拉脫維亞里加，S er tabErener為土耳其摘得歐歌賽錦標(biāo)

刮起小亞細(xì)亞曲風(fēng)

1987年土耳其申請(qǐng)加入歐盟，同時(shí)以歐歌賽為舞臺(tái)，向歐洲展現(xiàn)了一個(gè)全新的土耳其。他們彈著坦布爾和烏德，擊打著納卡拉和克斯，用土耳其的傳統(tǒng)樂器演繹著奧斯曼風(fēng)格的流行音樂。他們總是派遣俏麗的美女歌手，以曼妙的舞姿和動(dòng)人的節(jié)拍，在歐視盛宴上加上一道東方美味。

在1986年他們獲得了決賽第九名，在1997年更是斬獲季軍。在柏林的街頭，有越來(lái)越多的土耳其勞工；在伊斯坦布爾的水煙茶樓里，一年一看歐歌賽也蔚為時(shí)尚。這項(xiàng)以國(guó)家代表為噱頭的音樂賽事，為土耳其人帶來(lái)了新的自豪和榮耀。曾幾何時(shí)，貝多芬和莫扎特的創(chuàng)作靈感來(lái)自土耳其，西方交響樂團(tuán)的定音鼓來(lái)自?shī)W斯曼軍樂團(tuán)的軍鼓。而在上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，土耳其人會(huì)說(shuō)，土耳其已是歐歌賽強(qiáng)國(guó)。

土耳其最終在2003年得償所愿。在拉脫維亞首都里加，Sertab Erener為土耳其摘得錦標(biāo)。值得一提的是，當(dāng)時(shí)的奪冠歌曲Everyway That I Can，是土耳其參賽以來(lái)第一支純英文歌曲。

2014年5月7日，丹麥哥本哈根，奧地利變裝皇后Conchita Wurst 在歐歌賽表演

2007年5月10日，芬蘭赫爾辛基 ，土耳其歌手Kenan Dogulu（左二）與團(tuán)隊(duì)?wèi)c祝贏得歐歌賽決賽資格

兩國(guó)多次“心有靈犀”互相回避，土耳其參賽，希臘就退賽，反之亦然。

一年后，伊斯坦布爾更是舉辦了規(guī)模盛大的多達(dá)36國(guó)參賽的歐歌賽。這段新蜜月期內(nèi)，2005年歐盟啟動(dòng)了關(guān)于土耳其入歐的談判。在土耳其影響下，與其歷史淵源頗深的波黑、阿爾巴尼亞和阿塞拜疆，也先后加入歐歌賽舞臺(tái)，歐視一時(shí)間刮起了“最炫奧斯曼風(fēng)”。

從2003年到2012年，土耳其在10屆賽事中7次進(jìn)入前十，成為名副其實(shí)的歐視新貴。然而，這卻是土耳其和歐歌賽最后的甜蜜階段。2012年12月14日，土耳其TRT電視臺(tái)發(fā)表聲明，由于不滿競(jìng)賽規(guī)則（如賽事主辦方在計(jì)分體系中增加了評(píng)委權(quán)重），土耳其決定無(wú)限期退出歐歌賽。2018年，TRT臺(tái)長(zhǎng)表示，土耳其不來(lái)參賽的原因是多重的，2014年奪冠的奧地利變裝皇后Conchita Wurst的出現(xiàn)，恐怕是重要原因。

另起爐灶還欠火候

土耳其退賽背后，伴隨的是埃爾多安的“脫歐”戰(zhàn)略，以及民間的大奧斯曼主義甚囂塵上。地處歐洲和俄羅斯之間的土耳其，現(xiàn)在想要成為這一區(qū)域的第三極，而在音樂藝術(shù)領(lǐng)域減少和歐洲的交流，是這一戰(zhàn)略的重要環(huán)節(jié)。

正如TRT臺(tái)長(zhǎng)所說(shuō)，土耳其退賽原因是多重的。從比賽角度看，投票制度變革是直接原因。歐歌賽的投票制度經(jīng)歷過多次變革。2004—2009年，歐歌賽采用完全電視投票方式，參賽國(guó)家的觀眾只要發(fā)送一條短信就可以給自己支持的國(guó)家投票。由于歷史原因，西歐很多國(guó)家擁有著大批的土耳其移民，海外軍團(tuán)的加持，使得土耳其總能從西歐國(guó)家拿到大把分?jǐn)?shù)。2009年，他們更是直接派遣了土耳其裔比利時(shí)歌手Hadise參賽，她的肚皮舞至今為歐歌賽迷津津樂道。

土耳其選手的得分，卻引來(lái)了其他國(guó)家的眼紅。自2009年開始，主辦方歐洲廣播電視聯(lián)盟將投票體系改為了評(píng)委分和觀眾分各占一半；觀眾票倉(cāng)的縮水，使得土耳其在2011年首次無(wú)緣決賽圈。2012年，為了給兄弟國(guó)家阿塞拜疆一個(gè)面子，他們最后一次參加歐歌賽，至此土耳其何時(shí)回歸就成了大眾每年熱議的話題。

其實(shí)，讓土耳其退賽的深層次原因是價(jià)值觀的差異。2014年奧地利變裝皇后Conchita Wurst的奪冠引來(lái)諸多爭(zhēng)議。白俄羅斯的家長(zhǎng)也走到電視臺(tái)門口抗議，他們不希望自己的孩子看到這個(gè)“雌雄莫辨”的歌手成功奪冠。匈牙利也在2019年以后再?zèng)]參賽，理由是這項(xiàng)比賽的審美過于同性戀化了。歐歌賽一直是歐洲主流價(jià)值觀的宣傳陣地，而近年來(lái)的“平權(quán)”趨勢(shì)讓土耳其人倍感不妙，干脆從歐歌賽一走了之。

盡管和歐歌賽分手告別，土耳其的音樂人并不寂寞。2013年，在土耳其音樂電視臺(tái)TMB的牽頭下，土耳其人以語(yǔ)言為交集，舉辦了突厥語(yǔ)族電視歌曲大賽。但凡這個(gè)國(guó)家或地區(qū)有使用和土耳其語(yǔ)接近之語(yǔ)言的族群，都會(huì)收到大賽的邀請(qǐng)。就這樣，土耳其人在“脫歐”之后的第一年，就舉辦了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗臇|到俄羅斯阿爾泰共和國(guó)，北到俄羅斯雅庫(kù)特共和國(guó)，西到荷蘭，南抵伊朗的突厥語(yǔ)族歌曲大賽。比起努力迎合歐洲、適應(yīng)不斷變化的大賽規(guī)則，另起爐灶的土耳其似乎終于當(dāng)家作主了。

由于種種原因，該項(xiàng)比賽至今只舉辦了四屆，其參賽作品水平參差不齊。雖然自創(chuàng)辦伊始便飽受爭(zhēng)議，但這項(xiàng)賽事的創(chuàng)辦對(duì)于土耳其來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)。土耳其并不想通過這項(xiàng)賽事和歐視一較高下，而是希望利用音樂搭建一個(gè)屬于自己的流行曲朋友圈。

近年來(lái)的“平權(quán)”趨勢(shì)讓土耳其人倍感不妙，干脆從歐歌賽一走了之。

2009年5月12日，俄羅斯莫斯科，土耳其裔比利時(shí)歌手Hadise在歐歌賽上表演肚皮舞

2013年突厥語(yǔ)族電視歌曲大賽

現(xiàn)在的土耳其人，不喜歡討論西方的前衛(wèi)話題，和北側(cè)的悍鄰俄羅斯也格格不入，對(duì)南面的阿拉伯世界同樣缺乏熱情。居于歐亞之間的土耳其人，不希望成為別人的附庸，甚至不想平等地參與其中。他們所希望的，是重建起一套以伊斯坦布爾為中心的“新大洲”，恰似當(dāng)年奧斯曼帝國(guó)那樣。

2022年年底，埃爾多安對(duì)記者說(shuō)“我們要讓21世紀(jì)成為土耳其的世紀(jì)”。在伊斯坦布爾的街頭巷尾，很多人也期待著他能成為新的凱末爾。歐盟東擴(kuò)的放緩給了土耳其人發(fā)揮的空間，歐歌賽投票體系的改革讓他們決定自立門戶，泛奧斯曼主義的甚囂塵上則讓土耳其人想不顧一切地去搞一場(chǎng)自己領(lǐng)導(dǎo)下的“諸侯會(huì)盟”。

2003年土耳其的冠軍歌曲中有這樣一句歌詞：

“我傾盡所有，讓你再愛我一次；

我竭盡全力，將一切的愛給予你；

我奮力一搏，我會(huì)哭泣，我會(huì)死亡，我會(huì)讓你重歸于我?！?/p>

土耳其退出歐歌賽，絕非簡(jiǎn)單的負(fù)氣出走，而是他們締造自己“新中原”的一個(gè)開端。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com