陳璠

瑞士心理學家榮格曾說，一個人終其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。對于大多數(shù)人來說，童年的經(jīng)歷影響著自身對世界的認識，同時也是日后行為的藍本。也就是說，對于成人而言，那些看似塵封的記憶其實早已變成了“鎧甲”或者“軟肋”，融入日常生活，參與塑造人的安全感、婚戀觀、理想……有的人為之歡欣鼓舞，有的人卻不敢觸碰，甚至備受其擾。

在成都市玉林東路社區(qū)，有一家專門收集童年秘密的檔案館，這是由策展人胡燕子、藝術(shù)家趙雪彤聯(lián)合發(fā)起，與建筑師劉向暉合作呈現(xiàn)的社區(qū)公共藝術(shù)項目。在一個總交互面積約40平方米的沉浸式展覽空間，劃分為檔案展示區(qū)、秘密錄入?yún)^(qū)、藝術(shù)展示區(qū)和檔案研討區(qū)四個功能區(qū)。暖黃色的燈光落下來，人們寫下或暖色調(diào)或冷色調(diào)的童年記憶。只是回憶、書寫，心平氣和地直面童年時期的“波濤洶涌”，就能構(gòu)成比自己大的存在?！坝涗浛梢跃徑鈧€人內(nèi)心的壓力，同時相似的秘密會使他意識到，自己并不是孤獨的，這可能為他的生活帶來更多力量?！焙嘧诱f。

用故事“縫補”破碎的童年

“我的童年很幸福，但我身邊的一些人似乎不是這樣的?！焙荛L一段時間以來，胡燕子扮演著樹洞的角色，了解越深入，她的心情越沉重。于是，一場從童年視角切入，關(guān)注宏大敘事下的個體處境，關(guān)心具體的人、具體的生活，和那些無法被講述的童年處境的展覽就這樣誕生了。

從2019年4月到8月，檔案館收到了兩千多份來自不同地區(qū)的童年秘密。秘密里有關(guān)于偷盜、撒謊、暴力、殺戮小動物等在日常生活中被遮蔽的那部分真實，也有單親子女、留守兒童、外出務工等社會問題。還有不到10%的檔案涉及日常倫理道德、法律之外的那部分，是關(guān)于禁忌的?！案赣H出軌、母親自殺、長期遭受校園霸凌，性少數(shù)群體在成長過程中被邊緣化，以及被性侵的現(xiàn)象，這幾種類型的檔案數(shù)量比想象的要多?！焙嘧痈械秸鸷?，她不再滿足于用藝術(shù)的方式顯化社會中“不可見”的問題，開始思考如何用藝術(shù)創(chuàng)造性的方法來回應這些問題，而完成這項探索，意味著收集更多的秘密、連接更多的資源、跨越更多的領域。猶豫之際，一件事情堅定了胡燕子將檔案館變成常態(tài)化項目的決心。

胡燕子熟悉的社區(qū)工作人員拯救了一位三十歲就決定離開世界的女人。女人小時候被父親性侵，并被這種陰影籠罩了幾十年。其間，她無法親近任何一位男性。幸運的是，她擁有了一位女朋友給予她繼續(xù)生活的力量。然而，一段時間后，女朋友向她提出了分手。破碎的童年加之成年后精神世界的再次坍塌，女人不再留戀這個世界。“女人成長在一個具有傷害性的環(huán)境中，這使她無法建構(gòu)正常的生活?！弊詺⑹录_擊著胡燕子的內(nèi)心，她迅速聯(lián)想到檔案中類似的故事?！叭绻丝催^這些檔案，做出極端決定的概率會不會降低？”

故事可以“縫補”一個人破碎的童年，胡燕子在不斷實踐中確認了這個事實。檔案館雖然以童年為議題，但參與者不只有兒童，還有策展人、音樂人、報社編輯、設計師、藝術(shù)家、社會學或新聞專業(yè)學生，也有退休奶奶、社區(qū)工作者……胡燕子印象深刻的是一位姐姐，大概40多歲，連續(xù)兩三周，每周都會騎一個多小時的自行車來到檔案館，一坐就是一天。“閱讀秘密的過程中，她時而哭、時而笑，我猜想她是一個情感細膩的人，或許某些檔案勾起了她的回憶、引發(fā)了共情心，這其實就是一種療愈。”

如果說帶有痛苦記憶的秘密是一個“擁抱”，寬慰著有著類似經(jīng)歷的人們，那么，溫情的秘密就是一個“小太陽”，無差別地溫暖著所有閱讀者的心靈。胡燕子分享了一位年輕媽媽的美好記憶。這位媽媽生長于單親家庭，雖然父親日日陪伴，卻沉默寡言，這使得年輕時的她幾乎感受不到父愛。中學時代的一天，父親送她去上早自習，她坐在老式自行車的前杠上，父親的下巴輕輕放在了她的頭頂，那短暫的幾分鐘使她感受到了強烈而稀缺的父愛。這瞬間的美好更對她教育孩子形成了正面影響，令她十分注重陪伴與愛的表達?！澳贻p媽媽用大量的筆墨描繪了一個清晨溫馨的場景，極富質(zhì)感和張力，我們提取相關(guān)元素做成了動畫，希望通過藝術(shù)化呈現(xiàn)議題的方式與更多觀看者產(chǎn)生交流?！?/p>

趙雪彤進一步解釋說，秘密本就像一個個影像的碎片鑲嵌在記憶深處，將秘密轉(zhuǎn)換成動畫是激發(fā)參觀者分享欲的重要方式。設計初期，她從20多個秘密中摘取了部分內(nèi)容，抹去了具體的信息，以抽象化的動畫表達出來。秘密有歡快的，也有悲傷的、私密的，“希望大家走進展廳的時候，會有一個與秘密互動的過程，這可以在某種程度上喚起個人的童年記憶，推動與更多人建立感性經(jīng)驗，也是吸引更多人關(guān)注兒童成長背后問題的手段之一”。

被童年塑造的一代又一代

童年的記憶，是獨家的。這種獨特性，使趙雪彤感嘆時代對人的塑造強度，更是激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感?！皰侀_秘密本身，單是記錄形式就已經(jīng)具備藝術(shù)形態(tài)了?！?0世紀60年代至70年代出生的人，很喜歡用繪畫的方式記錄秘密，而且畫風很簡單，一般用線條勾勒人物和場景，比如女孩的裙子是個三角形，腿就是兩條線；房子是帶煙囪的，院子里還有石子鋪成的小路。80年代出生的人在書寫秘密時，一定會在段落前空兩格，這種書寫的習慣已經(jīng)成為群體記憶。趙雪彤興奮地講述著自己的發(fā)現(xiàn)。當童年的秘密借由藝術(shù)家的創(chuàng)造性表達變得更具象，展現(xiàn)出的是在巨大時代洪流中普通個體的童年縮影。

回到秘密本身，童年經(jīng)歷對人的塑造作用體現(xiàn)得更為明顯。在上千份檔案中，胡燕子發(fā)現(xiàn)最久遠的秘密來自出生于1947年的人，最近的秘密來自2019年出生的人，他們的童年秘密串聯(lián)了70年的時光，也折射了社會變遷。

20世紀50年代，國民經(jīng)濟處于恢復時期。從秘密的呈現(xiàn)來看，出生并成長于這個時期的人們帶有明顯的貧窮記憶和饑餓記憶，或上山找食物，或去鄰居家偷食物，或外出逃荒，對食物的渴望流淌于這個時期的檔案。

20世紀70年代到80年代，隨著改革開放的提出與推進，我國經(jīng)濟發(fā)展連續(xù)邁上大臺階。“變化”相關(guān)的議題在這一時期的秘密中尤為突出。有人分享了親戚投入下海經(jīng)商的浪潮，突然變得很有錢的故事；還有人分享了全家搬遷到沿海城市，離開故土開始新生活的故事?！耙驗榻?jīng)濟體制和經(jīng)營體制逐漸靈活，出現(xiàn)了小賣部這種零售企業(yè)，故事中出現(xiàn)了大量的偷錢情節(jié)?！焙嘧涌偨Y(jié)說，當時大部分孩子偷錢的目的是買方便面、糖果等零食。此外，個人的休閑活動也在這個時期涌入了“新鮮空氣”，一批人寫下了他們通過磁帶沉浸于流行音樂的美妙記憶。

20世紀90年代，互聯(lián)網(wǎng)在全球迅速普及，成為現(xiàn)代社會重要的基礎設施。逃學上網(wǎng)、在網(wǎng)吧打游戲后被家長訓斥、沉迷于網(wǎng)戀、網(wǎng)癮困擾等與“網(wǎng)絡”相關(guān)的秘密是這一時期的主旋律。

進入21世紀，“00后”成長于一個更加多元的世界。有些人寫下了自己跟隨父母在全國各地旅游，或者出國游玩的所見所聞。還有些人記錄了自己被“雞娃”的經(jīng)歷，表達了對單一化生活的無奈與痛苦。

當不同時代多元個體的童年檔案堆疊在一起，便拼湊出一部關(guān)于童年的當代史，通過追溯個體“童年記憶”背后的文化和歷史現(xiàn)場，似乎可以了解到，一個孩童是怎樣被社會塑造為“大人”的。“編年體的研究方法可以使我們直觀看到，個人特質(zhì)正是童年處境綜合作用的結(jié)果?！被诖罅坑^察，胡燕子闡述了自己的思考：改革開放初期，大批父母外出務工，留守兒童和單親家庭增多，這導致一些孩子產(chǎn)生認識、價值上的偏離和個性、心理發(fā)展的異常；過于重視孩子學習成績的21世紀，很多孩子過著學校、家庭“兩點一線”的生活，很少有機會參與集體活動，使得有些孩子成年后難以融入社會，甚至患上抑郁癥……“一個人的童年被愛與否影響著他對社會的態(tài)度、對自己小家庭的態(tài)度、對子女教育的態(tài)度。童年塑造著社會中的人，而人又塑造著新一代的童年?！?/p>

在胡燕子看來，構(gòu)建起系統(tǒng)的方法去一一回應檔案里面呈現(xiàn)出來的問題，是她身為策展人的職業(yè)使命，也是推動社會發(fā)展、打造美好未來的迫切需求。

用藝術(shù)回應真問題

藝術(shù)可以創(chuàng)造性地回應和解決問題。胡燕子認為，未成年人保護的工作，應在做的過程中慢慢地去鏈接和探索?！拔覀儾粌H要讓孩子站出來講述，還要讓經(jīng)歷過童年的成年人，去重新思考童年如何塑造了現(xiàn)在的自己，這會進一步提升大家對兒童群體的關(guān)注意識。”

公共活動是傳播議題的重要途徑。玉林東路的檔案館已經(jīng)策劃了“檔案館之夜”和“挑戰(zhàn)者游戲”兩個系列活動。“檔案館之夜”包含主題分享、藝術(shù)家工作坊和電影放映等活動內(nèi)容，“挑戰(zhàn)者游戲”引領孩子在社區(qū)里通過游戲來回應在他們成長過程中的各類命題?！叭绻麍F隊不忙，我們每周都會開展相關(guān)活動，忙的時候每個月也會開展2到3場。”頻繁的活動推動了更加系統(tǒng)的探索。胡燕子以“檔案館之夜”系列中的“罪案中的童年”為例，介紹了藝術(shù)是如何回應議題的。

活動邀請了一位獄警做分享。他講述了兩個案例：一個十幾歲的留守少年，有一次回到奶奶家偷東西，被奶奶指責后失手殺害了奶奶；一個未成年少女被一名成年男性性侵，她因為年紀小無法理解不斷進行自我心理暗示之后愛上了加害者，協(xié)助他去找其他的年輕女孩子實施犯罪?！艾F(xiàn)場也有七八歲的孩子全程在聽。對于孩子的尊重在于不要把他當小孩，我們是平等的，如果你自己愿意聽，家人也放心，我們是很歡迎的。”胡燕子強調(diào)，檔案館是自由的、豐富寬廣的，是關(guān)注兒童處境的。

那些在罪案判決中作為受害者的兒童，那些無家可歸的，或是從少管所出來的未成年人們，他們?nèi)チ四睦?？生存狀況是怎樣的？獄警分享活動結(jié)束后，這些更加實際的問題被提出來。檔案館聯(lián)系到了律師、心理專家、法律領域前記者、獨立紀錄片導演作為嘉賓，開展了延續(xù)活動?；顒哟蟾盼?0多個人參加，從晚上7點持續(xù)到夜里11點多，還有幾位在場的觀眾，勇敢地站出來訴說兒時曾受過的侵害，參與者一起真誠而積極地想辦法?！?021年，我們收到成都市未成年人保護發(fā)展聯(lián)合會的邀請，成為會員單位之一。當檔案館遇到未成年人的權(quán)益受到侵害的案例時，我們會與相關(guān)機構(gòu)和單位建立聯(lián)系，并嘗試通過更系統(tǒng)的方法給予援助和保護?！焙嘧诱f。

目前，與基層政府、藝術(shù)領域、學術(shù)領域、社會行動領域聯(lián)動，已經(jīng)成為檔案館的日常，這是它解決議題的途徑，也是發(fā)展走向深入的標志。2023年8月，在玉林東路社區(qū)的支持下，檔案館得到了成都市武侯區(qū)關(guān)于社會組織示范項目方面的資助。胡燕子帶領團隊投入了未成年人性教育方面的探索中，“從性教育系列講座到展覽，再到戲劇、動畫展映，希望形成一套可以在區(qū)級推廣的工具包，幫助未成年人的同時，鏈接到更多的參與者”。

近年來，收到了來自不同地域、不同機構(gòu)的“檔案館落地邀請”，胡燕子感到十分欣慰。透過誠摯的對話，她感受到了“未成年人的社會保護”與“人的內(nèi)心處境”正在受到越來越多的關(guān)注?！盁o論落地于社區(qū)或是其他地方，檔案館永遠是一個庇護所，它為身處其中的人們‘遮風擋雨，給予溫暖的懷抱?！?/p>