劉 江

一頭沉，本指一種家具：一頭是一個(gè)單開門的小柜子，可放衣物；一頭是桌子，可供寫字讀書。后被借指丈夫在城里工作，妻子兒女和老人在農(nóng)村耕種的特殊家庭結(jié)構(gòu)。

水

“樵子，起?！?/p>

記憶中，我總是一次次被母親從睡夢(mèng)中叫醒，當(dāng)我揉著眼睛走出門的時(shí)候，總能看到一兩顆星星，母親已經(jīng)給我把馱水的驢備好，一旦聽到有人去馱水的動(dòng)靜，便讓我趕著毛驢追下井坡。那是上世紀(jì)六十年代，我們家是典型的一頭沉。父親在縣城工作，每月工資四十九塊半；母親帶著我們兄妹五人和爺爺奶奶在老家務(wù)農(nóng)，晚上紡線織布縫縫補(bǔ)補(bǔ)，白天參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，掙四分工，工值三毛左右。那時(shí)候我還不滿十歲，還沒有力氣把裝滿水的馱桶搭到驢背上，只能求得人家的幫助。

對(duì)于居住在旱塬上的人家來說，維持正常的一日三餐，第一是糧，第二便是水，我們這個(gè)八口之家，一天一馱水還要節(jié)省著用。我們村的井坡并不算遠(yuǎn)，約二里多路。溫飽不保的日子里，人的脾氣都不好，并不是每一個(gè)人都樂意給別人出力幫忙，有時(shí)候慢了幾步，我趕到水井邊時(shí)，人家已經(jīng)開始往回返了，看見也裝個(gè)看不見，自顧自就走了，我便只有傻等著下一位馱水的人來。

我們村的那一眼泉水清冽甘甜，晝夜不息，冬天泉眼的青苔上總是飄著淡淡的霧氣，從不結(jié)冰。村人在泉眼的下方鑿了兩個(gè)長(zhǎng)方形的池子，有三尺深，什么時(shí)候去水都是滿滿的，一次可供七八馱水桶同時(shí)汲水。為了盡量少討別人的嫌，我總是盡量干好自己力所能及的事。馱水桶上有兩個(gè)眼，汲水時(shí)，一個(gè)進(jìn)水，一個(gè)排氣。為了不耽誤別人的時(shí)間，我總是使勁把桶往池子里按，沒想到有一次用力過大水桶一打滾，把我閃進(jìn)了水池中，好在不是冬天，沒有大礙。

我們村井臺(tái)邊的大石頭上有一個(gè)孔，那是老輩人專為力氣小的人鑿的。我把水架上的后尾繩解下來，通過它將那石孔和毛驢身上的水架一邊拴在一起，這樣我就可以先提起一只水桶放到另一邊的水架上，用水架繩的搭鉤固定在水架梁子上，這樣那一邊因?yàn)槔υ谑^上也不會(huì)傾斜，然后我再轉(zhuǎn)到另一邊，把那只水桶提上去，用水架繩相連就成了。省去了求人的麻煩和尷尬。那年月人吃不飽，驢也吃不飽，人瘦驢乏，尤其在青黃不接的春荒時(shí)節(jié)，走著走著，驢冷不丁就臥倒了。你便只好小心翼翼地把水桶再解下來，沮喪地等待著有人路過時(shí)求他幫忙。有年冬天村里一連死了幾頭驢，畜力嚴(yán)重不足，隊(duì)里便要求各家馱水的人下溝時(shí)，必須挑一擔(dān)冰塊，以減少牲口的負(fù)擔(dān)。挑過擔(dān)子的人都知道，有力氣的人擔(dān)子是上下跳動(dòng)，人和著跳動(dòng)的節(jié)奏邁動(dòng)腳步，又省力又瀟灑；沒力氣的人腳步趔趄，擔(dān)子便會(huì)左右擺動(dòng)。有一次我在過一個(gè)水哨形成的急彎時(shí)，腳下一歪，裝冰的筐子便擺了起來，撞到了土崖上，彈回來連人帶筐都甩下了外面的深坑。

雨雪天又是另一番情景。有壯年男子的人家，可以照樣拉著生產(chǎn)隊(duì)唯一的棗紅騾子到溝底馱泉水，而我們這樣的人家就只好直接取用天上之水了。雪天是到場(chǎng)院里去挖雪，雨天便將盆盆罐罐搬到院子里，將高粱稈箅子支在上面，聽其叮叮咚咚，集而濟(jì)弱。雖然煮的飯味道不如泉水，但不會(huì)有斷頓之憂。

最享受的馱水當(dāng)然也有，一年只有一次，那便是年三十。小伙伴們?nèi)逑嗉s，廝跟著下到溝底，挑那石岸上晶瑩剔透的冰掛敲下來，驢馱水，人挑冰，一路嬉鬧著回到家。水傾缸中，嘩嘩如歌，冰立大門兩側(cè)如銀山兩座，對(duì)聯(lián)貼起，紅燈籠亮起，美的憧憬，油然而生。

柴

無柴，巧婦照樣難以為炊。

那時(shí)候農(nóng)村沒電，農(nóng)民更沒有錢去買煤炭，燒飯全靠柴火。我們那里把灌木叫硬柴，把蒿草叫弱柴。生產(chǎn)隊(duì)每年的年前年后放一個(gè)來月假，有勞力的人家都拉著架子車或者推著單輪車走二十多里路，進(jìn)山去砍耐燒的硬柴，哪一家窯背鹼畔上的柴摞子烏壓壓城墻一般，哪一個(gè)窯院就是一座溫馨的城堡。進(jìn)村，看一家人的柴摞子高低，便可以知道這家人的光景。

“時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒?！睍r(shí)至今日，一看到這兩句古詩(shī)，我都不由得眼濕，那是我們家當(dāng)年生活的形象寫照。柴不比水，連陰天馱不上來水還可接點(diǎn)雨水解一時(shí)之困，若是沒了柴那就會(huì)有斷頓的危險(xiǎn)。雖然父親每年都會(huì)從他那微薄的工資里挪騰出十來塊錢，買回幾梱像樣的柴火以備不時(shí)之需，但輕易不敢動(dòng)，大部分時(shí)間燒的都是視力不濟(jì)的爺爺摟回的蒿草和母親上工時(shí)捎帶拔回的青葉黃蒿，天一陰那蒿草就返潮，只冒煙不起火，熏得母親眼淚直流。下午上工的鐘敲響了，我們家的飯還沒煮熟，是常有的事。記得有一年下了四十天的連陰雨，家里能燒的都燒完了，最后不得已，只好拆掉一個(gè)盛糧食的荊條屯子當(dāng)柴燒，才沒有使一家人受餓。

古語(yǔ)講，男兒十二替父志。爺爺說得最多的卻是，小子娃不吃十年閑飯。我試圖撬動(dòng)一頭沉的壓力，就是從拾柴火開始的。最初不敢跟著那些身手矯健的兄長(zhǎng)們?cè)诩t崖陡坬上搜尋硬柴，只能在平地上摟一些沙蓬、黃蒿，或者在秋收后的地里拾一些糜茬、玉米茬之類的禾桿。這些蒿草，不耐燒還吃風(fēng)，好不容易摟了一捆子背上肩頭，大風(fēng)一來你就成了它們戲弄的對(duì)象，一不小心就會(huì)讓大風(fēng)把那蒿草從肩上奪走，眼看著狂風(fēng)卷著那蒿草梱子骨碌碌滾下山坬，一個(gè)十歲的孩子除了掉眼淚外一點(diǎn)辦法也沒有。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)也分禾桿。秋收后，留足牛驢羊過冬的豆桿、玉米桿和谷子桿，蕎麥稈、糜子桿之類的就分掉了。有柴火的人家是不要那蕎麥稈的，眼力不濟(jì)的祖父便盡量多拾攬一些。盡管蕎麥稈焰弱煙濃，但總比沒有強(qiáng)。有一年他老人家不僅把窯洞前的蕎麥稈堆得和麥秸垛子一樣，就連他和祖母居住的窯洞后掌里也堆得滿滿的。有一天我們家的窯背上突然冒起了滾滾濃煙，等我和媽媽跑回去時(shí)祖父窯洞里的門窗和棚木已經(jīng)起焰了，一村救火的人直將澇池里的水刮干，也無濟(jì)于事。那一個(gè)冬天，祖父到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室借宿，祖母是和我們母子擠在一個(gè)炕上度過的。

十三四歲的時(shí)候，我便可以跟著我的叔伯哥民才去稍遠(yuǎn)一些的地方去斫灌木柴火了。清晨被他喚醒，把頭一天夜里準(zhǔn)備好的榆梢兒當(dāng)腰帶往腰里一纏，镢頭掛在肩膀上，就高一腳低一腳地出門了。天空湛藍(lán)，星星像冰渣子一樣掛在頭頂，地凍得石板一樣，能把人的腳彈回來。到了山里，天還不亮，就生一堆火，烤烤镢把，暖暖手和耳朵才到那山坬上四散而去，各找各的領(lǐng)地。

剛開始的時(shí)候沒經(jīng)驗(yàn)，不知道緊挨地皮下镢，半中腰砍下去，那受力的灌木梢子就會(huì)像鞭子一樣抽在臉上，立刻就紅腫起一溜，疼痛難忍。后來慢慢有了經(jīng)驗(yàn)，就盡量到陽(yáng)坬上去砍柴，地凍不實(shí)，可以盡量連根挖，這樣更耐燒一些。背坬上多是一種叫合子梢的灌木，一年一茬地砍，只能長(zhǎng)一尺多高。鹼畔上的柴摞子慢慢增高的時(shí)候，我能從母親和爺爺?shù)哪樕峡吹健拔彝蕹扇肆恕钡馁澰S。

供上了自家的灶火，我便可以跟著他到更遠(yuǎn)的深山里去拾干柴了。那是隔年的伐木人運(yùn)走樹干后留下的樹枝，干透了，一梱能背百十斤，背到集市上，一斤能賣一分錢。萬(wàn)一賣不出去，我們就找騾馬店的掌柜，他人氣極好，即使店里不缺柴燒，仍可以照市價(jià)收購(gòu)。

我參加工作后，弟弟們也自然一個(gè)接一個(gè)扛起镢頭，滿山可坬地去為溫飽一家老小的灶火尋找燃料。忽一天接到電話說小弟拾柴跌下了山崖。當(dāng)我開著大卡車趕到公社醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)淚流滿面地站在大門口，說小弟從山坬上滾下去，跌進(jìn)了一個(gè)幾丈深的山水沖成的哨眼里，胳臂、鎖骨都跌斷了。

糧

生產(chǎn)隊(duì)分配糧食的原則是鼓勵(lì)多勞多得，一般都是四六或三七開，小頭按人口分配，大頭按工分分配。但國(guó)家有政策，為了使離家的干部能安心工作，他們的家屬享受的是平均糧。

我們村地處塬上，有不少地塊在溝道里，隊(duì)干部為了減少麻煩，除了必須上場(chǎng)碾打的莊稼，玉米棒子、南瓜、土豆之類的一般都是隨收隨分就地解決。這時(shí)候最苦的是母親，我只能算個(gè)壯膽的，母親笑說，搭個(gè)驢糞蛋輕一半。那些分得的東西一次擔(dān)不完，我們只好一截一截地往回轉(zhuǎn)，夜雖然慢慢變深，但轉(zhuǎn)一次總會(huì)離村子近一截，心里的怕就會(huì)少一分。那時(shí)候，覺著滿天的星星就是這世界上最溫暖的東西。

秋場(chǎng)上分糧食的時(shí)候，心中更會(huì)有另一種忐忑。有過農(nóng)村勞動(dòng)經(jīng)歷的人都知道，一堆用自然風(fēng)揚(yáng)出的糧食顆粒飽滿的程度是不一樣的，迎風(fēng)的半邊肯定飽滿，另一邊肯定會(huì)差一些。所以生產(chǎn)隊(duì)分糧時(shí)的順序每次都不同，今天從村東頭的人家開始，明天也許就是從村西頭的人家開始。那些年月，吃了上頓等下頓的時(shí)候多，隊(duì)長(zhǎng)在喇叭里一喊分糧了，一村人就拿著口袋朝秋場(chǎng)上奔去。一頭沉家庭的孩子去早了有人就會(huì)說，干活時(shí)不見人，吃的時(shí)候倒跑得快；去遲了，照樣也有人會(huì)說，干活時(shí)沒人，吃的時(shí)候還要人叫哩。所以，我們幾個(gè)一頭沉家庭的孩子總是早早去了，躲在人群后面，等人家喊到名字，才敢湊上前去。

糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷時(shí)期的規(guī)定是先完成國(guó)家公購(gòu)糧任務(wù)才能給社員分配，所以生產(chǎn)隊(duì)除了救急性的分配，大部分的糧食是要入庫(kù)等決算的。那時(shí)候一般都是接近年關(guān)，賬目一公布，勞多人少的家庭，工值能抵過糧款，自然是能早早領(lǐng)回屬于自家的口糧；而干部家屬，雖然享受的是平均糧，但你人多勞少，工值抵不過糧款要找補(bǔ)，交不上糧款那糧就存在生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房里，因?yàn)閯诙嗳松俚娜思疫€等著你們找補(bǔ)的糧款分紅哩。隊(duì)上就有一個(gè)變通的辦法，欠錢戶和余錢戶可以自找對(duì)象頂糧錢，賬頂平了，你自可以來領(lǐng)糧。還款日期，各自自行議定。

年景不好青黃不接時(shí)，會(huì)有整村的饑荒，公社便協(xié)調(diào)有儲(chǔ)備糧的村子給缺糧的村子借糧，條件是秋后要如數(shù)將借糧直接還到公社的糧庫(kù)。但村與村之間卻有一個(gè)不成文的規(guī)定，借糧時(shí)一般借的都是谷子，而還糧入庫(kù)時(shí)谷子要刨除皮，一百斤谷子只能頂七十五斤的公購(gòu)糧任務(wù)，這二十五斤的差額就權(quán)當(dāng)了利息。若依次循環(huán)，饑荒的窟窿會(huì)越拉越大。我們家不到萬(wàn)不得已是不敢借外村的儲(chǔ)備糧的，一般都是向姨夫家求助。姨夫家地處偏遠(yuǎn)，人口少又勤勞，還偷著開了些小片地，大囤小囤的糧食都是滿滿的，他家距離我們家比較遠(yuǎn)，要翻兩架山爬兩條坡。剛開始我一次只能背五升，后來慢慢就能背一斗了——或許這跟體格的成長(zhǎng)無關(guān)，有關(guān)的是滿窯洞的期盼和對(duì)生存的渴望。

錢

那時(shí)候一包火柴十盒兩毛錢，一盒一百根，你算算那一根能值多少錢？可媽媽每做一頓飯連一根火柴都舍不得用，但凡有火蛋，她就埋到灰堆里，等到做下一頓飯時(shí)刨出來，放到柴草里一吹就會(huì)起火。

我產(chǎn)生掙錢的渴望是從交學(xué)費(fèi)開始的。年齡小時(shí)，參加勞動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)不要，我的一位大媽有個(gè)兒子和我年齡一般大，她便領(lǐng)著我們倆滿山可坬去挖藥材。她教我認(rèn)識(shí)的第一種藥材是知母。知母多長(zhǎng)在向陽(yáng)的山咀上，植株蒜苗一樣郁郁蔥蔥像馬兒飛揚(yáng)的鬃毛，根莖大拇指般粗細(xì)，渾圓如馬兒的軀體，根須則似飛奔的馬腿，我們叫它馬兒草。馬兒草連片生長(zhǎng)，一找就是一大片，找不到時(shí)跑幾個(gè)山峁一根也看不見。每找到一坨，大媽總不讓我們挖完，說留一些，明年還會(huì)再生的。有一次在一個(gè)土崖邊看見下面長(zhǎng)滿了馬兒草，我高興地抬腳就跳了下去，誰(shuí)知踩上了一個(gè)馬蜂窩，下面是紅崖深溝，無路可逃，只能襖襟一掀包住頭大聲呼救，待大媽他們將我拉上去時(shí)，脊背已經(jīng)腫得像鍋蓋一樣了。遠(yuǎn)志、柴胡、甘草、黃芩……后來認(rèn)識(shí)的藥材多了，每天都有收獲，總不會(huì)空跑。

時(shí)間一長(zhǎng)公社藥材收購(gòu)站的老郭就和我們這些娃娃們認(rèn)識(shí)了。一次集會(huì)上去賣藥材，人多得排起了長(zhǎng)隊(duì)，老郭看見了我說，往前面走，跟著這個(gè)賣瓜籽的人，我給你倆開到一張票上。過完稱，開了票，老郭把票遞給那人說，和這個(gè)娃娃廝跟上一起領(lǐng)錢去。結(jié)果等我擠出人群，卻不見了那人，便在收購(gòu)站的前后院子里找，就連廁所都找遍了，也沒找著。我就去找老郭。老郭說，這把他的，怎么弄成了個(gè)這事？不怕，咱們到付款窗口查一下，看那人把錢領(lǐng)走了沒。結(jié)果一查，糟了，錢已經(jīng)取走了，我的眼淚立時(shí)就淌了下來。老郭便安慰我，再出去到集市上找找，不怕，我記得他，不相信他一輩子再不來了。

我順著街一直找到南門口，車站對(duì)面是一個(gè)賣豬娃的集市，沒想到那人正在廁所的山墻下買豬娃。我跑過去，一把抓緊了他的襖襟子說，你怎么跑到這里來了，快把我的錢給我。沒想到他卻說，哪里的這個(gè)娃，你胡說什么，誰(shuí)拿你的錢了！你這個(gè)碎慫娃，大集大會(huì)上胡說什么，信不信我一摑搧死你！他，竟然舉手要打我。我一急也不知道害怕了，高聲喊道：你這人把我的錢領(lǐng)走了還不承認(rèn)？還要在大集大會(huì)上打人？那時(shí)候的社會(huì)治安好，我一喊，人們就呼啦啦圍過來一大群。一聽原由，便有仗義的人站出來，說咱們大人不能欺負(fù)娃娃，這事簡(jiǎn)單，咱們到收購(gòu)站去找老郭，一對(duì)證不就清楚了。立馬就有三四個(gè)人站到那人左右，擁著他去找老郭。結(jié)果可想而知，那人紅著臉認(rèn)了錯(cuò)。

這雖然只是五塊多錢的事，我一個(gè)學(xué)期的報(bào)名費(fèi)，一下子卻成了轟動(dòng)那個(gè)集日的新聞。

工 分

“文革”開始后，停課鬧革命，我十三歲，生產(chǎn)隊(duì)接收參加勞動(dòng)，算個(gè)半勞力，每天記五分工。明知道人家說我這是混工分，但也只得硬著頭皮去混。生產(chǎn)隊(duì)里婦女早上要做飯不出工，一天兩晌掙四分工，爺爺給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)一頭跌斷了腿的跛牛，一天掙一分工。這樣母親、爺爺和我，三個(gè)人一天能掙十分工，能頂一個(gè)壯勞力，秋后就能少出一些糧錢，能給爸爸減輕很大的負(fù)擔(dān)。

對(duì)一個(gè)初學(xué)勞動(dòng)的孩子，有一件趁手的農(nóng)具是再好不過的了。可是家里能給我找到的不是禿頭的就是卷刃的，正干著不是鋤板脫了就是镢楔子掉了，求別人去安，嘴里不說什么，那目光有時(shí)能讓你矮三分。

我最樂意干的活是外出做工。那時(shí)候經(jīng)常有以公社為單位的大會(huì)戰(zhàn)，公社給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派工，只要你能頂一個(gè)名額，不管你在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)一天掙多少工分，回去后每天都給你記十分工。我修過公路、修過鐵路，也修過水庫(kù)。記得修蘭宜公路時(shí)，帶工的連長(zhǎng)姓王，是王河大隊(duì)的一位善良的山東籍老頭。那時(shí)候工地上也實(shí)行定額包干，每天的土方量，誰(shuí)先挖完，誰(shuí)早收工，但連長(zhǎng)沒有任務(wù)。他說，娃娃你不要硬掙，也不要著急。我天天給你劃在最后，你能干多少是多少。我不愿遭人下眼看，也不愿讓連長(zhǎng)在人前說不出去話，他便每天都是陪我最后一個(gè)收工。那一個(gè)月我掙了三百個(gè)工分，記下了王連長(zhǎng)一輩子的好。

1969 年梅七線鐵路開工，一下子就動(dòng)員了三萬(wàn)七千多民工，看見第一批做工的人回來，穿著挺括的工作服，戴著楞楞正正的勞動(dòng)布帽子，還說工地上的伙食也不錯(cuò)。在第二批大上民工時(shí)，我就不顧爺爺?shù)姆磳?duì)，擠上送行的拖拉機(jī)，開始了自認(rèn)為的第一次遠(yuǎn)行。誰(shuí)知僅僅在臨時(shí)工棚里待了七天就被解散了。據(jù)說是由于盲目上勞規(guī)模太大，僅有少量解放軍干部和幾十名鐵路員工帶工，工程質(zhì)量難以保證，吃飯住宿的基本生活也是問題。去時(shí)，有公社統(tǒng)一組織，用一臺(tái)“東方紅”拖拉機(jī)把我們送到南泥灣，在路邊的一個(gè)敞口窯里鋪上玉米桿湊合了一夜，第二天坐公交到延安就包車直接送到瑤曲鎮(zhèn)的工地?；貋韰s沒人管了，一把鐵锨挑著一個(gè)鋪蓋卷，從瑤曲鎮(zhèn)步行到銅川已是半夜，又餓又累，出了川口溝總也走不到汽車站，覺著銅川的街道咋這么長(zhǎng)??！

后來父親買回一臺(tái)“東方紅”牌縫紉機(jī)，母親無師自通，很快就掌握了縫紉技術(shù)，給別人縫衣服頂工，一天也能換十分工。我給鋤頭、镢頭加了鋼，扛上肩頭，有了陽(yáng)光閃耀，特意進(jìn)山砍了一根五尺長(zhǎng)的柏木鋤把，鋤起地來，左右生風(fēng)。那些畜牲使喚起來也溫順多了。最愜意的是翻二茬麥地，山地犁掀起的泥土像浪花翻卷，那暄暄的濕土在伏天的陽(yáng)光下冒著淡淡的熱氣，歇息時(shí)鞭桿子往地下一插，脫掉褂子，光脊梁朝犁溝里一躺，那舒服，無法言說。十六歲那年，我背起了拿糞栲栳，也掙上了十分工，年終決算，我們家的賬目上第一次沒有了赤字。

一頭沉，不沉了。那一年過年，家里多了笑聲，父親的臉上也有了笑容。