張偉東

1

午后的陽光，透過鏤空的碎花細(xì)紗窗簾斜照進(jìn)來，給發(fā)廊的地面涂上一層金色的光斑。

虹姐格外親熱地拉了一下我的手，將我摁在美發(fā)椅上。椅子的中軸安有一個液壓裝置，底座邊緣有個腳踏板。虹姐的高跟鞋踩住腳踏板，咯噔咯噔幾下，就將美發(fā)椅調(diào)到了適合她操作的高度。

我長得又黑又瘦，臉上還花花搭搭地掛了幾個雀斑。都說女大十八變，越變越好看。我都進(jìn)入青春期好幾年了，胸脯看上去還是像飛機(jī)場一樣溜平，沒怎么發(fā)育。我太在意自己的身材和長相了，老覺得自己丑，心里不免生出幾分自卑。這發(fā)廊里面的鏡子實(shí)在太亮，晃得我一點(diǎn)自信都沒有了，我怯怯地低垂下腦袋。

虹姐看著很年輕，那是她保養(yǎng)得好，年過四十了，身板兒一點(diǎn)沒走樣。漂染成酒紅色的靡撩卷發(fā)被她挽成一個別致的發(fā)髻別在腦后，露出一截象牙般白皙的脖頸，很有幾分成熟女人的韻味。她靜靜地站在我身后，臉上掛著淺淺的笑意，用心端詳著鏡子里面的我，左看看，右看看，然后拿手輕輕地托起我的下巴，讓我仰臉瞧著鏡子里的自己。她手里掐著一把“匠士”剪刀，咔嚓咔嚓地開始精心修剪我凌亂的頭發(fā)。

虹姐簡直就是一個魔術(shù)師，還不到半個鐘頭，鏡子里的我，就明顯有了變化。原來參差不齊的頭發(fā)，讓她修剪得特別有型：里面的那一層有點(diǎn)短，外面的略長，向里勾著，垂在額前的劉海兒，自然地偏向一邊，露出我自以為清秀的眉眼來。

接下來，虹姐開始給我化妝。先拿洗面奶給我洗臉，洗好后用毛巾吸干，第一層用的緊膚水，輕輕地拍打，吸收了之后再抹乳液。虹姐的手指細(xì)巧而柔美。她極有耐性地拿她的纖纖玉指，在我兩邊的臉頰上畫著圈圈。按摩了一會兒，給我用了打底霜。她說我臉上有斑，所以，底霜要打得厚一點(diǎn)才行。打完底霜，開始撲粉。我的皮膚有點(diǎn)干，虹姐就給我用了濕粉，只撲了薄薄一層。她說我的眉毛其實(shí)挺好看的，先拿刮眉刀簡單地修了修，然后幫我畫了眼線，涂了眼影。虹姐說我嘴大，皮膚黃，要把唇線畫得稍微往里一點(diǎn)，唇彩給我用了暖色系的番茄紅，她說這樣能夠提亮膚色。一番捯飭，再看鏡中人，我都有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛了。這還是原來那個土不拉嘰的李小敏么？簡直是判若兩人呀！

在虹姐發(fā)廊的那些日子，我不光學(xué)會了如何打扮自己，還學(xué)會了給客人做耳燭。耳燭是挺有意思的手藝活兒，是把一根空心的蠟燭插入客人的耳朵眼里點(diǎn)燃了，通過熱氣上升形成真空負(fù)壓，把客人耳朵眼里的耳屎、鼻竇和大腦里藏著的有害物質(zhì)給吸出來，這樣不但可以去除耳垢，而且還能起到排毒和治療失眠的作用。虹姐囑咐我說，毛手毛腳的人干不了這個活兒，萬一操作不當(dāng)，熔化開的蠟油子不小心滴進(jìn)了客人的外耳道或者是鼓膜上面，容易把客人燒成聾子。所以，每次給客人做耳燭的時候，我都是小心翼翼的。

有天晚上，發(fā)廊里進(jìn)來一個滿臉橫肉的老男人。他要求做耳燭，虹姐就安排我過去伺候他。在一個小單間里，耳燭做到一半的時候，老男人嗷地一聲叫，反手就一記耳光，將我打倒在地上。接著他一通嚷嚷，把虹姐喊過來。他向虹姐告我的狀，說我笨手笨腳的，把他耳膜給燙壞了。虹姐拿一個袖珍手電筒，往他耳朵眼里照了照，沒發(fā)現(xiàn)有什么異常。

小敏，你咋就這么不小心呢？虹姐邊說邊給我遞眼色，示意我給客人賠禮道歉。我委屈地說，虹姐，這事兒真不賴我，耳燭做得好好的，他突然就伸手摸我，還扒我的衣服，嚇得我手一抖，才燙著了他。那老男人死不承認(rèn)他摸了我，硬說我活兒不地道，把他耳膜給燒穿孔了，嚷嚷賠錢。虹姐問他賠多少？老男人伸出一個巴掌。虹姐說，五百？老男人說，五千，少一個子兒都不好使！虹姐抿嘴笑了笑，軟聲軟語地說，不好使呀，那你等著啊，我這就找個好使的過來跟你說話。

虹姐轉(zhuǎn)身拿起電話，撥通了，里面有個男人喂了一聲，虹啊，啥事兒？虹姐捂著話筒說，遇上碰瓷兒的了，你抓緊過來處理一下。好的虹，你別怕，我馬上就到！說完，那邊電話就撂了。這邊老男人繼續(xù)擺出一副死皮賴臉的樣子，哼了一聲說，不拿出個五七六千的來，天王老子過來也不好使！

過了一刻鐘的工夫，一輛“城市獵人”越野車，馳到發(fā)廊門口，吱嘎一聲就剎住車。一個身材魁梧的中年男人從車上跳下來，回手“砰”地一聲關(guān)上車門，震得窗玻璃嗡嗡直響。中年男人梳著個大背頭，有一張麻子臉。進(jìn)屋后，虹姐把他拉到一邊，耳語了一番。麻臉男回過身來，從腋下夾著的公文包里拽出五百塊錢，摔到老男人臉上。

老男人睖睜地看著麻臉男說，你他媽誰呀你，就這點(diǎn)錢，打發(fā)要飯的呢？這當(dāng)兒，我瞄見麻臉男右手朝自己后腰里摸。他麻利地從衣擺下拔出一把手槍，黑洞洞的槍管頂在老男人腦門子上。嚇得老男人兩條腿打哆嗦，差一點(diǎn)就跪在地上。麻臉男警告說，再不滾，信不信我一槍崩了你？老男人立馬就慫了，揣起五百塊錢，轉(zhuǎn)身跑路了。

事后，虹姐責(zé)怪我說，小敏啊，你做人也太本分了，不適合在發(fā)廊里工作。我倔犟地說，我來你這兒是學(xué)手藝的，又不是來賣身的。我這一句話，把虹姐頂生氣了。她撇嘴說，別把話說得那么難聽，干服務(wù)行業(yè)，就是伺候人的活兒！我噘嘴說，來的時候，李洋也沒跟我說清楚，如果早知道是這樣，我就不來你這兒了。虹姐忿忿地說，既然你這么不懂事，那明天就不用上班了！

我以為虹姐只是說了句氣話而已，沒想到她真的做了辭退我的打算。第二天，傍午的時候，虹姐起床了，她沒梳頭，也沒洗臉，就先給李洋撥了一個電話過去，叫他來發(fā)廊一趟，把我領(lǐng)走。

2

李洋不是啥大人物，就是一家職業(yè)中介所的小老板。我跟李洋非親非故，認(rèn)識他其實(shí)也沒幾天。

一天早上，我去他的中介所里找活兒。推開門的時候，里面亂哄哄一片，擠一屋子人?？坷锩娴膲菙[著一張老板臺，桌面上并排擺放著兩部電話機(jī)，還有一摞登記表。李洋坐在一把老舊的大班椅上，身子前傾，趴在老板臺上，手里捏著一支碳素筆，一邊詢問求職人，一邊登記，間歇還要接打電話，忙得一頭霧水。

當(dāng)時，我就安安靜靜地坐在緊靠門后的一把塑料凳上。李洋根本沒有注意到我的存在。一直等到快中午了，求職的人都散盡了，才輪到我過去登記信息。李洋把他手里的碳素筆遞我，然后推給我一張登記表。我把填好的表格遞給他，他掃了一眼，看到姓名欄里寫的是李小敏，原籍吉林省公主嶺市，他亮起眼睛看著我說，這不巧了嗎這不是？咱倆是老鄉(xiāng)?。?/p>

李洋的年紀(jì)，看著也就是四十出頭的樣子。我說，叔，您也是公主嶺人啊？

他套近乎說，嗯嗯，咱倆不光是老鄉(xiāng)，還都姓李，這不巧了嗎這不是？

此刻，我心里想的是，在家靠父母，可父母我早就指望不上了；出門靠朋友，在這座陌生的城市里，我人生地不熟的，兩眼一抹黑，能遇見李洋這么一位同姓老鄉(xiāng)還真是緣分，所以，我得攥住這棵稻草。

李洋問，你都會干些啥？我答，啥也不會干。他一聽，撲哧一聲就樂了，啥也不會干，我怎么給你找活兒呀？

我說，我高中剛畢業(yè)，父母離異了，沒人管我，大學(xué)也上不了。我出來呢，就是想自食其力，可我沒啥手藝，所以，我說我啥也不會干，這么說有毛病么？

沒毛病，沒毛病。李洋嘴里打著哈哈，從辦公桌的抽屜里拽出一沓用工單位信息表，翻了半天，最后把一根手指戳在一張表格上，抬頭說，學(xué)美發(fā)挺好的，你可以過去試一試。

那張表格的左上角有一張名片，拿曲別針別著。李洋把名片抽出來，遞我手里時，我聞到了名片上散發(fā)出來一股淡淡的香水味兒。名片正面印著“虹姐發(fā)廊”，反面是小字，印著服務(wù)項目：美容、美發(fā)、洗頭、按摩、刮痧、耳燭，地址是春城大道156 號。我把名片揣進(jìn)衣服兜里，然后掏錢給李洋。凡是來他這里找活兒的，中介費(fèi)五十，成了不退，不成退三十。李洋有點(diǎn)不好意思接這個錢，客氣著說，都是老鄉(xiāng)，中介費(fèi)就免了吧？

我說，咱都是背井離鄉(xiāng)的人，誰出來打拼都不容易，再說，這五十塊錢你也不白拿。

李洋愣愣地說，李小敏，你啥意思？我說，沒啥意思，我方向感不好，出門老是轉(zhuǎn)向，麻煩你好人做到底，送佛送到西。

李洋笑了笑說，沒問題，誰讓咱倆是老鄉(xiāng)呢，我開車送你過去。李洋自己有一臺轎車，也不是什么豪車，就是一輛七成新的白色捷達(dá)，就停在旅館的樓下。他的中介所開在旅館的三樓，是租借旅館里的一間辦公室。那天，李洋開車把我送去了虹姐發(fā)廊。臨走，李洋還不忘回頭，囑咐虹姐多照應(yīng)著我點(diǎn)。

3

一次耳燭事故，我就被虹姐炒了魷魚。李洋過來把我接走了?；厝ヂ飞?，李洋一邊開車，一邊從后視鏡里瞥我。見我低頭一聲不吭，他明知故問，怎么了？在發(fā)廊里干得不順心呀？

我抹搭眼皮，嘟嘴說，順什么心呀順心？那是個掛羊頭賣狗肉的地兒，明里打著美容美發(fā)的幌子，暗里做的是皮肉生意，你好意思把我介紹到那種地方去，你這不是把我往火坑里推嗎？

李洋說，李小敏，我開的是職業(yè)介紹所，又不是私家偵探所，我哪能對用人單位了解得那么清楚呢？我要真知道虹姐發(fā)廊是那種地方，我肯定就不會送你過去了。

李洋把車開到了旅館的樓下，掃了一眼腕表說，都中午了，我們?nèi)γ娴挠e樓吃頓便飯吧。見我沒吭氣，他說，放心吧，不用你掏錢，我請你。

李洋找好了泊車位，我就下了車。他在前頭走，我在后面跟著他。那是一家新開業(yè)的迎賓樓，門口還架著拿鼓風(fēng)機(jī)吹起來的彩虹橋，紅地毯兩邊排滿了花籃。一樓是餐廳，二樓以上是客房。餐廳里分中餐廳和快餐部，中餐廳只接待客人的預(yù)訂，快餐部有獨(dú)立的門臉，接待散客。李洋把我領(lǐng)進(jìn)了快餐部，找靠墻角的一張小方桌，我們倆面對面坐下了。李洋將服務(wù)員遞過來的菜單子托手里翻了翻，問我吃什么。我說，隨便。李洋笑了笑說，沒有隨便這道菜。我說，我不挑食，你點(diǎn)啥我就吃啥。

李洋點(diǎn)了一盤地三鮮，兩碗大米飯。那頓飯吃得雖然簡單了些，但是卻格外地香，即便過去了二十幾年，依舊讓我記憶猶新。吃完那頓飯，我跟在李洋的屁股后頭，打迎賓樓里面出來的時候，在正門口遇上了迎賓樓的王經(jīng)理。李洋跟王經(jīng)理認(rèn)識，就微笑著迎上去，握住人家的手，寒暄了兩句。原來，迎賓樓里的服務(wù)員和服務(wù)生都是通過李洋給介紹過去的。李洋隨口問了王經(jīng)理一句，您這里的服務(wù)員招夠了嗎？王經(jīng)理說，還差兩個名額呢。李洋朝我招了一下手，示意我跟王經(jīng)理打招呼。我嘴角上還黏著大米飯粒子呢，抬起衣袖子抹抹嘴，走過去，問了聲，經(jīng)理好！

李洋向王經(jīng)理推薦我說，她叫李小敏，是我吉林的一個小老鄉(xiāng)，迎賓樓里要是還缺人手的話，您就安排個差事給她干吧，鄉(xiāng)下姑娘，勤快，能吃苦，還不挑活兒。

4

半個月后，我就順利地上崗了。我被分配到迎賓樓的快餐部，負(fù)責(zé)四個臺位的衛(wèi)生和服務(wù)，工作時間是早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)?？赡苁且驗槲以谟e樓上班的緣故，也可能是圖近便，李洋時不常就會跑到快餐部來吃午飯。他每次來，都會問我，在這里工作怎么樣啊？累不累?。宽槻豁樞陌?？不管李洋是出自真心還是假意，興許他就是隨口那么一問，卻讓我心里生起一股莫名的暖意。

李洋不只是自己來迎賓樓吃飯，隔三差五也帶社會上的朋友過來消費(fèi)。有一次，我瞄見他跟一個穿警服的中年男人一起過來的。穿警服的男人身材高大威猛，獅眉虎眼，梳著大背頭，臉上的大麻子疙疙瘩瘩的。這人瞅著有點(diǎn)眼熟，可我怎么都想不起來他是誰。李洋和穿警服的男人腳前腳后走進(jìn)來，但是他們沒到快餐部就餐，而是去了中餐廳。我猜他們是提前往迎賓樓的吧臺打了電話，在中餐廳預(yù)訂了小單間，好方便談事兒。

后廚有個叫姜華的矮胖子，他是迎賓樓廚師長的大徒弟，快三十了，還沒有結(jié)婚。有事沒事的，他總喜歡和我搭訕。他總聽我管李洋叫叔，就以為李洋是我親叔呢。那天，姜華在背后捅咕了我一下，詭秘著一對小眼睛問，李小敏，知道你叔身邊穿警服的男人是誰么？

我問，咋的，那個人你認(rèn)識？姜華說，不光我認(rèn)識，很多人都認(rèn)識他。我問，他是干啥的？姜華小聲說，他姓桑，叫桑軍，外號桑麻子，是咱們這個轄區(qū)派出所的所長，他屁股后頭還別著一把手槍呢！

姜華一說手槍，我呼啦一下就想起來了。沒錯，這個人，我在虹姐發(fā)廊里見過的。當(dāng)時我給客人做耳燭，惹出亂子，虹姐就是給他打了個電話，叫他過來平事兒。只不過那天他穿便衣，今天著警服，我就有點(diǎn)恍惚了。

沒兩天，李洋突然跑過來跟我說，他盤下了迎賓樓對過的那家旅館，然后又雇了個幫手，專門替他打理中介所的事務(wù)。他偷偷地問我，想不想一個人打兩份工。我說，那當(dāng)然想了，錢多了又不咬手。于是，我和李洋私下里約定，早上七點(diǎn)鐘，我起來先過他那邊去，幫他洗客房的布草，是用洗衣機(jī)洗，也不是很累，我就欣然同意了。迎賓樓這邊，我每天是早上九點(diǎn)鐘上班，所以，往后我每天必須早起，七點(diǎn)之前過李洋那邊去，洗上兩個小時的布草，九點(diǎn)鐘返回迎賓樓上班剛剛好。兩邊跑，雖然辛苦了點(diǎn)，但是可以多拿一份工資。

我有寫日記的習(xí)慣。這個習(xí)慣，從初中到高中，一直沒有間斷過。晚上，臨睡覺之前，我都要寫一寫日記。我把進(jìn)城以來遇到的人和經(jīng)歷的事兒也都寫進(jìn)日記里了。李洋算是我在這座城市里遇見的第一個關(guān)心過我，給過我?guī)椭哪腥耍?，我把他寫進(jìn)了我的日記里。那天，我把日記本帶在身上，干活的時候感覺不太方便，便臨時把日記本放到吧臺下面的一個抽屜里了。晚上將要下班的時候，我才想起來去拿，結(jié)果拉開抽屜，翻找了半天，發(fā)現(xiàn)日記本不翼而飛了。日記本里詳細(xì)記錄了我的過去，里頭藏著我不能言說的一些隱私和秘密。當(dāng)時我心里急得像著了火一樣，問遍了身邊所有的同事，沒一個人看到過我的日記本。領(lǐng)班的跟我說，你到后廚去問問，看看他們有沒有看見。

跑進(jìn)廚房的時候，我剛好撞見姜華蹲在地上收拾魚呢。除了姜華，后廚里沒有別人。出于禮貌，我問他，姜師傅，你看見一個日記本沒有？

腦膜炎的癥狀和體征包括發(fā)熱、頭痛、頸強(qiáng)、譫妄或精神癥狀、嗜睡、乏力、癲癇和嘔吐。但僅25%的成人有典型的臨床表現(xiàn)，大多數(shù)患者臨床表現(xiàn)不典型，成人的細(xì)菌性腦膜炎表現(xiàn)越來越不典型[4],荷蘭一項全國范圍的研究表明,696 例社區(qū)獲得性成人細(xì)菌性腦膜炎中,44%的患者出現(xiàn)典型三聯(lián)征,95%的患者至少出現(xiàn)頭痛、發(fā)熱、頸強(qiáng)直和意識改變4 種癥狀中的兩項[5]?；颊叩哪挲g、潛在疾病、免疫功能和是否應(yīng)用抗生素往往決定就診時的臨床癥狀和體征。

姜華沒言語，干咳了一聲，拿手指指墻角。那邊立著個堆放鍋碗瓢盆的不銹鋼架子。我一眼就發(fā)現(xiàn)自己的日記本，在架子的頂頭放著呢。我?guī)撞竭^去，把日記本拿手里，翻開扉頁一瞅，頁腳上沾著一個油膩膩的大手指印子，心頭便猛地一緊，我知道，有人翻看過我的日記了。我感覺憤怒，也感覺委屈，眼淚一顆接一顆地從臉頰上滑落下來。我哭得噎住了，出不來聲音，身體倚靠在不銹鋼架子上止不住地抖。背對著姜華，我在那里一頁一頁地翻看著我的那本日記。翻到最后一頁的時候，我驚呆了。我用黑色碳素筆寫日記，最后那一頁只寫了半頁?？晌椰F(xiàn)在卻看到，空白的部分被人填上了新的字跡，分明是剛剛寫上去的，而且還是用藍(lán)色圓珠筆寫的一段歪歪扭扭的小字：

小敏，沒經(jīng)過你的同意，翻看了你的日記，非常抱歉！放心，只有我一個人看了你的日記。我沒有惡意，我只是去吧臺抽屜里翻找工具，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面有個日記本，我以為是賬本，出于好奇心，我就翻開看了看，讓我認(rèn)識了一個真實(shí)的你。我想對你說，不管多沉重的包袱，我都愿意和你一起背，我想成為那個一輩子為你遮風(fēng)擋雨的男人……

——姜華

我擦干眼淚，默默地把日記本收起來，頭也不回地轉(zhuǎn)身就離開了?；氐綄嬍依?，我躺下了，卻怎么也睡不著，感覺渾身疼。到了后半夜，我就莫名其妙地發(fā)起燒來了。第二天早上，一睜眼就七點(diǎn)鐘了，可我沒有力氣爬起來。那邊旅館里的布草攢了一大堆，李洋見我沒過去洗，他就跑到迎賓樓這邊來，看看我是不是出什么事兒了。聽迎賓樓領(lǐng)班的說我今天沒上班，請了病假，李洋又忙不迭地跑到寢室里來探望我。他進(jìn)來的時候，我正躺在床上輸液呢。李洋過來摸了摸我的前額，說燒得這么厲害啊，我送你去醫(yī)院吧？我說，用不著去醫(yī)院，麻麻煩煩的，感冒發(fā)燒又不是啥大病，打兩瓶點(diǎn)滴，吃幾片退燒藥，躺床上歇兩天就好了。

李洋轉(zhuǎn)身出去，到街角的超市買回一大堆水果，放到我的床頭上。他回來時，發(fā)現(xiàn)姜華在我的寢室里，上一瓶藥水點(diǎn)完了，姜華正在幫我換下一瓶。李洋不光買了水果回來，還順便給我打了午飯，往床頭柜子上放的時候，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一盒餃子放在那里。李洋沒有多問，放下手里的東西，朝我微微一笑，叮囑我多注意休息，他說他旅館那邊生意挺忙的，有時間再過來看我。我打著吊瓶，不方便下床，就叫姜華送李洋。

我在床上躺了三天，一直是姜華在身邊照顧我。我不想平白無故接受人家的照顧，我不讓姜華過來，可我擋不住他。姜華忙過了飯口，就給我送飯過來，飯菜都是他親手做的，有時候是紅燒肉，有時候是排骨，有時候是魚，不重樣，還給我買了一堆感冒藥和發(fā)燒藥。李洋每天也抽空過來看我一次。他每次來，都能碰上姜華在場。第四天，我的燒就退下去了，體溫恢復(fù)了正常，病也好徹底了。早上，我過旅館那邊洗布草的時候，李洋過來套我話說，小敏，我看那個姓姜的小胖子，對你挺上心啊？他是不是想和你處對象呀？我一邊忙活，一邊說，叔，你可別瞎說，人家有對象。李洋撇嘴說，他要是真有對象的話，就不可能對你那么上心了。

5

精明的李洋，把旅館的生意做得風(fēng)生水起的。每天換下的布草也越來越多了，我一個人也有點(diǎn)洗不動了，主要是有些床單子上經(jīng)常會帶著血漬，怎么洗都洗不干凈。后來，李洋把洗布草的活，外包給了一家專門承攬為酒店和賓館洗布草的洗滌公司，人家每天定時開著面包車過來，把布草拉回去，公司里有洗滌車間，都是大型的工業(yè)機(jī)器，用化學(xué)原料暴力蒸白，不管那些布草臟成了什么樣子，只要從機(jī)器里滾一遍出來，看著都是扎眼的白。

李洋的旅館和中介生意打理不過來，好長時間沒空過來看我。也就是在這段時間里，迎賓樓這邊也發(fā)生了一些小變故。廚師長和餐飲部的經(jīng)理，也不知道是因為啥事，兩個人鬧翻了。廚師長不打算在迎賓樓干下去了，私下里計劃帶上姜華和另外幾個徒弟撤出去。姜華是他的大徒弟，自然是師傅去哪，他就跟著去哪。姜華建議我也辭掉迎賓樓的工作，說服務(wù)員吃的是青春飯，不能干一輩子，要長遠(yuǎn)打算，就得學(xué)門手藝。我覺得他說得挺有道理的，真的是為了我好。姜華認(rèn)識一個三星級酒店里的白案師傅。那天晚上，他偷偷地把我領(lǐng)去了那家酒店，找到了那位白案師傅，把我推薦給他當(dāng)徒弟。那個白案師傅姓吳，快六十歲的人了，長得精瘦精瘦的，一對鷹眼，瞅人的時候黃眼珠放光，賊得發(fā)亮，我都不敢正眼看他。

離開迎賓樓之后，姜華準(zhǔn)備跟著他師傅去青島包灶房。臨走前，他還過來看我，給我留了一個那邊的電話號碼，最后還撂下一句話，說讓我跟著吳師傅在這邊好好學(xué)，等手藝學(xué)成了，如果我愿意的話，可以去青島那邊找他。

這家酒店的后廚房很寬綽，光面食間就三個。第一面食間是我和面的地方。每天晚上九點(diǎn)，別人下班以后，我要在這里發(fā)面，平均每天大概要用掉一百五十斤面粉。發(fā)面時，泡打粉和酵母按比例混合，兌溫水，加面粉，簡單揉一下，早晨四點(diǎn)半我要第一個起來，到面食間，把發(fā)好的面反復(fù)揉。五點(diǎn)半，吳師傅準(zhǔn)時過來，帶著我把面做成包子、饅頭、花卷、豆沙包之類的面點(diǎn)坯子，下一道工序是把做好的面點(diǎn)坯子端到第二個面食間里，摞到籠屜上蒸。這里還有一口超大的蒸飯鍋，一次可以蒸下一袋子米。上午九點(diǎn)鐘前后，早餐時間基本就結(jié)束了。之后，我就要準(zhǔn)備中午的米飯了，洗好了米，放好水就通知鍋爐房給蒸汽。這時候，我就要站在一個小凳子上，拿一把鐵鍬插進(jìn)蒸鍋里不停地攪，直到攪不動為止，然后蓋嚴(yán)實(shí)蓋子，再等十分鐘，通知鍋爐房停汽，米飯就蒸好了。差不多十點(diǎn)鐘左右，我又要從第二面食間轉(zhuǎn)到第三面食間。這會兒，吳師傅已經(jīng)準(zhǔn)備好了餃子面，餃子餡，還有各種餅的面。我的任務(wù)就是給師傅打下手，有點(diǎn)餃子的，我就搟皮兒，有點(diǎn)餅的，我就看餅鐺。

中午的伙食飯，通常都是在午后一點(diǎn)半吃。吃伙食飯對我來說，倒是一件比較享受的事情，不但可以在餐廳里坐著，還可以有機(jī)會接觸其他同事。在面食間里，面對我一個人的時候，吳師傅總是板著一張老臉，只有大伙兒湊一起吃飯的間隙，看到同事之間打打鬧鬧說說笑笑，吳師傅的臉上才會露出一點(diǎn)笑容。吃飯的時間也就兩刻鐘不到，大家就稀稀拉拉地散去了。大廚房里留下兩個人值班，吳師傅也回寢室休息去了，面食間里就只剩我一個人。我得先把第一面食間里的衛(wèi)生打掃干凈，面盆洗出來，準(zhǔn)備晚上發(fā)面用。然后轉(zhuǎn)身去第二面食間，把十幾口大蒸屜刷出來。瞅一眼那口蒸飯鍋，里面沒有剩飯了，鍋邊上有個把手，搖一搖，鍋就歪向一邊，加水、刷鍋、淘米、燜飯，忙活忙活，就下午四點(diǎn)多了。吳師傅過來了，我跟著他到第三面食間，把中午做過的活計，再重復(fù)一遍。八點(diǎn)半鐘，開始吃晚上的伙食飯。九點(diǎn)以后，除了我，其他員工都可以下班休息了。而我要返回第一面食間里去發(fā)面，通常要忙活到夜里十點(diǎn)多，我才可以回宿舍里沖個澡，躺下歇息。有時候不想睡覺，我也可以溜達(dá)出酒店，到外面買點(diǎn)私人用品啥的。如果時間不是太晚，我也會想著給姜華掛個電話過去，在電話里跟他聊會兒天兒，排遣一下寂寞，消磨掉無聊透頂?shù)臅r光。

6

吳師傅是個精明的老頭兒。我看得出來，他并不想真心教我什么東西，對我這個徒弟，他一點(diǎn)都不上心，而且還處處提防著我。譬如我發(fā)現(xiàn)，每次拌餡兒的時候，他都是躲進(jìn)一個小黑屋子里，把門關(guān)死，不讓我進(jìn)去，我就看不見那些餡子里都放了哪些調(diào)料。所以，我想給姜華打個電話，讓他跟吳師傅說說，多教我點(diǎn)白案手藝。

那天晚上，不知道啥原因，就感覺自己心里邊七上八下的，都沒顧得上發(fā)面，我就急三火四地跑到酒店外邊，出了門，往右一拐，有個帶話吧的小超市，我惦記著給姜華撥個電話過去，想告訴他我現(xiàn)在的想法。撥頭一遍，說是空號，我以為是我腦子糊涂記錯號了，就把寫有姜華電話號碼的一張紙條從衣服兜里翻出來，對照上面的阿拉伯?dāng)?shù)字，又重新摁了一遍數(shù)字鍵，結(jié)果還說是空號。這個電話號碼，前些天還能打通的，我還和姜華在電話里聊了半天呢，現(xiàn)在怎么突然就變成空號了呢？是不是姜華在那邊有啥事兒了？還是他處對象了？如果他有了新的女朋友，那我將來還有必要跑去青島投奔他嗎？

從超市里走出來，我胡思亂想著返回酒店的面食間里，就感覺腦子里暈乎乎的，兩條腿也發(fā)飄，腳底下就像踩著棉花一樣。我拿起面盆，放好酵母粉，本來該加溫水把酵母化開的，一不留神就倒了一小盆開水進(jìn)去，馬上又反應(yīng)過來，再加涼水，稀里糊涂地就把面發(fā)上了。等我忙活完了，回寢室都快十一點(diǎn)半了。時間太晚了，我也懶得洗澡，上床就睡下了。凌晨四點(diǎn)半，放枕頭邊的鬧鐘把我給吵醒了。睜開眼，我把窗簾拉開一個角，瞅了瞅，外頭的天還是黑的。我穿好衣服下床，迷迷瞪瞪地走進(jìn)面食間里，去揉頭天晚上發(fā)的面，揉了幾下，手感不對，心頭一緊，呀，面沒發(fā)！我當(dāng)時腦袋就大了。一定是昨天晚上我拿開水燙的，酵母失效了，這可怎么辦?。烤驮谖沂肿銦o措的節(jié)骨眼兒上，吳師傅過來了，發(fā)現(xiàn)面沒發(fā)，他當(dāng)時就火了。他的兩只鷹眼朝我直放光，光里有無數(shù)根麥芒似的針尖在不停地蜇我。眼瞅著酒店開早餐的時間就要到了。是我前期工作沒做好，害得吳師傅抓瞎了。吳師傅桄榔桄榔地敲著面案子，逼問我咋辦？我說，這樣吧，我去外面的早餐店挨家走走，我自己掏錢，把能用的面點(diǎn)都買回來，先應(yīng)應(yīng)急吧。

吳師傅瞪眼瞧著我，連打了好幾個唉聲。外頭的天，麻麻亮了，我嘴里噴著哈氣，穿梭在大街小巷上，凡是亮著燈的早點(diǎn)鋪?zhàn)?，我都進(jìn)去了，見到包子、饅頭、餡餅、油條、油炸糕我都包圓了買。一直倒騰到七點(diǎn)半，吳師傅見我順臉淌汗，身上穿的小棉襖也都讓汗水給塌透了，冒出的熱氣像蒸籠似的。早餐這一關(guān)，好歹算是應(yīng)付過去了。吳師傅氣消了之后，把我叫到他跟前，心平氣和地說，讓我離開他。我當(dāng)時有些驚訝，我說師傅，你是不是看不上我？吳師傅又打了個唉聲，說他不是這個意思，他年紀(jì)大了，想告老還鄉(xiāng)了。然后，我就發(fā)現(xiàn)他眼角濕了。我問他，師傅，你怎么哭啦？是不是我不爭氣，讓您失望了？吳師傅抹了一把眼淚，跟我說，上個月酒店員工去體檢，他查出了癌癥，晚期了，沒得救了，他不想死在城里頭，他惦記回鄉(xiāng)下去死，他說葉落要?dú)w根，叫我別跟著他了。

那天下午，我打好行李包，出了酒店大門，抬頭望了望城市的上空，陽光錐子似的刺眼，天氣卻格外地冷，小風(fēng)一吹，我濕透的棉襖感覺硬梆梆的，像戰(zhàn)士身上的鎧甲。我站在十字街頭，轉(zhuǎn)了個圈兒，卻不知道自己該去哪兒。我想了想，抱著一線希望，又跑進(jìn)了那家?guī)г挵傻男〕?。我心里默默地祈禱，這次能撥通姜華的電話。我撥了三遍，也可能是五遍，還是空號，我掛掉電話，拎起身邊的行李包就往出走。那個超市門口的臺階很高，我腳下一晃，踩空了，腦子里嗡一聲，眼前一黑，瞬間就什么也不知道了。

7

從昏迷當(dāng)中蘇醒過來的那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里的一張病床上。

那間病房里，總共有四張床位。其它三張床位上也都躺著病人，他們都拿被子捂著，看不見人長啥模樣，但是能聽得見病痛折磨使他們發(fā)出來的哼哼聲，每個床位的邊上都立著點(diǎn)滴用的吊桿，都在輸液，身邊有家屬圍著。我吃力地挺了挺脖子，骨碌著暗淡的眼珠，四下里撒眸了一圈，病房里找不見一個我認(rèn)識的人，我就問給我扎針的大夫，我說我是怎么到醫(yī)院里來的？大夫說，你從超市門口的臺階上栽下來，摔暈過去了，是超市老板撥了120 急救電話，把你送到這兒來的。大夫說我身子骨太虛弱了，需要人照顧，讓我想辦法通知一下家里人。我撩了一下眼皮兒，有氣無力地說，我沒有家人。大夫說沒有家人，朋友也行，總不能把你撂在這??！我想了半天，想到了李洋。在這個舉目無親的城市里，也只能給他打個電話了。

電話是大夫替我打的。李洋聽說我躺在醫(yī)院里，電話里也沒多問，開車就過來了?？匆娎钛?，我的眼淚就止不住地流下來了。他先是安慰了我兩句，然后把目光轉(zhuǎn)向大夫，詢問我的身體情況。大夫說沒什么大礙，就是血糖太低了，回去后需要多注意休息和補(bǔ)充營養(yǎng)才行。輸完液，就可以出院了。李洋在醫(yī)院大樓里奔前跑后，替我墊付了醫(yī)藥費(fèi)，最后又跑去窗口，為我辦理了出院手續(xù)。

返回旅館的路上，李洋一邊開車，一邊埋怨我，怪我離開迎賓樓沒跟他吱一聲，害得他擔(dān)心，找了好些天，也沒有我的下落。我跟他說，咱倆就是萍水相逢，你已經(jīng)很照顧我了。你盤下那么大一家旅館，生意忙不過來，不想再給你添麻煩了，所以就沒有聯(lián)系你。

回到旅館，在走廊里，我遇見了虹姐，這讓我感到十分地意外。虹姐著一身藏青色的職業(yè)裝，上衣是小開領(lǐng)，貼身的襯衫，翻到外面的領(lǐng)口雪白，頭發(fā)高高地綰起來，舉手投足間透著職業(yè)女性的成熟。我和她打了聲招呼，她看我時，臉上浮動著一絲溫暖的笑意，看來，虹姐是把過去的事情拋在腦后，她已經(jīng)不再生我的氣了。為了讓我休息得好一點(diǎn)，李洋吩咐樓層服務(wù)員，為我單獨(dú)開了一間客房。掩了門，我就問他，虹姐怎么會來你這兒？你和她到底啥關(guān)系？李洋吞吞吐吐的，不想跟我說實(shí)話。我嘟嘴說，我早就看出來了，你倆關(guān)系不一般，以前你還說，你不了解虹姐發(fā)廊是什么樣的地方，現(xiàn)在你們卻在共同經(jīng)營著這家旅館，你們不是好人，是騙子！

說著說著，我居然委屈得跟個孩子似的，趴在客房里的那張大床上，嗚嗚地哭起來了，而且哭得很大聲，大到隔壁房間里的客人都聽到了。李洋生怕我誤會他，不得不跟我說出了實(shí)情。原來，這家旅館是他和那個叫桑軍的派出所所長合伙盤下來的?？墒?，國家法律有明文規(guī)定，公職人員是不得經(jīng)商的，所以，旅館執(zhí)照上的法定代表人寫的是李洋，而實(shí)際上，桑軍才是隱形的大股東。到了年終歲尾，桑軍是要從旅館這邊分走一大半紅利的。李洋和虹姐之間的關(guān)系，沒有我想象的那么曖昧。李洋說，虹姐是桑軍的姘頭，是桑軍信不過他，才把虹姐安插在他身邊，從中把持著旅館的經(jīng)營大權(quán)。有桑軍在背后撐腰做保護(hù)傘，虹姐在李洋的旅館里開了按摩中心。按摩中心里的女孩子，歲數(shù)都不大，小的也就十七八，大的也超不過二十五六歲，都是來自鄉(xiāng)下的姑娘。

我身體養(yǎng)好以后，李洋就慫恿我跟虹姐學(xué)了按摩。李洋教化我說，行業(yè)無貴賤，學(xué)按摩跟學(xué)揉面是一樣一樣的?？晌乙膊皇巧低盖坏墓媚铮鼐突剡^味兒來。過去他們對我千般好，原來都是無利不起早。等到時機(jī)成熟了，就拉你下水，把你培養(yǎng)成他們生意上的招牌。我私底下問了這里的一些姐妹，她們剛剛進(jìn)城的時候，也都和我一樣，曾經(jīng)在酒店里做過服務(wù)員之類的工作，機(jī)緣巧合之下認(rèn)識了虹姐，不不，確切地說，應(yīng)該是虹姐認(rèn)識了她們。虹姐真是個不尋常的女人，物色姑娘，就像海東青捕捉無家可歸的小兔子一般十拿九穩(wěn)，總能在你遇到難處或是你走投無路的裉勁兒上雪中送炭。現(xiàn)在，被虹姐拉攏過來的姑娘，全都脫胎換骨了，變成了一棵棵搖錢樹。白天，按摩中心里十分冷清，基本上沒什么客人。只有到了晚上，招牌上的霓虹燈一亮起來，這里可就熱鬧了。進(jìn)來的有年輕小伙兒，也有半大老頭子；有夾包做買賣的生意人，也有建筑工地上灰頭土臉的農(nóng)民工。按摩中心格局十分地緊湊，有一條很深的走廊，廊道里的光線昏暗曖昧，兩側(cè)是一間緊挨著一間的簡陋小隔斷，里邊空間狹小，只容得下一張窄床和一把椅子。小單間，沒有門，也沒有窗，為客人提供服務(wù)的時候，只落著個軟塌塌的粗布簾兒。漂亮又會來事兒的姑娘，把客人拉到小單間里，躺一張窄床上，為客人捶捶胳膊、捏捏腿，輕輕松松就把錢賺到手了。按摩服務(wù)，姑娘們和虹姐五五分賬，要是有特服，就三七分，姑娘七，虹姐三。這里的姑娘都是夜貓子，晝伏夜出，晚上接客通常到后半夜三點(diǎn)鐘左右才消停下來。

8

從旅館大門里出來，順著一條筆直的柏油路往西走大約兩公里，再往南一拐，就是正在興建當(dāng)中的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。開發(fā)區(qū)建在一座大山腳下的緩坡上，沒破土動工之前，這里就是一片寂寥的荒野。一年前有工程隊過來，拿紅磚砌起了隔離墻，開始大興土木，只幾個月的工夫，荒野上就聳起參差錯落的樓茬子。去年入冬后停工了幾個月，今年春暖花開的時候，開發(fā)區(qū)里的各項工程又開始上馬了，施工現(xiàn)場整天機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，又呈現(xiàn)出一派熱火朝天的勞動景象了。

每到晚上，總會有那么一兩撥工友，在露天的燒烤攤上擼完肉串，喝完啤酒之后，就勾肩搭背地跑到按摩中心來找樂子。我認(rèn)識他們當(dāng)中的老王和老馬。因為他倆常來，來了也不要求特服，就是正常按摩，十塊錢四十五分鐘，松松筋骨、解解乏就走了。我對老馬的印象特別好，因為他每次過來都找我，每次來也都沒有過分的要求。記得老馬初次來的時候，身上臟兮兮的，衣服領(lǐng)子里面全是灰土，我問他是干啥活兒的。他說他就在附近的工地上干活兒，瓦工。我問他工地上的活兒是不是很辛苦。老馬說，干啥活兒不辛苦，活命唄！

老馬喜歡聊天兒。他跟我講，他鄉(xiāng)下的老婆前些年得癌癥死了，丟下個閨女給他。閨女現(xiàn)在上大學(xué)了，正是用錢的時候，家里地少，不夠種，他就跟著老王一塊出來打工，為的就是給自己閨女多攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)。我說，那你還跑到這種地方來花錢。老馬不好意思地笑了笑，悄默聲地告訴我，其實(shí)他不想來，是老王每次都摽著他來。我說，你們這些農(nóng)民工，撇家舍業(yè)出來掙點(diǎn)錢多不易，咋就喜歡來這種地方呢？老馬說，像我和老王這樣年歲大些的還好說，工地上還有精強(qiáng)力壯的漢子呢，他們背井離鄉(xiāng)出來找活路，在外頭一干就是一年半載的，哪熬得住啊？實(shí)在憋得不行了，才出來跑個馬，沒辦法的事兒啊，啞巴畜生還有個發(fā)情期呢，何況大活人哪！

老馬最后一次來我這兒，是那年中秋節(jié)的晚上。他花錢在外面請老王喝酒，喝到后半夜，老王突然間來了興致，說啥非要請老馬過來按摩。那天晚上，旅館的客人非常多，樓上樓下的客房全住滿了。老馬和老王進(jìn)來的時候，除了我之外，按摩中心里的其他姐妹沒一個閑著的，都在坐臺服務(wù)。我把老馬拽我屋里，問他想咋按，他往窄木床上一趴，哼唧著說，外甥打燈籠——照舊（舅）。

老王瞟了虹姐好幾眼，問她，還有沒有年齡小一點(diǎn)的姑娘了？虹姐仰脖兒優(yōu)雅地吐了個煙圈兒，拿眼睛勾搭老王說，年齡小的沒經(jīng)驗，你說是不是？老王的眼神像把尺子似的，上上下下打量虹姐，之后也沒有反對什么。虹姐就把老王拉到了我隔壁那一間屋里。老王上了床，臉朝下趴著，虹姐跨在他的大腿彎兒上。按了差不多一刻鐘的時候，虹姐心里長草，跟老王說，大哥，做個特服吧，別的姑娘一次三百，你給我二百就行。老王磕巴著說，不，不上當(dāng)。虹姐一邊掄拳捶打老王的后脊梁，一邊噥噥地說，你這么大個男人，咋這么小氣呢？連二百塊錢都舍不得在女人身上花，真沒勁！老王哼了一聲說，二百塊錢，夠我請老馬在外邊喝兩頓酒了！

虹姐把嘴湊近老王的耳根說，二百塊錢吃了喝了，還不是香香嘴，臭臭屁股，有啥好么？不是老妹子說你，做男人，你就得學(xué)會逛窯子吃豆腐渣，該省的省，該花的花。老王結(jié)結(jié)巴巴地說，關(guān)鍵你，你也不是小姑娘?。≡谀闵砩匣ǘ賶K錢，不，不值當(dāng)！

就在老王和虹姐打情罵俏的節(jié)骨眼兒上，突然有一隊便衣警察從旅館的后門撞進(jìn)來，開始逐個查房。我和虹姐這兩間屋子里有小暗門，都連著地下車庫。警察撞門進(jìn)來的時候，老馬和老王已經(jīng)順著小暗門跑路了。因為有桑軍罩著，平日里輕易沒有人過來查房。若是趕上有個什么風(fēng)吹草動的，桑軍都會提前給虹姐掛個電話過來，讓暫時消停幾天，等風(fēng)頭過去了，再開門營業(yè)。然而，這次偏偏是例外，這次是由省公安廳治安局牽頭，秘密進(jìn)行的一次跨區(qū)異地掃黃打非專項行動，壓根就沒與地方公安派出所通氣。旅館和按摩中心被掃黃組的民警抓了現(xiàn)行。當(dāng)晚，李洋和虹姐就被警察連推帶搡地押上了警車。他倆被刑事拘留了，關(guān)進(jìn)了看守所，聽說性質(zhì)挺嚴(yán)重的，一時半會兒怕是出不來了。這次事件的結(jié)果就是拔出蘿卜帶出泥，桑軍因充當(dāng)涉黃服務(wù)場所的保護(hù)傘和變相參與經(jīng)商，丟了公職不說，最后也被判了有期徒刑。經(jīng)歷過這樣一場暴風(fēng)驟雨的洗禮之后，我也準(zhǔn)備和這座城市說再見了。

9

那天早上，我去按摩中心的那間小屋子里收拾我的私人物品。整理好行李箱，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出屋的時候，我發(fā)現(xiàn)門旁的掛鉤上吊著一件男人的上衣。那是一件舊得不像樣子的迷彩服，上面蒙了一層厚厚的灰塵，我隨手摘下來，撣掉衣服上的灰塵，翻過來掉過去地瞅。沒錯，這是老馬的上衣。警察突擊查房的那個晚上，老馬逃得唐突，沒來得及把衣服摘下來穿走。我已經(jīng)做了去青島的打算，想在離開之前，把衣服給老馬送過去，也好順便跟他道個別。

走進(jìn)那片開發(fā)區(qū)，我圍著工地踅摸了好幾圈。奇怪的是，這里異常的安靜，既聽不到機(jī)器的轟鳴聲，也抓不到一個人影兒，只看見成群的麻雀在低空飛來飛去。那些還沒封頂?shù)陌虢刈訕欠?，高的高，矮的矮，像是一座座無主的荒墳。

忽然間，我覺得背后有人，回身一瞅，居然是老王。老王臉色暗淡，怔怔地問，你咋找到這兒來了呢？我說，我給老馬送衣服來了。我把手里的衣服朝他揚(yáng)了揚(yáng)。

老王沉郁地說，你來晚了！

什么來晚了？我睜大了眼睛問他。

老王十分難過地說，三天前，老馬出了意外。壘磚的時候，他腳底下踩空了，從三十米的高空摔了下去……人煉了，骨灰匣子，昨個讓他閨女捧回老家去了……

我瞪著眼睛，半天說不出話來。我朝老王揚(yáng)了揚(yáng)手里的衣服。老王眼圈一紅，就哽咽了。他遞過來一個打火機(jī)，哀戚戚地對我說，就地?zé)税伞?/p>

我松手，老馬的上衣輕若鴻毛一樣，落在了光禿禿的水泥地面上。蹲下去燒衣服的時候，我發(fā)現(xiàn)水泥地面裂開了一條縫兒?？p隙里面擠擠挨挨地生出幾朵婆婆丁來，莖端頂著三五朵卑微的小花，單純的鵝黃色，像繡在水泥地面上的一朵朵雛菊。另一株花葶上，白色的冠毛結(jié)成一朵蓬松的絨球，如一把撐開的小傘。我折下小傘舉到空中，輕輕地拿指尖觸摸了一下，白色的小傘搖曳著飄散在風(fēng)里，像極了我迷茫的青春。