王衛(wèi)民

桃婆不行了。

都說后原林子的貓頭鷹是“喪歿神”。鄉(xiāng)鄰口中的“喪歿神”肯定不是善神。貓頭鷹是桃婆臥床那天進(jìn)的村子。“白天啊，推命哩。”有人這么說著，要不然桃婆咋能好好的就臥床了呢。

東秦嶺鄉(xiāng)下人把奶奶稱婆。桃婆，就是桃奶奶，她的生日早就沒人記得了。村子里這些兒孫輩的，都叫她桃婆。

桃婆太老了，村子都忽略了她的存在。前日她突然扔了拐杖，又穿上她只有“開言”時(shí)才穿的那套銹花藍(lán)袍兒，在上村下院走來走去。村里的人本來就不多，隨便進(jìn)來一個(gè)“驢友”，或是拿著秤的藥販子，村里人都會(huì)圍上去看熱鬧。桃婆的藍(lán)袍兒前襟繡了貔貅，后襟繡了人面獅子。袍子是很早以前的棉花手紡線，木制機(jī)子織的布，用核桃泥染成土灰藍(lán)，因而彩色絲線銹的圖案就顯得格外鮮艷。桃婆是舊時(shí)代過來的人，是十里八鄉(xiāng)唯一還活著的“三寸金蓮”。就這一雙小腳，每年不知有多少人攆到宮村看稀罕、拍照片。記者小姑娘把這一雙臟兮兮的腳抱在懷里，貼上粉嘟嘟的嫩臉兒，弄的桃婆一臉不自在，老臉上沁出了汗。來人剛轉(zhuǎn)過身，桃婆就沖天“呸呸呸”，又朝地“呸呸呸”唾三口，鄉(xiāng)鄰們以為她會(huì)說些“開言”讖語，她卻說：“蒜骨葖裹腳臭，貓娃狗娃繞著走，人不愛鬼不瞅……”再往后邊就嘟嘟囔囔了，沒有人聽得清。

桃婆常常自言自語，大家都習(xí)慣了，誰也不去認(rèn)真追究，也沒有人敢追究。因?yàn)樗莻€(gè)神婆子，好話不靈驗(yàn)，霉氣的話一句頂十句。那年，有個(gè)腳夫從宮村路過，板車上拉的是一個(gè)大菜甕。路不平，甕有些搖晃，桃婆踮著小腳碎步，超過車轅時(shí)緩下步子自語道：“一個(gè)虼蚤拉了甕，還說虼蚤不中用，不裝水不腌菜，只圖一人聽響聲……”

腳夫車上拉著的是粗瓷器，屬“性命貨”“性命貨”怕犯忌，腳夫沖桃婆道：“你這個(gè)沒眼的，說誰呢？知道不？不怕神，不怕鬼，就怕誰的一張烏鴉嘴?！?/p>

桃婆轉(zhuǎn)過臉，張著豁牙的嘴，噴著腥臭的口水道：“說誰哩，說你哩，清水鍋里煮米哩……”她的話剛落地，車夫的板車輪子就被一個(gè)小水溝給顛了一下，甕在板車上像一個(gè)腳跟兒扎不穩(wěn)的老人打了個(gè)趔趄一樣，終于在搖晃不定中摔到了地上，“砰”地一聲，甕的碎片兒碴子撒了一地。腳夫一急，恨恨地罵桃婆，說她是大嘴鳥鴉，虧她長(zhǎng)一張人嘴，凈說鬼話。大田里一個(gè)正在鋤苞米的宮村人從地里走出來對(duì)腳夫說：“你知道不，別說你這是個(gè)甕，就是一個(gè)人，只要她說出一個(gè)‘死’字，這個(gè)人就活不了了?！蹦_夫說：“神底子啊，恁神。”桃婆瞇著眼把甕片兒揀了扔到路邊，還不時(shí)把某一個(gè)甕片拿到眼前端祥半天，她為沒有救下這個(gè)甕而一臉愧疚。

桃婆嫁過來那年，宮村正是年饉，日子那么苦，宮村的男人和女人卻有那么多胖子，郎中們拿不住脈，開不出好方子，任那些胖子渾身沒勁，干不了活兒。桃婆娘家也是窮家，祖上就是土郎中。祖訓(xùn)要求手藝不外傳，傳男不傳女。桃婆打小聰穎，在心里偷偷記了些東西。

男人宮壯壯就是胖子。他這胖是間歇性的，早上瘦得皮包骨頭，老鷹都能捉走，后晌胖得像彌勒佛。桃婆那時(shí)還是小媳婦，見宮壯壯胖成這樣，就給他說她能治這病，宮壯壯抬了抬腫得壓著眼睛的眼皮兒，錯(cuò)愕地審視著她，郁郁地哼唧著，算是答應(yīng)了。

過了幾天，桃婆給這個(gè)看似壯實(shí)魁梧卻病秧秧的宮村漢子——也就是自己的男人宮壯壯——兌現(xiàn)了承諾。沒有人知道她怎樣捯飭的方子，反正她把一個(gè)小土瓦罐兒用手捂著端給了宮壯壯，說本來是要用醪糟沖服的，沒有醪糟，就用童子尿沖服，每天兩小勺兒。壯壯接過土罐兒捂在手里。那時(shí)桃婆還沒升到“婆”字輩，但壯壯知道她是神婆子，柳眉兒善眼的，胸脯像兩座小山包，算是宮村最好看的女人。但這樣的一個(gè)女人，他卻消受不起。他覺得自己應(yīng)該活不長(zhǎng)久，因?yàn)樯舷麓遄佑腥怂狼澳[胖，入殮時(shí)卻成了干柴樣。就給桃婆叮嚀說，宮村風(fēng)水淺，他的命更淺，福不住她這樣兒的女人，他不定在哪一個(gè)早上就醒不來了，讓她到時(shí)再找一個(gè)不腫的人嫁了。

桃說，用這方子試試再看，別老說那些叫人心里受不了的話。壯壯點(diǎn)了點(diǎn)頭，渾身腫得發(fā)困，心里卻很熨帖。

至于桃啥時(shí)成了神婆子，他倆一個(gè)被窩這么久也鬧不明白。上下一條川的人都說，壯壯家的桃“出言”竟然恁神，求啥啥應(yīng)，卜啥啥準(zhǔn)，想讓誰死了，就會(huì)念咒語。壯壯去過州城看醫(yī)生，醫(yī)生處方上寫了2 號(hào)病……后邊是些他認(rèn)不得的字。他去了藥房窗口，發(fā)藥的白大褂兒說他這是浮腫病的一種，他這才放了心，之后去口鎮(zhèn)糧站買了二斤黃豆，他要煮了當(dāng)零食補(bǔ)身子。桃說，一個(gè)大男人還腫出名堂了，2 號(hào)，我還是1 號(hào)嘞。就把那二斤黃豆摻和些苞米、稻黍磨成雜面，一家大小混和些菜，對(duì)付了幾天。

宮村的春天，綠柳紅桃白杏花，州河水岸的水蓬花、石縫蘭把宮村妝扮得像花娘子。月夜，葦塘里新蘆葦叢中有唧唧叫著的葦鶯，剛剛翻過的灣子地發(fā)出潮濕的泥土味，透過瓦屋的屋檐窗戶從門縫兒進(jìn)來，在屋里彌漫。有一陣，月亮也擠進(jìn)來，地上、土炕上明光光的亮。多么美好的宮村夜色。

就是這么好的夜晚，壯壯和女人慪氣，各睡各的。桃“出言”的嘴，是決口子的水，他只能忍著。“啥病你不得，得個(gè)腫病，該腫的不腫……”作為丈夫，他很委屈，女人個(gè)兒不算小，自己腫得她摟不住，摟著了，也像摟個(gè)氣包。

他還是照著她說的那樣，每天按時(shí)用求來的童子尿閉著氣沖服土罐兒里的藥。開始還干哇地作嘔，后來就習(xí)慣了。

漸漸他不腫了，有了力氣，趕收麥前又看了一次醫(yī)生。醫(yī)生檢查完，問他病咋好的？他說是神婆子“出言”，神給賜了藥面面，恁難聞。醫(yī)生又問是膏丹還是丸散，他說是炒面樣。醫(yī)生睜大了雙眼，一臉茫然，片刻又說：“巫婆巫婆，十個(gè)有八個(gè)不得活?！?/p>

桃治了自己男人，權(quán)當(dāng)試了一回，沒想到竟然這么靈驗(yàn)，每當(dāng)“出言”就拿他做例子?！啊∩窆蛟诖筇们?，黑虎靈官好靈驗(yàn)，天王鐵鎖倉倉響，大神給我一靈丹……”他也親眼看見過她出言時(shí)的苦難過程。她給鄉(xiāng)鄰說，她的神是逢農(nóng)歷三六九才從九天玄女娘娘那兒下界，是有約定的。

壯壯不再面黃肌瘦了，也不腫了。鄉(xiāng)鄰們好生奇怪，百思不得其解，后來終于明白過來，原來夜夜和神婆子蓋一條被，在被窩里都能“出言”。于是，桃的香案上更是青煙裊裊，托她求神保佑的，求神指路的，跪在她面前的鄉(xiāng)鄰信眾虔誠而肅穆，其中也有像她男人壯壯一樣得2 號(hào)病的。

說來也怪，只要桃設(shè)香案“出言”的這一天，宮村總是風(fēng)和日麗，哪怕前一夜還是狂風(fēng)暴雨。桃披頭散發(fā)，口吐白沫，打坐菩壇，本來一雙鳳眼，此刻卻是半睜半閉，念念有詞，少頃就能雨住風(fēng)停。男人壯壯替桃去后山上的林子砍些側(cè)柏回來，供她熬水喝。側(cè)柏還有講究，必須在日頭泛紅時(shí)砍，柏葉還需帶露水。她點(diǎn)著蘭花指，搗蒜似地點(diǎn)著男人說，知道不？人有人的規(guī)矩，神有神的講究，朝陽晨露，凡事看透，裝神弄鬼，喝酒吃肉……他似懂非懂地照吩咐行事，心里明白，他女人在糊弄人。至于她為何治好了囝囝囡囡，治好了胖子的2 號(hào)病，他不明白。

穿上繡花藍(lán)袍的桃只要往蒲團(tuán)上盤腿坐定，緊閉雙目，雙手合十作“阿彌陀佛”狀，所有求拜在她面前的人皆長(zhǎng)跪不起，連連作揖。一條缺腿的春凳上的黑粗瓷香爐，半截兒藍(lán)磚下就壓著人們布施的紙洋票子，也有人提半瓶油或兩把系著紅紙腰帶的掛面放在一旁。桃略抬眼皮，瞅了瞅當(dāng)日布施的豐歉，又迅速合上眼，順手摸著端起那個(gè)裝“神水”專用的大白瓷碗，猛喝一口，頓時(shí)就有白泡沫糊了她的臉。只見她雙唇不停地動(dòng)，喉嚨里發(fā)出帶著哈喇的粉膩膩的聲音，誰也聽不清楚她說的是啥。那段日子，都是窮病，她把早已包好的藥面面逐一給了來人。

桃從蒲團(tuán)上下來，不急著給藥，而是口中又念念有詞道：“家無妻小太可憐，遭遇年饉少吃穿，來時(shí)走的馬家河，回去要走泥峪川，大神給你救命藥，甭忘拿去壓堂錢……”

桃的蒲團(tuán)其實(shí)就是苞米殼手編而成的草墊兒，借編織時(shí)的花紋兒用紅描出了一朵大蓮花。若隨便放在什么地方，看著很稀松平常，可當(dāng)桃坐上去的時(shí)候，就有了幾分神圣。

她把春凳上的磚塊拿起來，抽出一元錢紙鈔，遞給了一人。

那人再三推讓，桃說：“神不缺你的壓堂錢，路過泥峪店，別忘了拿這錢給老娘買個(gè)燒饃?！?/p>

那人抬頭一臉感激，又要磕頭作揖，桃忙攔了道：“坐上蒲團(tuán)替神說話，起身蒲團(tuán)了就是人說話，你磕頭我折壽嘞?！蹦侨祟D時(shí)淚盈滿眶。

從那時(shí)候起，桃的名氣大了。能治浮腫病的神藥，還能治弱不禁風(fēng)的瘦子，于是她家香案上香火不斷，男人壯壯也神神叨叨，不論走到哪里總是往人家茅缸瞅。沒有人的時(shí)候，就撈人家的茅缸蟲。

壯壯隨著女人也提高了身價(jià)，他的日子在宮村算不上富裕，倒也不缺零用錢了。左鄰右舍隨便擺個(gè)小桌子，也賣香火，跟著沾光。

他趁她高興了，心情不錯(cuò)時(shí)就問，馬家河的光棍漢，你咋恁神，一眼就能認(rèn)出來？她說，那是一個(gè)可憐的人兒，從進(jìn)門就光瞅女人，又不敢大膽地瞅，一雙眸子直直的那癡樣，不是光棍才怪哩。

他又問，你咋知道他有老母在堂呢？她說，嘁，你沒看見他那破褂兒上的補(bǔ)丁針腳多細(xì)密，縫挑得齊整樣，只有老母親才有這樣的女紅啊。她幾分哀戚地又說，她腳上的葛麻草鞋是滿耳子，只有馬家河上下的人才穿這鞋，半條泥峪川，二十七道水，只有葛麻鞋不怕水。

說話的這一夜，男人壯著膽又睡了一回自己的女人。許多日子了，他不敢碰這個(gè)神婆子。平時(shí)他還是有些膽怯，開口“大神”，閉口“黑虎靈官”，夢(mèng)囈都是“九天玄女坐菩壇”。

盼救濟(jì)糧的日子，宮村人稱之為春荒頭。春荒頭里，就是燒開了水，鍋里也無米可煮。政府有救濟(jì)糧，至于哪一天能送到村頭，能給多少就不得而知了。心里急切了，就去跪神婆子，桃對(duì)鄉(xiāng)鄰誰家門朝南還是朝北都曉得，大事小情都瞞不過她。她在草墊子蒲團(tuán)上坐定，張口道：“泥峪店里一潭水，能洗菜來能淘米，人有良心河有底，公道二字值千金，一升半斗甭嫌少，黨和政府不容易……”跪著的人沒有聽出桃給的準(zhǔn)日子，有人卻算了出來。三月三時(shí)泥峪店廟會(huì)才揭開那潭清冽甘潤(rùn)的水的石板。具體斤數(shù)沒說出來，“黨和政府不容易”這一句還真是激動(dòng)人。這話傳到了村干部耳朵里，干部有好多年沒有去她家砸香爐了，也沒有指派誰，就說：“去，把壯壯家的叫來，讓她交待……”

桃婆，就這么神一半、人一半的，在宮村鄰里的半信半疑中，看著村橋建成了，看著那曾經(jīng)她給調(diào)土方子治好的囝囝囡囡出遠(yuǎn)門掙錢了，成家立業(yè)不說，還在城里買了房子，回村都開著鱉蓋車。

桃婆的香案一天比一天清冷了。東院的水鑼回來了，水鑼提了四色禮恭恭敬敬地走進(jìn)“桃婆”的門。

桃婆由“桃”升為“桃婆”已經(jīng)有些年了。水鑼已經(jīng)不是她記憶中的模樣了。水鑼是宮村那些年唯一走出去的大學(xué)生，現(xiàn)在早已在城里退休賦閑，他發(fā)誓不回宮村的，前些日子卻鬼使神差地回村，這分明是得到什么高人指點(diǎn)了。桃婆只有見了水鑼才記起了往事。

那時(shí)的水鑼，從口鎮(zhèn)學(xué)?；貋砭腿チ撕鬄匙勇?lián)辦小學(xué)。桃的男人壯壯看秋的那個(gè)后晌，和往常的后晌沒啥兩樣，后來出了事，桃才說，那個(gè)后晌村子后塬有怪叫聲，別人是聽不見的。

水鑼記得很清楚。那日是星期天的午后，下午要去學(xué)校了，他就瞅準(zhǔn)秋伏日頭高照，貓著腰去了那片紅薯地。村里就要推薦他上大學(xué)了，貓?jiān)诩t薯地，他倒沒了主張，一個(gè)“餓”字會(huì)逼死人的。許久，他的雙眼被太陽刺得直閃金星兒，終于從籠子拿出小?頭刨出第一窩紅薯。正值青紗帳威猛之時(shí)，到處一片墨綠，粉紅色的紅薯被從土刨出來的瞬間，整個(gè)紅薯地都亮了，水鑼一不做二不休，抹一把臉上的汗，籠子里紅薯滿了，才突然覺得這行為與偷盜無異，若是被看秋的捉著了怎么辦？火辣辣的太陽把紅薯蔓兒曬蔫了，他立足的這塊地像早年的癩痢頭一樣不雅觀。

他已不知所措，再把紅薯填回去？絕不可能，遠(yuǎn)方地塄上白椿樹上的知了似乎看見了他，“知了，知了”叫得恁兇。萬般無奈之下，他還是挎上了籠子，趔著腰左右環(huán)顧著，還沒到地邊，就被看秋的壯壯逮著了?！吧衿抛印钡哪腥艘彩前雮€(gè)神，要不，咋就不知鬼不覺地到了紅薯地。

看秋，是輪流來的。手持一張銅鑼，掖下夾著鑼棒兒，若遇有人偷盜莊稼，諸如捋豆夾、扳苞米，當(dāng)然也包括偷刨紅薯。水鑼的胳膊像被人搕了一悶棍，臥著紅薯的籠子掉在地上，滾出去兩三步，撒落出的紅薯是那么光鮮饞人。壯壯鷹隼般的眼睛瞅著他，瞅得水鑼恨不得找個(gè)地縫鉆了。水鑼喉嚨干得出不了聲，嘴里冒火，他害怕壯壯打鑼。那張鑼曾經(jīng)響過，有人就被揪上臺(tái)子被人唾口水。他怕被人唾口水，更怕影響政審。政審不通過，許久以來的大學(xué)夢(mèng)就完蛋了。此刻，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，假如他要打鑼，自己一定會(huì)上去奪了鑼棒兒扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說不定能把鑼用腳踏碎，他相信他那會(huì)兒一定連死都不怕了。

壯壯始終沒有動(dòng)，一雙眼睛不瞅水鑼，只瞅紅薯道：“糧不夠吃？”

“給大伙吃了，做好人好事?！彼卮饡r(shí)聲音似乎在喉嚨眼。

壯壯挪過目光說：“把自己嚼谷給人，又當(dāng)賊，你這分明是把頭塞到刺架里圖扎哩！”

沒有唾沫，他還是努力咽了一下，喉節(jié)動(dòng)了動(dòng)，略微有了聲音，還有幾分鎮(zhèn)定，畢竟就要被推薦上大學(xué)了啊。他說：“競(jìng)爭(zhēng)很激烈，誰去誰不去就是那一席篾篾的事。這些日子在學(xué)校，每到晚上餓得眼窩冒火星……”

壯壯是那些年患過浮腫病過來的，挨餓的痛苦還在，想想眼前這個(gè)叫水鑼的孩子怪可憐的。不敲鑼就是失職，是對(duì)集體的犯罪。他還是從腋下拿出鑼棒兒，另一只手把鑼系兒提了提。這下子水鑼急了，幾乎要撲過去，但他還是控制住了自己。許多年過后，他感謝自己讀書多，拿住了，沒發(fā)作。

本來就一臉的乞求，驚恐之后，水鑼反倒大意凜然道：“你家的是牛鬼蛇神，騙人錢財(cái)，油鍋里撈麻錢，嘁，唬弄人?！?/p>

壯壯搶過話說：“你唬弄一下試試，沒些真本事能成神出言……”

“……你不知道，她的油鍋底子是醋，上面一層油，醋見熱就起浪。還有她替人捉鬼，刀上見血……”水鑼兒把一個(gè)在宮村上下方圓幾十里那么有名望的神底子給戳穿了，戳得體無完膚，這日后還能再成神嗎？水鑼連續(xù)說，他要是告到政府，看不把那騙人的香案給掀了，神堂給砸了……

壯壯紅著臉，好像是自己做了賊，屋里的是巫婆，這是事實(shí)?！拔灼派駶h穿衣吃飯”不說穿衣，混一碗稠飯還將就，好在桃還會(huì)點(diǎn)手藝，就說那胖子病，她背過人偷偷撈茅缸蟲，沒人時(shí)去溝里沖洗了焙成面面。宮村有知道的人，那些年時(shí)常在夜里飄著燒豬蹄的氣味，就是桃婆在焙方子。憑這他硬氣了許多。

他再次舉起鑼就要敲。

水鑼一動(dòng)不動(dòng)站在原地，慷慨地說：“敲吧，敲吧，一聲喪鐘！”接著說道：“一聲喪鑼‘咣’地一聲，回蕩在宮村時(shí)，一個(gè)男孩的夢(mèng)瞬間破碎。他剛要起跑的人生，將被這一聲鑼打斷雙腿。‘咣’地一聲，敲鑼的人多么得意，卻為一個(gè)有理想的農(nóng)家男孩關(guān)上大學(xué)之門……”他一副玩世不恭的表情，一雙深潭般的眸子淚汪汪瞅著壯壯，反倒十分輕松了。

水鑼理屈，無法與看秋的人論理，破罐子破摔，模樣兒幾近賴皮狗，晃著腿乜斜著正欲敲鑼的人。

壯壯心軟了。是啊，他這一棒兒敲下去，莫不是真的葬送了水鑼的前程。他說：“你個(gè)狗日的，還是個(gè)賣瓦盆得嘞——一套一套的?！彼鸬溃骸皾L，還不快滾，我什么也沒看見……”他把紅薯重新拾到籠子里遞給水鑼，吼叫著攆水鑼走。

紅薯被人偷挖的責(zé)任，最終落給了壯壯，他背上了監(jiān)守自盜的黑鍋。桃不依了，追問：“紅薯呢，送給了哪個(gè)狐貍精？”壯壯守口如瓶，似乎從那一刻患上了禁口癥，在土臺(tái)子上被鄉(xiāng)鄰?fù)驴谒?，也不吐露一個(gè)字。終于實(shí)話實(shí)說，把紅薯被人偷挖的事說給了女人桃。桃開始是不相信的，后來還是信了。漸漸日久，村中有了諸如誰家女人趕母豬去配種，豬婆配了，趕豬婆的人也讓公豬的主人給睡了這種傳聞。鄉(xiāng)鄰們笑得前仰后合，那號(hào)事看不得的，人干豬樣的事常有嘞。

還有，誰家當(dāng)公公的起夜進(jìn)錯(cuò)了房門，被兒媳撓破了臉，嘖嘖嘖那五個(gè)指甲印簡(jiǎn)直就是五道血渠……鄉(xiāng)鄰們議論得神秘，有趣又有嚼頭，誰還記得集體的那一籠子紅薯？但監(jiān)守自盜的壯壯還是被罰了一百個(gè)工分，也就不足三十幾塊錢。壯壯臉傷大了，尿脬打人不疼，騷氣難聞。他疼了。他再出工干活，往往被隊(duì)長(zhǎng)派到最臟最累最沒人干的活，掏尿窖子，開山劈石，點(diǎn)炮捻子都是他。

桃對(duì)男人不比隊(duì)長(zhǎng)那么狠，但就他在枕邊坦白的，還是半信半疑，就像人對(duì)她“出言”一樣。

這一年，水鑼去省城上大學(xué)，成為村里一樁大喜事。水鑼臨走的前一天來家了，一個(gè)大小伙子長(zhǎng)跪在香案前，只是珠淚漣漣。

“二九小伙問前程，人心自有一盞燈，自古天地一桿秤，戟子常常也失星……”

宮村的州河水灣，幾清幾濁，凼子里的蘆花歲歲枯榮。灣子地成片成片地撂荒，稻菽溢香處，被水泥磚塊代替了，桃的最后一個(gè)蒲團(tuán)換上去也好些年了。偶爾要坐的時(shí)候，灰塵有銅錢厚，香案極少有人上香火，更不用說跪長(zhǎng)溜求神的人。桃，徹底地升為桃婆。男人壯壯在那年“監(jiān)守自盜”后，因有過2 號(hào)病的老底子，撇下桃先走了。

開始，桃婆去地里的時(shí)候，有人去幫她，念叨一陣她曾經(jīng)指點(diǎn)迷津、終于化險(xiǎn)為夷的事。有人瓦屋“閉水”，有人失物不歸，她就會(huì)借神的話道：“天神給你一把火，從今往后再無災(zāi)，大鬼小鬼不敢惹，新房就地蓋起來，前栽桃花三月紅，后栽海棠五月開……”那人閉水之痛尚在，經(jīng)神婆子桃這一說，痛先去了一半，再后來政府救助蓋新房子，又來長(zhǎng)跪而謝?！伴]水”是老話，宮村的鄉(xiāng)鄰把遭火災(zāi)稱之為“閉水”。桃是人，不是神，神知不知，宮村人知宮村事，閉水了定是要蓋新房的，政府這么好，還能沒處?。康嗽谖ｋy中，一句暖心開竅的話值千金嘞。失物之人黑處求明，她就模棱兩可地說道：“一人赤身到世間，苦累巴結(jié)為吃穿，夜臥一張炕，白天一張碗，失得物事何須念，不在東邊在西邊……”跑拜之人沒有求到所失之物，卻聽明了一個(gè)理兒，睡覺的炕還在，碗沒丟就行，心里頓時(shí)豁亮許多，合十拜謝時(shí)，不再是愁眉苦臉。

漸漸，桃婆下不了地，上不了山，硬撐著不用拐杖，在村前村后轉(zhuǎn)悠，把村頭大核桃樹下青石板上的塵土用手婆娑了，再張了張沒了牙齒的嘴，吹一口氣。這個(gè)青石板上多少年來坐過無數(shù)的鄉(xiāng)鄰，扎堆兒議論當(dāng)年的雨水和莊稼成色，也說些葷段子，當(dāng)然也議論她“裝神弄鬼”。她記得自嫁過來，這里就是宮村人扎堆兒的地方，青石板被人坐得光溜溜的，她估摸最早應(yīng)是錘布石，她也常來坐的時(shí)候，有時(shí)是錘過黑布的黑印兒，錘過藍(lán)布的是藍(lán)漬兒，誰家錘白布了要用水洗幾遍才用。青石板平滑且大，能沓兩個(gè)大屁股，錘布時(shí)寬展，又有樹蔭遮著，旁邊就是堰渠，有水，“嗵嗵嗵”的錘布聲很動(dòng)聽，有鄉(xiāng)鄰走過或扎堆兒了都少不了把布擼在手上，湊到眼鼻子下瞅瞅，少不了經(jīng)線密緯線細(xì)地夸獎(jiǎng)一番。

她也去村中走走老村巷。村巷已不是曾經(jīng)的土夯圍墻、殘?jiān)珨啾诹?。政府把泥濘的巷子鋪上水泥。走進(jìn)任何一個(gè)巷子就像走在回音道上。那木格子窗欞掛著塵絮，且不時(shí)有棧土飛落。沒有了。與她同年代的人沒了，比她小許多歲的人都成了老人。

就在前些日，突然有人來求神，清冷了這么久的香案，重新升起裊裊青煙，桃婆試著，覺得胳膊腿打彎都有些困難，草編的蒲團(tuán)也找不見了。她已忘了“出言”成神時(shí)的藍(lán)袍放在了什么地方。沒有了行頭的神婆子，坐在香案后，雖然也緊閉雙目，口中念念有詞，也沒有了威嚴(yán)。

五月桃五月鮮，過了五月就成爛桃了。桃婆的季節(jié)也過了。后生們不信神，心有不明，手機(jī)百度一下萬事大吉，也曾有信過她的鄉(xiāng)鄰，心有不明，或者有難求助，或者與人糾紛，從她門前走過時(shí)連?都不?她一眼，要么先去找村干部，要么直接找政府。沒有求神的必要。這一刻，跪香案的這一長(zhǎng)溜兒，都為一個(gè)心思而拜她。那就是一灣子荒了有幾年的地里，支書突然把前幾年沒當(dāng)選時(shí)栽的樹挖了，說要種麥。想問問支書抽的啥瘋。一棵賠的錢能值幾斗麥，按小麥折畝產(chǎn)合市價(jià)，連賠樹的零頭都?jí)虿簧稀?/p>

桃婆去村子轉(zhuǎn)悠時(shí)知道這事，挖的是成活了的梨樹。過去的春天，綠油油的灣子，把一個(gè)季節(jié)的收獲早早送來，度春荒的鄉(xiāng)鄰，不由心里喜滋滋的，人哪，不論是貴是賤總有個(gè)盼頭。莊戶人家看地頭，看著看著，沒有麥子、苞米了，春天換成一片梨花的白。白得萱騰，醉人。風(fēng)拂過，落英似雪飄飄灑灑，好大的一場(chǎng)“春雪”。可就是連一個(gè)梨胡兒的收獲也沒有。桃婆嘟噥著從梨林子走過，仔細(xì)聽的時(shí)候才聽準(zhǔn)了，她在說，活該，果樹栽得像麻林子，政府賠的時(shí)候按果樹估產(chǎn)，蘿卜沒根，就怕黑心。

心黑了，等著誰來挖樹，只說宮村這一塊州河灣子臨著高速，去武漢的高鐵線都劃了，說要辦個(gè)啥廠子，發(fā)財(cái)就是一夜的事。

支書家的地種上麥子，在整個(gè)灣子都喜喜色色，冬天毛毛雪落在地里蓋著麥苗，麥苗尖尖探出頭有些嬉皮笑臉。梨花再開的時(shí)候支書家的麥子抽穗了。等到支書收麥子的時(shí)候，梨花落盡，就有人會(huì)在地畔上痛惜著，不聽支書的話則罷，沒有聽桃婆的話，腸子都悔青了。

桃婆沒有穿藍(lán)袍兒，說話時(shí)連眼睛也沒閉，哪像一個(gè)神婆子出言，分明是在拉家常?！按蹇创?，戶看戶，百姓看的是干部。”那鄉(xiāng)鄰抬起頭，幾分錯(cuò)愕地看著桃婆，齊刷刷起來，不跪了，連揖也不作，欻欻地拍著雙膝上的土，一時(shí)香案前沒有了神圣或肅穆，倒像看完戲散場(chǎng)子了。鄉(xiāng)鄰們一口腔說桃婆完了，神不托她說話、出言了，開始說夢(mèng)話了。說大白話，說人家開會(huì)的人說的話。

灣子的梨花又開過幾茬，支書家的麥子苞米也收過幾茬。

有人猜著桃婆那天就是“出言”的讖語，沒穿藍(lán)袍兒也是神。

有人扛不住了，又去跪桃婆，桃婆翕動(dòng)，囁嚅著說：“心里公道水端平，一分不賠都能行，就是賠了千千萬，終究還有沒了時(shí)……”那人便棄暗投明。支書說宮村人心里吃了秤錘——太重。

我就是那個(gè)當(dāng)年被推薦去省城上學(xué)的大學(xué)生。

因紅薯那點(diǎn)糗事，我?guī)缀醪换貙m村，大學(xué)畢業(yè)后拿工資了，在紅薯地被人逮住的尷尬、難堪，幾乎要了我命的場(chǎng)景還不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。那一陣的陽光刺得人頭暈?zāi)垦?，那一刻，知了不叫，萬物無聲，紅薯讓我感到了恥辱，卻增強(qiáng)了我拼命讀書走出宮村的決心。

當(dāng)年推薦座談會(huì)上，鄉(xiāng)鄰們說得多好啊，什么愛集體愛勞動(dòng)，又紅又專。前來考察的人不許我在座談會(huì)上聽，萬一有人輕輕冒一句“紅薯”，再有誰跟著附和一句，那激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，我定是沒戲了。我知道后內(nèi)心感激，希望把那事永遠(yuǎn)爛在紅薯地，被黃土融化。直到過了許多年我才曉得，紅薯的事村子人都知道，都在夸壯壯人高馬大，心地善良，保住了一個(gè)宮村的大學(xué)生。鄉(xiāng)鄰把“看秋”人掛牌子上臺(tái)子批斗，都是為了讓我安心啊。

我回過一次宮村，沒有父母親，對(duì)村子也就少了牽掛，故鄉(xiāng)也少了一些溫馨。當(dāng)年的紅薯地還在，卻早已是野草連天。我到桃婆家只是坐坐而已，舊話不提，更不求神。我也不知道為什么要去一個(gè)巫婆家里，贖罪？懺悔？都不是，我要知道一個(gè)宮村人的女人，一個(gè)稀松平常的女人，怎么就成神了。當(dāng)然少不了給桃婆帶吃的，給村鄰帶糖果。

“為吃飯唄，神和人一樣無利不趕早。”桃婆那個(gè)時(shí)候并不是太老，時(shí)不時(shí)還有人在她香案前跪著。

我問她，我有一次正好遇到上村人跪著，求你為她尋一只正下蛋的雞，你咋說得那么令人信服的？我記得那人上過布施，臨走時(shí)一臉的釋然。

她當(dāng)時(shí)閉著眼睛念念有詞地說：“不求下蛋不抱窩，扭斷脖子下了鍋，雞骨頭喂給狗，雞毛當(dāng)柴禾……”

我一說她才想了起來。“嘁，偷雞的人還指望偷來的雞下蛋，抱窩？煮著吃了唄?！彼蛑矣值?，“拿腳后跟都能猜得到的噻?！蔽抑挥懈`笑。

我進(jìn)村的這天,鵝黃色的柳枝搖曳，村道上梅花開得正艷，在過村橋的那一刻，潺潺涓涓的河面上，有被風(fēng)帶過來的枯葉和早春水草的綠星兒。

宮村后山，白白的山桃花幾分嫵媚，油松林從山根到山巔，蒼翠蔥郁，岸畔兒上的恣意綠放的野連翹花，盡管也燦黃，卻只能是林下一景。

村舍被掩映在這如詩如畫的春色里。不知是誰家的炊煙在遠(yuǎn)處升起，很快彌漫成嵐。我蹙了蹙鼻子，聞到了兒時(shí)鄉(xiāng)間柴火灶煮飯的氣息，感到久違了的親切。

桃婆曾經(jīng)那一雙“神眼”，睜開的時(shí)候，像一汩清泉，閉上的時(shí)候，是一條忽閃忽閃的線。此刻的雙眼皮兒早已是耷拉下來的松馳的眼皮，在和我說話的時(shí)候，不時(shí)地努力地往上抬，好像很沉重。她的雙目混濁，瞳仁上蒙著云翳。吐字尚清，說當(dāng)初神沒有保佑錯(cuò)人，都這樣了，還能記起她。她說的“神沒保佑錯(cuò)人”，肯定是當(dāng)年她以神的名義勸鄉(xiāng)鄰：“男兒前程大如天，有我大神一面擔(dān)……”

這會(huì)兒和我說話的桃婆是地道的宮村太老奶奶樣的老人。當(dāng)年設(shè)香案、坐蒲團(tuán)的老房子早就拆了，窗明幾凈粉墻木地板的孫輩兒，容不得她設(shè)香案，擺香堂，煙熏火燎，神神叨叨。因而，我和她說話時(shí)，我不再感到神秘，只留有一份對(duì)老人的敬重，還有些許感恩戴德的意思。感覺不出桃婆是臥床之人，也想不到是回光返照。按往常，與這年歲的老人說話一定是湊近了還要聲大一些的，她沒有，她只是氣力不足，說話時(shí)帶有“咻咻咻”的氣語。

“……那些年宮村灣子的伢葸，只要有毛病，都跪求你。不知給了啥神方子，恁妙……”我確實(shí)心有迷團(tuán)很久了，知道自己不信神，卻信桃婆，但在心里還有障礙，與人交談無禁忌，與神就有離隙。眼下她不是神了才這么問。

她喉嚨哈喇著，吐字還清楚，說：“那些都是土方子，荊芥，紫蘇，霍香、連翹，隨便撅兩把，小兒傷風(fēng)受寒，熬一小碗保準(zhǔn)管用。積食驚厥，白火石燒紅用水潑了，就那帶石渣的水就是劈雷湯……”

我的發(fā)問，使桃婆打開了話匣子。是的，已經(jīng)多年不“出言”了，更沒有人跪拜她。她被人遺忘，她不再是神，連說話的機(jī)會(huì)也沒有，我的造訪，為她打開一扇門，門里有關(guān)于“神”的許多東西。我知道她內(nèi)心的空寂和不甘。

“沒人信我，求我了?！碧移排Φ?cái)D了擠干澀的眼睛，核桃般皸著的臉上還是掛上了兩顆混濁的老淚。宮村人發(fā)達(dá)了。伢崽幾聲干咳，就去了醫(yī)院拍片，化驗(yàn)，糖漿水止咳藥，花錢買就行，宮村人不缺錢。她曾經(jīng)給人家說，去后渠里的老桑村上刮些二瓤子皮，把杏仁炒炒……一個(gè)多年不“出言”的老巫婆說的話，就像墓地里刮過來的風(fēng)，陰森森的，躲都躲不及，誰還聽？

“哎，桃婆，你說過‘門樞百年土，牛踏千腳泥’，眼下宮村沒牛耕地了，這泥……”

她似乎覺得我有些幼稚，輕蔑地斜眼看我說：“磨子、碾子都沒有了，這么多年了，甭說千腳泥，木柴門都拆了當(dāng)柴燒飯了。”

我有好大一會(huì)兒，如鯁在喉，須臾間醍醐灌頂般地明白過來。曾經(jīng)的巫婆桃婆說的凈是人間的大實(shí)話嘞：牛踏千腳泥是磨道塵土啊，石磨子早就掀到荒草里或蓋房墊了莊基，何來磨道，豈有牛拉磨，更無牛蹄子踩過的千腳泥。

細(xì)想想，當(dāng)年桃婆為養(yǎng)一家人，裝神弄鬼當(dāng)巫婆也不容易，她要知道很多事情，包括天氣、偏方、心理。她有天要下雨的預(yù)兆，因?yàn)槟湽翘?。她有捕捉跪拜者心理的能力，這其中有撫慰，有勸導(dǎo)，有借神的威力使人不做惡事，還能大事化小、小事化了。桃婆老了，神也沒了，年輕一代清明節(jié)時(shí)連回宮村祭祖都不上心。誰還能記起一個(gè)老巫婆。

巫婆被時(shí)代拋棄了，宮村的巫婆將不復(fù)存在。我難免為這樣善良的桃婆感到幾分悲哀。

午后的陽光透過桃婆家門口那棵垂柳搖曳的枝條，照到她滄桑的臉上，明亮、細(xì)碎。稀疏的銀發(fā)尚且梳得整齊，卻掩不住她行將就木之相。

“哎，桃婆，你的藍(lán)袍兒還在嗎？”我見她似乎要打盹兒了，就這么問。她不知道我為何這么突兀地問藍(lán)袍兒。

她打了個(gè)激靈，說：“那是我的老衣，是我娘她娘留下的，我不給誰留，我要穿上去見閻王……”我說我想看看，拍個(gè)照片。

桃婆叫來她的家人，說我是神保佑了的大學(xué)生，一個(gè)有心的可憐娃，這不，還沒忘她這個(gè)“大神”，要看藍(lán)袍兒。

我隨著去了后院。宮村鄉(xiāng)俗，人到一定年齡時(shí)就把棺材做了，放在不起眼的地方。桃婆的棺材就在樓房后的雜物屋子，當(dāng)做老衣的藍(lán)袍兒就壓在桃婆的棺材里。