霍俊明

關于生活于盛唐開元時期及由盛轉(zhuǎn)衰的天寶年間的杜甫，很多讀者都想通過他了解當時的人是如何生活的，當時的文化面貌及整體藝術環(huán)境是如何的。毫無疑問，杜甫是唐代生活和文化藝術的第一觀察家。無論是飲食（比如饆饠、胡餅、燒餅、搭納等胡食，葡萄酒、三勒酒、龍膏酒等美酒）、器具（比如餐具、酒器、銅鏡等）、服飾（包括發(fā)式），還是音樂（樂器、曲牌等）、舞蹈、體育運動（打毬、擊鞠等）、書法、繪畫、雕塑（比如唐代演奏陶俑、胡人立俑、胡人持酒瓶俑、胡人騎馬俑、胡人狩獵俑、胡服女騎俑、騎駱駝胡俑、駱駝載樂俑、彩繪黑人俑、阿拉伯人俑、胡人騎馬馴豹俑、吹橫笛樂伎圖、吹簫樂伎圖等）、宗教等都體現(xiàn)在了以杜甫為代表的大唐詩歌之中。

一

盛唐社會的開放及藝術的繁榮與長安（當時有100多萬人）同西域文明的交互、融通有直接關系，比如服飾方面：“天寶初，貴游士庶好衣胡服為豹幅，婦人則簪步搖。衣服之制度，襟袖窄小，識者竊怪之，知其戎矣。”（姚汝能《安祿山事跡》）對此，元稹有詩為證：“雅弄雖云已變亂，夷音未得相參錯。自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學胡妝，伎進胡音務胡樂?；瘌P聲沉多咽絕，春鶯囀罷長蕭索。胡音胡騎與胡妝，五十年來競紛泊?！保ā斗ㄇ罚┒鸥Φ膫ゴ笾幷谟谒聼o巨細、等量齊觀地抒寫這些日常生活、文化現(xiàn)場及朋友交游，從而保存了關于唐代生活史、文化史和藝術史的大量細節(jié)。眾所周知，唐代詩歌的傳播離不開宴飲、聚會，離不開教坊、青樓、酒肆、茶館、驛站、寺廟，所以歌舞文化、樂伎文化、宗教文化及大眾文化所構(gòu)成的文化環(huán)境發(fā)揮著極其重要的作用。

杜甫的詩歌確實帶有風俗史的突出特征，其詩歌中的服飾、發(fā)式就涉官服、便裝、冠巾、鞋履、衣料、紋樣、面妝，以及頭飾、腰飾、臂飾等各種首飾。據(jù)統(tǒng)計，杜甫的詩歌中涉及樂器和樂曲（樂舞）的近300處，包括琴、瑟、箏、琵琶、鐘、磬、鼓（鼙鼓）、塤、篪、笙、竽、觱篥、笛、笳、簫等。對于唐朝詩人而言，生活與藝術總是不可分割地融合在一起的，而其中像杜甫和李白這樣的詩人對絢爛至極而迷人眼目的大唐文化起到了極其特殊的中介、推廣作用：“我們走在唐人街。在韓劇日劇里 / 片斷溫習散失的大唐文化，禮樂 / 電子報上讀到他們選出第一位女總統(tǒng) / 乍然想起我們獨一無二的女皇帝武女士 / 日文雜志里平假名如岸邊細草被微風 / 吹動，逆流而上把我們帶回草圣 / 連綿如腹瀉的肚痛帖。長安不見，使人 / 長不安。留學生，學問僧，傳教士 / 商人，使者。壯盛的唐像飽滿的蠶 /緩緩吐絲，穿過絲路把絲綢，瓷器 / 鐵器，銀器，金器，銅鏡，造紙術 / 印刷術吐向西域，吸回來葡萄，核桃 /胡蘿卜，胡椒，胡豆，胡樂，胡服 / 以及信仰伊斯蘭教的黑衣大食的 / 倫理學，語法學，天文學，算學 / 航海術……雖然他們的教主說過： / ‘學問雖遠在中國，亦當求之’ / 我們在棋盤狀的京城豎立不同宗教的 / 寺廟，禮拜堂，碑塔，以這些色彩 / 造型各異的棋子，進行萬國棋賽 / 長安一片月，萬富數(shù)錢聲。公孫大娘 /在宮廷，在街坊舞劍器，健舞妙姿 / 胡旋女在棋盤上擊鼓急旋，縱橫萬轉(zhuǎn) / 如回雪飄飖。公開競技的百戲，雜技 / 跳丸、吐火、吞刀、筋斗、踢毯…… / 虛實秘連的傳奇：游仙窟，南柯夢 / 黃粱夢，西廂云雨，倩魂小玉……”（陳黎《唐朝》）通過陳黎的《唐朝》這首詩，我們似乎由此穿越一千多年的時光與杜甫同時來到長安，來到車馬喧嘩的鬧市和人聲嚷嚷的酒樓，感受炫目至極的盛唐文化。但是陳黎仍然感到不滿足、不盡興，于是又寫了一首《新唐朝》。與《唐朝》一詩不同，陳黎在《新唐朝》中變換了另一種更為戲謔和夸張的筆調(diào)，比如最明顯的“唐”與“糖”的諧音梗式的互換和驚異效果：“唐朝的米是糖。二十四史里 / 沒有這么說，但沉浸在一天 / 二十四小時熱戀甜蜜的情侶們 / 都同意：我們每日的米食是糖 / 我們在遣糖使日日來朝的新唐 // 我們用糖的語言書寫我們每日的小歷史 / （雖然不免夾雜渴望、等候、猜疑之鹽粒） / 并且用近體的五言嚼句、七言嚼句 / 反復咀嚼它們 / 我說：君之聲如蜜黏我 / 你說：剝我如剝糖 / 我說：吃君令齒老 / 你說：我要你永遠嗜糖 // 嗜糖的意思就是悉數(shù)、盡情地 / 把糖吃光，不要有剩糖 / 因為欲望的糖罐要隨時清空 / 才盛得下不斷更新的愛的盛唐 / 它的虛成就了它的實 // 我們在新唐朝吃糖 / 想念糖詩三百首的糖朝”。

當回望杜甫與藝術的時時互動，我們會發(fā)現(xiàn)當代中國詩人使詩歌的功能越來越狹窄了，而詩人以自我為中心卻越來越膨脹了。翟永明在《長詩寫作的可能性》（《詩刊》2020 年6 月號下半月刊）中專門提及了杜甫的寫作與唐代藝術的關系：“除了《三吏》《三別》這些我們熟悉的例子，他還有幾首詩，在我們今天看來就算長詩，其中一首長詩，值得一說：《丹青引贈曹將軍霸》。這是杜甫七言長篇，被稱為‘變化神妙，極慘淡經(jīng)營之奇’。全詩共四十句，如一篇畫馬大師的生平傳記。開篇寫其門第身世，不同凡響；再寫其學畫過程，高超技藝；以詩寫畫，又寫人又寫馬，再寫世態(tài)人情。如油畫筆觸，一層一層、一筆一筆往上罩色彩。各種鋪墊，前后呼應，筆力也是蒼涼沉雄。詩的結(jié)構(gòu)一浪接一浪，錯綜復雜，但又層次有序。以藝術家的生平鋪墊，來描述時代的變化。也以藝術家的風骨，來譬喻自己的處境。另有一首叫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。這是一首歌行體。在長詩里，杜甫描繪了一個叫公孫大娘的舞蹈家，也寫到一位叫張旭的書法家。因為觀看了公孫大娘的舞劍，張旭創(chuàng)造了一種特別獨特的草書，這是大家都知道的典故。讀一下前面幾句：‘昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?！绻皇且皇组L詩，寫到這個地方，差不多可以結(jié)束了，也很完整。但是杜甫寫這首詩，并不是要寫一個人舞劍。而是通過實寫劍舞的今昔時空，來虛寫一段開元天寶歷史?！?/p>

像杜甫這樣的綜合性的總體化詩人帶給我們的啟示就是一個寫作者的襟懷必須足夠?qū)掃h，他的視角既挖掘自我的精神淵藪又深度輻射廣闊幽邃的時代景深，而藝術成為杜甫觀察整個大唐的有效平臺：“而這廢墟之上最后的天堂 / 仿佛一座停工日久的磚瓦廠 / 如果我是牧童，遇上大雨 / 我就會把羊群趕進這幽寂的宮殿// 被遺棄的宮殿向俗世敞開 / 圍住空虛的四壁能否堅持到永遠 / 我們聽不到的合唱在繼續(xù) / 我們聞不到的花香將我們熏染 // 四壁上御風而行的神仙們 / 裙帶飄舞；只是那天堂里的清風 / 從不刮向大地，從不刮向 / 那在水庫邊洗腳的禿頭少年”（西川《觀芮城永樂宮壁畫》）。

杜甫的藝術圈和朋友圈是非常廣泛而駁雜的。按照星相學的說法，杜甫是水瓶座，他的性格算得上是具有獨立的自我意識的。我們可以稱其為“友誼之星”，因為杜甫喜歡結(jié)交各色朋友，但是很難與他們交心，而且他最愛的永遠是自己。從杜甫一生的廣泛結(jié)交來說，這一點倒是很像。從心理分析的角度，星座成為詩人認知自我的另一個途徑——有趣但也未必要當真：“上溯晦暗的雙魚座 / 那里有另一種遠離海水的生活 /不是濫用了真理的畜牲所能體驗 / 不是躲過了北風利爪的人們所能理解 / 生活變亂至今 / 而命運看不見摸不著/ 必須點亮多少支蠟燭 / 才能使一只困乏的小鳥重新振作？”（西川《雙魚座》）對于極其喜愛社交的杜甫而言，他有著數(shù)量極其可觀的交游詩、紀行詩。據(jù)統(tǒng)計，其1400 多首詩中約一半與交往、唱和、酬答、游歷有關。杜甫無論是從青年時代的壯游還是到長安旅居十年或乾元二年開始由秦入隴再入蜀及流落兩湖時期，其交游人數(shù)至少有四五百人。其中涉及皇帝、宰相、郡王、駙馬、尚書、中書舍人、侍郎、翰林學士、左金吾、刺史（使君）、少監(jiān)、侍御史、評事、拾遺、校書郎、長史、兵馬使、少尹、別駕從事、司馬、明府（縣令）、判官、縣尉、少府、參軍、兵曹、主簿等各個層級的權貴和文武官員，還有僧、道、妓、樂、工、農(nóng)、商，以及社會各個階層。具而言之，有汝陽王李琎、岐王李范、宰相房琯、左相李適之、尚書左丞韋濟、秘書監(jiān)賀知章、鄭國公嚴武、中書舍人賈至、駙馬鄭潛曜、駙馬崔惠童、夔州都督柏茂琳、北?？ぬ乩铉摺V文館博士鄭虔、國子司業(yè)蘇源明、左金吾大將軍李嗣業(yè)、何將軍、魏將軍、曹將軍、王將軍、嘉州刺史岑參、彭蜀二州刺史高適、齊州司馬李之芳、崔明府、韋明府、蕭明府、楊少府、姜少府、顏少府、崔少府、柳少府、宋少府、劉少府、許主簿、王十五判官、贊上人、旻上人、蜀僧閭丘、道士、朱山人、張十二山人、覃山人、衛(wèi)八處士、莊主、老農(nóng)（野人）、奴仆、廚師等。

杜甫的這些交游詩全景式而又細致入微地記述了唐朝的生活與藝術。甚至圍繞著杜甫的生活、寫作及藝術圈的朋友，后世的書畫家一次次將它們作為創(chuàng)作的素材，比如蘇軾就是具有代表性的一個。他曾抄錄杜甫的詩《堂成》：“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫下飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作《解嘲》?！标P于為何抄錄杜甫的這首詩，蘇東坡有如下的解釋：“蜀中多榿木，讀如欹仄之欹。散材也，獨中薪耳。然易長，三年乃拱，故子美詩云‘飽聞榿木三年大,為致溪邊十畝陰’。凡木所芘，其地則瘠。惟榿不然，葉落泥水中輒腐，能肥田，甚于糞壤，故田家喜種之。”乾隆認為蘇軾抄杜甫的這首詩《堂成》正契合其對蜀地“榿林籠竹”的山川風物的懷念。至于蘇軾《杜甫榿木詩卷帖》的藝術成就，明代金冕在題跋中云：“昔先生嘗贊美杜子美詩、顏魯公書，此求之于聲律點畫之外。今觀先生書杜詩，后千百年，宛然若日昨揮灑者，蓋寓精神于翰墨而材品所自到爾。倘拘以宇宙之得而論之，是未可同賞妙也?！痹诔浂旁姷臍v代書法家中比較具有代表性的有懷素、蘇軾、黃庭堅（以其為代表的“江西詩派”更是以杜甫為宗）、趙構(gòu)、張即之、鮮于樞、趙孟頫、徐渭、董其昌、祝允明、王鐸、張瑞圖、傅山、鄭燮、朱耷、陳淳、劉墉、何照基等，由此可見詩圣杜甫在歷代文人心目當中是何等之重要。懷素、徐渭、趙孟頫、祝允明、王鐸、許光祚、張瑞圖、陳淳、傅山等大書法家抄錄最多的正是杜甫晚期風格的巔峰之作《秋興八首》。

有關杜甫的形象、畫像及詩意圖的描畫，自宋代始而在明清時期達到高峰：“盡管今天我們還沒有一個確切的數(shù)據(jù)來認識有多少畫作是受杜甫或者其他詩人詩句啟發(fā)而成，但杜甫詩句比其他詩人詩句都更直接地影響到了各類‘詩意圖’的創(chuàng)作乃是不爭的事實。我們或許可以據(jù)此推論，這是杜甫在晚期帝制中國所達到的‘偉大詩人’這一地位的切實反映。”（艾朗諾《明清繪畫中的杜甫詩句》）代表性的“杜甫詩意圖”主要有宋代李伯時的《飲中八仙圖》、趙葵的《杜甫詩意圖冊》、李公麟的《麗人行圖》、佚名的《杜甫麗人行圖》，元代佚名的《杜甫像》，明代沈周的《〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉詩意畫》、唐寅的《臨李公麟〈飲中八仙圖〉》、仇英的《〈涪江泛舟送韋班歸京〉詩意圖》、文徵明的《文待詔五月江深草閣寒圖》、文伯仁的《〈陪鄭廣文游何將軍山林〉詩意圖》、文嘉的《寫杜詩山水軸》《柴門送客圖》、周臣的《柴門送客圖》、謝時臣的《杜陵詩意圖冊》、沈顥的《杜陵詩意山水圖》、李士達的《飲中八仙圖》、孫枝的《杜甫詩意圖》、杜堇的《古賢詩意圖》、謝縉的《潭北草堂圖》、張復陽的《垂綸圖》，清代惲壽平的《少陵詩意圖》、王時敏的《杜甫詩意圖冊》、石濤的《杜甫詩意冊》、傅山的《江山草閣圖》、王原祁的《杜甫詩意圖》、王翚的《少陵詩意圖》、王鑒的《仿范寬少陵詩意圖》、丁觀鵬的《杜甫詩意圖全卷》、吳歷的《少陵詩意圖卷》、戴本孝的《杜甫詩意圖冊》、呂煥成的《杜甫詩意屏》、董邦達的《杜甫詩意高宗御題軸》《蘆汀泛月圖》、任伯年的《公孫大娘舞劍圖》、程梁的《飲中八仙圖卷》。近現(xiàn)代，則有張大千的青綠山水《杜甫詩意圖》、傅抱石的《杜甫詩意》、陸儼少的《杜甫詩意圖冊》等。其中值得一提的是陸儼少（1909—1993 年）。他于抗戰(zhàn)時期流寓巴蜀，在國家危難時刻他隨身攜帶的正是杜甫的詩集：“入蜀前行李中只帶一本《錢注杜詩》，閑時吟詠，眺望巴山蜀水，眼前景物，一經(jīng)杜公點出，更覺親切。城春國破，避地懷鄉(xiāng)，劍外之好音不至，而東歸無日，心抱煩憂，和當年杜公旅蜀情懷無二，因之對于杜詩，耽習尤至。入蜀以后，獨吟無侶，每有所作，亦與杜詩為近?！保ā蛾憙吧僮詳ⅰ罚╆憙吧儆瞄L達三十年的時間（1962—1991 年）完成了《杜甫詩意圖冊》。

二

詩中有畫，畫中有詩。2020 年，張曉剛完成了《舞臺3 號：城堡》（布上油畫拼貼作品，260cm ×600cm）。當代詩人翟永明站在這幅畫前觀看、沉思，最終她得以進入到拼貼化而又充滿了寓言精神的歷史和時代的“底色”之中。在那些具象或抽象的線條、色塊中她也不再只是旁觀者而是當事人和見證者：“最初的觸動 / 是遠處一抹突兀的黃色 / 畫家說：那是五十至九十年代混搭的建筑 / 黃色一定不是那個時代的顏色/ 卻是那個階段隱秘的 / 危險的顏色 / 孤零零的 懸置的色彩 // 我們或多或少地被那色彩 / 打擊過 消費過試探過踐踏過 / 與紅色和綠色一道 / 成為某段生活中的原色和原罪 / 構(gòu)成不為人知的內(nèi)心里 / 抹不掉的底色”（翟永明《觀畫之余》）。

由翟永明的觀看和題畫詩抒寫，我們自然會漫溯到當年的杜甫。

杜甫作為唐代藝術生活的第一觀察家，作為觀看者、交往者和參與者的杜甫與一個時代的藝術及深層精神背景發(fā)生了深入的對話關系。甚至作為深度凝視者，杜甫對書畫藝術品和藝術家予以生動呈現(xiàn)和再次發(fā)現(xiàn)，其間滲透和彌散著人性之問、藝術之問、時代之問、歷史之問。就杜甫這些與書畫等藝術相關的詩歌而言，日常生活在其中具有不可替代的重要性，與此同時日常生活又與唐朝的政治、文化密切關聯(lián)：“他父親可能在奉天縣令的任上不久便死去了；他在長安一帶流浪，一天比一天窮困，為了維持生活，他不能不低聲下氣，充作幾個貴族府邸中的‘賓客’。當時有一小部分貴族承襲著前代的遺風，除去在他們的府邸園林中享受閑散的生活外，還延攬幾個文人、樂工、書家、畫師作為生活的點綴。他們在政治上不會起什么作用，可是據(jù)有充足的財富，隨時給賓客們一些小恩小惠。賓客追隨著他們，陪他們詩酒宴游，維持自己可憐的生計；有時酒酣耳熟，主客間也仿佛暫時泯除了等級的界限，彼此成為‘朋友’。杜甫就做過這樣的賓客。除此之外，他還找到一個副業(yè)，他在山野里采擷或在階前種植一些藥物，隨時呈獻給他們，換取一些‘藥價’，表示從他們手里領到的錢財不是白白得來的?！保T至《杜甫傳》）

杜甫對唐代萬花筒般繁盛的書法、繪畫、音樂、舞蹈、雜技等藝術形式的理解是非常深入而獨特的，甚至他的藝術鑒賞力和理解力也是卓然超群的。杜甫本人就寫有幾十首關于書法的詩和題畫詩，而其偉大的詩歌才能與思想襟懷是后世詩人所難以全面繼承和發(fā)揚光大的，正如胡應麟所言：“題畫自杜諸篇外，唐無繼者?！保ā对娝挕罚╋@然，杜甫這些關于書畫的詩作對了解唐代及以前的藝術具有彌足珍貴的史料價值，這些相關的藝術場面進而輻射到大唐社會的方方面面：“杜甫從未說過有哪種藝術曾給予他的詩歌創(chuàng)作以明顯的啟示，但有一點是可以肯定的，那就是：從童年觀公孫大娘舞劍器，到少年聽李龜年唱歌，到青年觀顧愷之的壁畫，他在藝壇、詩壇繁花似錦的盛唐時代，廣泛接觸了從古代到當時種種第一流的文藝杰作和精湛的技藝，無形中受到很好的藝術教育，這無疑有助于他在深入生活，獲得深刻感受和深廣題材之后，成為思想、藝術水平都很高的偉大詩人。”（陳貽焮《杜甫評傳》）

杜甫與唐代藝術的關系早就引起西方漢學界的關注。英國漢學家翟理斯在《中國繪畫藝術史導論》中就多次引用杜甫的題畫詩，比如《戲題王宰畫山水圖歌》《丹青引贈曹將軍霸》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》等。另一位英國漢學家克萊默（Launcelot Alfred Cranmer-Byng）甚至認為杜甫本身就是一位優(yōu)秀的畫家，是一位無懈可擊的藝術家：“杜甫是最具工匠精神的詩人。有趣的是他還是一個畫家，廣泛結(jié)交畫友，尤其專門為軍旅畫家江都王寫了一首詩。杜甫也許是從繪畫中借鑒到了寫詩的藝術。他就像在海底尋找金礦的潛水員一樣孜孜不倦地追尋簡潔的力量?！保ā队衽谩罚┰凇稛粞纭芬粫锌巳R默繼續(xù)強化了杜甫的畫家形象：“和其他同時代詩人一樣，杜甫也是一位畫家，并且廣泛結(jié)交畫友，尤其是軍旅畫家——江都王。江都王的馬畫早已經(jīng)不在，但是杜甫的詩文永存，非常值得一讀?！贝骶S斯(A.R.Davis)認為盡管杜甫不是一個畫家，“但是他對自己的書法很自信，甚至自比王羲之”。（《杜甫》）戴維斯還特意強調(diào)杜甫的書法詩和題畫詩的獨特之處在于：“引起了藝術史學家們的廣泛興趣，但是杜甫的詩并不是為未來的藝術史學家而作，即使是寫一幅具體的畫，杜甫也不局限于對這幅畫的描寫或者欣賞，任何一個話題對于杜甫來說都只是一個起筆，他可以隨心所欲寫下去?！保ā抖鸥Α罚?/p>

在唐代，隸書、楷書、行書、草書均得到了長足發(fā)展，涌現(xiàn)出歐陽詢、顏真卿、柳公權、虞世南、褚遂良、陸柬之、薛稷、孫過庭、張旭、懷素等偉大的書法家，成為兩晉之后書法發(fā)展的又一高峰期。值得強調(diào)的是杜甫自身在書法方面也進行了長期實踐，比如：“九齡書大字，有作成一囊?！保ā秹延巍罚┒鸥び陔`書、楷書、行書，風格甚為怪偉，宋元明三代文人對杜甫的書法評價非常高。杜甫與李邕、顧誡奢、張旭、鄭虔、曹霸、韓干、李潮、韋偃、王宰、劉少府等諸多書畫大家都有密切交往，比如他對顧誡奢書法的稱贊：“顧侯運爐錘，筆力破余地。昔在開元中，韓蔡同赑屃。玄宗妙其書，是以數(shù)子至。御札早流傳，揄揚非造次。三人并入直，恩澤各不二。顧于韓蔡內(nèi)，辨眼工小字。分日示諸王，鉤深法更秘。文學與我游，蕭疏外聲利。追隨二十載，浩蕩長安醉。高歌卿相宅，文翰飛省寺。視我揚馬間，白首不相棄。驊騮入窮巷，必脫黃金轡。一論朋友難，遲暮敢失墜?！保ā端皖櫚朔治膶W適洪吉州》）

在這些書畫家當中，最值得一提的是鄭虔、李邕與杜甫的深入交往。

鄭虔稱得上是杜甫的知音：“鄭虔，高士也。蘇許公為宰相，申以忘年之契，薦為著作郎。開元二十五年，為廣文館學士，饑窮軻，好琴酒篇詠。工山水，進獻詩篇及書畫，元宗御筆題曰：‘鄭虔三絕。’”（張彥遠《歷代名畫記》）鄭虔嗜酒，與杜甫、李白為詩酒友，所以老杜會數(shù)次送詩給他：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師?！保ā端袜嵤蓑H臺州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩》）正是因為關系非同一般，杜甫以詩為鄭虔做傳，全面評價了老友的為人、生平遭際及藝術成就：“圭臬星經(jīng)奧，蟲篆丹青廣。子云窺未遍，方朔諧太枉。神翰顧不一，體變鐘兼兩。文傳天下口，大字猶在榜。昔獻書畫圖，新詩亦俱往。滄洲動玉陛，宣鶴誤一響。三絕自御題，四方尤所仰。嗜酒益疏放，彈琴視天壤。形骸實土木，親近唯幾杖。未曾寄官曹，突兀倚書幌?！保ā豆手骼少H臺州司戶滎陽鄭公虔》）

李邕（678—747 年）是其時著名的書法家，鄂州江夏人，曾任校書郎、左拾遺、戶部郎中、殿中侍御史、括州刺史、北海太守等職，世稱“李北?！薄＠铉呱倌瓿赡?，博學多才而尤擅書法：“李邕精于翰墨，行草之名尤著。初學王右軍行法，既得其妙，乃復擺脫舊習，筆力一新?！保ā缎蜁V》）李邕的書法代表作有《出師表》《麓山寺碑》《法華寺碑》《李思訓碑》《葉有道碑》《李秀碑》《端州石室記》等。天寶四載（745 年），時任北海太守的李邕親自往歷下亭（位于今山東濟南）見杜甫，此時李邕已經(jīng)六十七歲高齡了。盡管二人相差三十四歲，但早已經(jīng)是忘年之交，李邕對杜甫極其賞識。杜甫在歷下亭當場賦詩贈送李邕：“東藩駐皂蓋，北渚凌清河。海右此亭古，濟南名士多。云山已發(fā)興，玉佩仍當歌。修竹不受署，交流空涌波。蘊真愜所遇，落日將如何。貴賤俱物役，從公難重過?！保ā杜憷畋焙Ｑ鐨v下亭》）為此，杜甫甚為自豪：“李邕求識面，王翰愿卜鄰。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）關于這段交往的佳話，杜甫的超級粉絲聞一多自然是要大書特書一番的：“從齊、趙回來，在東都（今洛陽）住了兩三年，城南首陽山的一座莊子，排場雖是簡陋，門前卻常留著達官貴人的車轍馬跡。最有趣的是，那一天門前一陣陣馬的喧聲，頓時老蒼頭跑進來報道貴人來了。子美倒屐出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕久慕詩人的大名，特地來登門求見。北海太守登門求見，與詩人相干嗎？世俗的眼光來看，一個鄉(xiāng)貢落第的窮書生家里來了這樣一位闊客人，確乎是榮譽，是發(fā)跡的吉兆。但是詩人的眼光不同。他知道的李邕，是為追謚韋巨源事，兩次駁議太常博士李處，和聲援宋璟，彈劾謀反的張昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散滿天下，并且為要壓倒燕國公的‘大手筆’，幾乎犧牲了性命的李邕——是重義輕財，卑躬下士的李邕。這樣一位客人來登門求見，當然是詩人的榮譽；所以‘李邕求謀面’可以說是他生平最得意的一句詩?！保ā短圃娙搜芯俊罚╋@然，聞一多將李邕和杜甫見面的地點從歷下亭挪到了首陽山（位于今洛陽市偃師區(qū)邙嶺鄉(xiāng)）。李邕的性格與杜甫很像，為人放曠而不拘小節(jié)，后為奸相李林甫構(gòu)陷被杖刑致死。對此，杜甫哀悼不已，更是高度贊譽李邕剛直不阿的品行：“否臧太常議，面折二張勢。衰俗凜生風，排蕩秋旻霽。忠貞負冤恨，宮闕深旒綴。放逐早聯(lián)翩，低垂困炎厲。日斜鳥入，魂斷蒼梧帝。榮枯走不暇，星駕無安稅。幾分漢廷竹，夙擁文侯篲。終悲洛陽獄，事近小臣敝。禍階初負謗，易力何深嚌。伊昔臨淄亭，酒酣托末契。重敘東都別，朝陰改軒砌。論文到崔蘇，指盡流水逝。近伏盈川雄，未甘特進麗。是非張相國，相扼一危脆。爭名古豈然，鍵捷欻不閉。例及吾家詩，曠懷掃氛翳。”（《贈秘書監(jiān)江夏李公邕》）

大體而言，杜甫的書法觀念涉及大篆、小篆、八分、狂草等，涉及的書法家有李斯、蔡邕、張旭、薛稷、鄭虔、李潮、韓擇木、蔡有鄰、顧誡奢等。其最具代表性的書法觀點體現(xiàn)在《李潮八分小篆歌》一詩中：“蒼頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。惜哉李蔡不復得，吾甥李潮下筆親。尚書韓擇木，騎曹蔡有鄰。開元已來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人。況潮小篆逼秦相，快劍長戟森相向。八分一字直百金，蛟龍盤拏?cè)馇鼜姟强堫嵖洳輹?，草書非古空雄壯。豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴東逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何?！庇葹橹匾氖嵌鸥μ岢隽恕皶F瘦硬方通神”的觀點。杜甫的書畫思想甚至對宋代及至明清的書法也產(chǎn)生了一定影響。明清易代之際，“清初六大師”之一的大書法家傅山（1607—1684 年）更是對杜甫極其推崇：“杜詩越看越輕弄手眼不得，不同他小集，不經(jīng)多多少少人評論者。若急圖成書，恐遺后悔，慎重為是。非顛倒數(shù)十百過不可，是以遲遲耳。曾妄以一時見解加之者，數(shù)日后又覺失言，往往如此。且從容如何？草復?！保ā杜c戴楓仲》）

三

唐代繪畫在山水、人物、花鳥及壁畫、佛像等方面取得耀爍古今的偉大成就，涌現(xiàn)出一大批對后世影響深遠的畫家，比如吳道子、閻立本、張萱、周昉、展子虔、李思訓、李昭道、王維、薛稷、張璪、曹霸、韓干、韓滉、戴嵩、孫位等。值得一提的是唐代繪畫與西域文化有密切關聯(lián)，比如當時來自西域的著名畫師尉遲乙僧：“于闐國人，父跋質(zhì)那。乙僧國初授衛(wèi)宿官，襲封郡公，善畫外國及佛像。時人以跋質(zhì)那為大尉遲，乙僧為小尉。畫外國及菩薩，小則用筆緊勁，如曲鐵盤絲，大則灑落有氣概?！保◤垙┻h《歷代名畫記》）

顯然，杜甫的壯歲漫游和廣泛交結(jié)使得他書畫藝術的眼界大開，詩人的襟懷也自是不同于同時代其他詩人了。杜甫在壯年漫游吳越的時候，最想看的正是顧愷之在江寧瓦棺寺（又作瓦官寺）所作的維摩詰壁畫，甚至二十多年之后他仍發(fā)出慨嘆：“看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。虎頭金粟影，神妙獨難忘?！保ā端驮S八拾遺歸江寧覲省甫昔時嘗客游此縣于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣志諸篇末》）杜甫這里提到的“虎頭”就是顧愷之。顧愷之，東晉時期著名畫家，字長康，小字虎頭。謝安認為他是前無古人般的人物，甚至顧愷之的畫技在筆記小說中被傳得神乎其神：“愷之有三絕：才絕、畫絕、癡絕。又嘗悅一憐女，乃畫女于壁，當心釘之。女患心痛，告于長康，康遂拔釘，乃愈。又嘗欲寫殷仲堪真，仲堪素有目疾，固辭。長康曰：‘明府無病，若明點瞳子，飛白拂上，便如輕云蔽日?！嬋宋?，數(shù)年不點目睛。人問其故，答曰：‘四體妍蚩，本無關于妙處。傳神寫貌，正在阿堵之中?！保ā短綇V記》）當代詩人臧棣也提到杜甫觀看顧愷之壁畫的情形：“還是艷陽有高招，將打過死結(jié)的， /自密林深處緩緩升騰的紫氣 / 解散在飛流的瀑布旁；山路崎嶇， / 陰影濃密一片起伏，慧遠的背影 // 真切得就像是有一只白鶴 / 剛剛飛走；遙遠的山谷的另一面 / 正是眼前的禪寺墻壁的這一面， / 錯落的山水剛好可用來安置人性的復雜。 // 有何生不逢時可言？既然每一個仰天里 / 就埋伏著一陣大笑，涼意隨著 / 燕子而來，也算沒有白白恨過 / 渺茫常常被孤獨誤用。 // 藝術的神妙是運氣的一部分； / 顧虎頭就干得非常漂亮，/ 盡人力盡到癡迷，而我?guī)缀跄苈劦?/ 從那畫中人的袖口飄出的體香?！保伴Α缎涠U寺，寶應元年》）

自古至今，書畫的境界正所謂“咫尺應須論萬里”。杜甫在二十多首題畫詩中對繪畫的見解是非常獨到的，比如《戲題王宰畫山水圖歌》《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》《楊監(jiān)又出畫鷹十二扇》《送顧八分文學適洪吉州》《丹青引贈曹將軍霸》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》《奉觀嚴鄭公廳事岷山沱江畫圖十韻》《畫鷹》《畫鶻行》《姜楚公畫角鷹歌》《題壁上韋偃畫馬歌》《戲為韋偃雙松圖歌》《觀薛稷少保書畫壁》《通泉縣署屋壁后薛少保畫鶴》《天育驃騎圖歌》《題李尊師松樹障子歌》《題玄武禪師屋壁》《戲題畫山水圖歌》《奉先劉少府新畫山水障歌》《觀李固請司馬弟山水圖三首》《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》等。

杜甫開創(chuàng)了題畫詩的傳統(tǒng)，正如清人沈德潛所言：“唐以前未見題畫詩，開此體者老杜也。”（《說詩晬語》）當然，后世也不乏批評杜甫藝術觀的人：“吾國歷代藝物著述，多屬泛論，絕少確評。杜甫《觀曹將軍畫馬圖》、白居易《畫竹歌》等等，辭調(diào)高超，然言飛藝外，不著邊際。張彥遠當年即認為‘杜甫豈真知畫者，徒以干馬肥大遂有畫肉之誚。’不見真馬，妄言畫骨畫肉，后人如工部信筆寫來，比比皆是。至于題畫詩及論畫百首等等之作，句多阿諛，更少真語?！保ㄊY彝《五洲留痕》）

杜甫的題畫詩不只是涉及書法、繪畫的藝術層面，更為重要的是對其中所涉及的當事人予以了傳記式的記述與評價，書畫家的身世、命運、性格及時代背景都躍然紙上。基于此，杜甫大量的題畫詩可以視為是具有檔案性質(zhì)的和見證色彩的“書畫史”。杜甫當年提到了一位寓居蜀地的畫壇高手韋偃（一作韋鶠），唐代張彥遠的《歷代名畫記》、朱景玄的《唐朝名畫錄》都對其評價甚高：“鶠工山水、高僧奇士、老松異石，筆力勁健，風格高舉。善小馬、牛羊、山原。俗人空知鶠善馬，不知松石更佳也。咫尺千尋，駢柯攢影，煙霞翳薄，風雨颼颼，輪囷盡揠。蓋之形宛轉(zhuǎn)，極盤龍之狀”（《歷代名畫記》）；“畫高僧、松石、鞍馬、人物，可居妙上品，山水人物等居能品”（《唐朝名畫錄》）。我們再來看看杜甫對韋偃的評價：“天下幾人畫古松，畢宏已老韋偃少。絕筆長風起纖末，滿堂動色嗟神妙。兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯回高枝。白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著。偏袒右肩露雙腳，葉里松子僧前落。韋侯韋侯數(shù)相見，我有一匹好東絹。重之不減錦繡段，已令拂拭光凌亂。請公放筆為直干?！保ā稇驗轫f偃雙松圖歌》）

杜甫對畫家曹霸的用墨更多，用心也更深。我們先來看看杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》一詩：“國初已來畫鞍馬，神妙獨數(shù)江都王。將軍得名三十載，人間又見真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅瑪瑙盤，婕妤傳詔才人索。盤賜將軍拜舞歸，輕紈細綺相追飛。貴戚權門得筆跡，始覺屏障生光輝。昔日太宗拳毛?，近時郭家獅子花。今之新圖有二馬，復令識者久嘆嗟。此皆騎戰(zhàn)一敵萬，縞素漠漠開風沙。其余七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪。霜蹄蹴踏長楸間，馬官廝養(yǎng)森成列?？蓱z九馬爭神駿，顧視清高氣深穩(wěn)。借問苦心愛者誰，后有韋諷前支遁。憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。自從獻寶朝河宗，無復射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風?！倍鸥μ岬降捻f諷是成都人，時任閬州錄事參軍。曹霸（約704—約770 年），譙郡人，唐代開元時期著名畫家，擅長畫鞍馬人物。唐代張彥遠《歷代名畫記》載：“每詔寫御馬及功臣，官至左武衛(wèi)將軍?！毙跁r期，曹霸獲罪被削籍為庶人。杜甫此詩《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》作于廣德二年（764 年），杜甫在韋諷的住處看到了曹霸所畫的《九馬圖》，而感系時事。眾所周知，杜甫在詩中非常善于用典，這首《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》就是其一，且所涉典故眾多。杜甫將曹霸與唐代開國以來最著名的畫馬名家江都王李緒并稱：“（垂拱四年）十二月乙酉，（武后）殺霍王元軌、江都郡王緒及殿中監(jiān)裴承光。大殺唐宗室，流其幼者于嶺南?！保ā缎绿茣罚┒鸥Α俄f諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》中對曹霸所畫的惟妙惟肖的九匹駿馬進行了形象化的描述，體現(xiàn)出其畫作技藝之高超。更為重要的是杜甫借這些名馬感懷時事，寫到了唐太宗、唐玄宗、唐肅宗、唐代宗年間的宮廷故事及國運之興衰。杜甫非?？粗夭馨缘臑槿撕彤嫾?，專門寫有長詩《丹青引贈曹將軍霸》。此詩亦作于廣德二年（764 年），為杜甫在成都贈與曹霸之作。整首詩對曹霸的出身、書法、畫工的超群、曾經(jīng)顯赫的經(jīng)歷和后來的困頓、挫折都一一予以敘述。隨著情緒的波動和轉(zhuǎn)換，整首詩的基調(diào)也由明麗高亢而轉(zhuǎn)向陰郁頓挫：“至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來盛名下，終日坎壈纏其身?！背松厦孢@位曹霸，在唐代還有一位擅長畫馬的大家，他就是韓干（約706—783 年），代表作有《圉人呈馬圖》《照夜白圖》《牧馬圖》《神駿圖》《胡人呈馬圖》等。韓干的老師正是曹霸，而杜甫的詩則起到了還原唐代藝術生活史的作用：“（韓）干畫馬初師曹霸，后自獨擅。張彥遠《名畫記》言之鑿鑿，彥遠以唐人記唐事，所訂自不妄，且杜甫與霸同時，其贈霸詩有‘弟子韓干早入室’之句?！保ㄇ☆}跋《圉人呈馬圖》）杜甫盛贊過韓干：“韓干畫馬，毫端有神。驊騮老大，褭清新。魚目瘦腦，龍文長身。雪垂白肉，風蹙蘭筋。逸態(tài)蕭疏，高驤縱恣。四蹄雷雹，一日天地。御者閑敏，云何難易。愚夫乘騎，動必顛躓。瞻彼駿骨，實惟龍媒。漢歌燕市，已矣茫哉。但見駑駘，紛然往來。良工惆悵，落筆雄才?！保ā懂嬹R贊》）

由上可見，杜甫對書畫的認識是深得三昧的，其觀點獨特而精到，因為杜甫是以詩法論畫法和書法，所以他的觀點表述又是氣韻生動的，比如清代王嗣奭對《奉先劉少府新畫山水障歌》一詩所體現(xiàn)出來的書畫觀的評價就非常具有代表性：“畫有六法，‘氣韻生動’第一，‘骨法用筆’次之。杜以畫法為詩法，通篇字字跳躍，天機盎然，見其氣韻。乃‘堂上不合生楓樹’，突然而起，從天而下，已而忽入‘前夜風雨急’，已而忽入‘兩兒揮灑’，突兀頓搓，不知所自來，見其骨法。至末因‘貌山僧’，轉(zhuǎn)‘云門若耶’、‘青鞋布襪’，闋然而止，總得畫法經(jīng)營位置之妙。而篇中最得畫家三昧，尤在‘元氣淋漓障猶濕’一語。試一想象，此畫至今在目，真是下筆有神，而詩中之畫，令顧、陸奔走筆端。”（《杜臆》）接下來，我們再來感受下杜甫的這首《奉先劉少府新畫山水障歌》：“堂上不合生楓樹，怪底江山起煙霧。聞君掃卻赤縣圖，乘興遣畫滄州趣。畫師亦無數(shù)，好手不可遇。對此融心神，知君重毫素。豈但祁岳與鄭虔，筆跡遠過楊契丹。得非玄圃裂，無乃瀟湘翻。悄然坐我天姥下，耳邊已似聞清猿。反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入。元氣淋漓障猶濕，真宰上訴天應泣。野亭春還雜花遠，漁翁暝踏孤舟立。滄浪水深青溟闊，欹岸側(cè)島秋毫末。不見湘妃鼓瑟時，至今斑竹臨江活。劉侯天機精，愛畫入骨髓。處有兩兒郎，揮灑亦莫比。大兒聰明到，能添老樹巔崖里。小兒心孔開，貌得山僧及童子。若耶溪，云門寺。吾獨胡為在泥滓，青鞋布襪從此始?！?/p>

早在王嗣奭之前，宋代許彥周就專門提及杜甫的題畫詩已經(jīng)很少有人能夠與之匹敵：“畫山水詩，少陵數(shù)首，無人可繼者。惟荊公《觀燕公山水詩》前六句，東坡《煙江疊嶂圖》一詩，差近之?！保ā对娫挕罚┠纤魏袆t評價杜甫的畫論極為高妙不凡：“少陵題畫山水數(shù)詩，其間古風二篇尤為超絕。荊公、東坡二詩悉錄于左，時時哦之，以快滯懣?！保ā盾嫦獫O隱叢話》）

由上可見，杜甫作為唐代藝術的第一觀察家是名副其實的，在談論書法和繪畫的同時杜甫對“題畫詩”的開創(chuàng)自成高格，對后世影響深遠。與此同時，杜甫眼中的書法、畫作及他所結(jié)交的這些書畫家的命運又整體性地與大唐的時代、政治、歷史以及駁雜而生動的生活現(xiàn)場發(fā)生了實時的深刻互動，從而以“風俗長卷”的形式展現(xiàn)了一個時代的生活史、藝術史以及波折的心態(tài)史。