1

唐朝是一個(gè)文化燦爛的朝代，尤其在書法上，達(dá)到了前所未有的高度，顏真卿的楷書，李陽冰的篆書，張旭、懷素的狂草，以及李邕的行楷，每一位杰出的書法家，都有其開拓性，共同構(gòu)成了包容而個(gè)性鮮明的盛唐氣象。

李邕（678-747），字泰和，有說他是揚(yáng)州人，也有說他是江夏人，史稱李北海，北海之稱源自他做過北海太守，并因李林甫之構(gòu)陷，死于北海太守任上。李邕父親李善，曾注釋過《昭明文選》，李邕自幼受家學(xué)熏陶，寫文章名重一時(shí)，“獨(dú)步有唐四十年”，書法更是獨(dú)具風(fēng)格，后人評價(jià)有“右軍如龍，北海如象”的說法，李邕行書中參有楷法，厚重與靈動(dòng)兼得，歷經(jīng)千載而不衰，對后世書風(fēng)影響極大。

但我最早看到李邕這個(gè)名字，還是因?yàn)槔畎祝菚r(shí)候也沒開始學(xué)習(xí)書法，甚至叫不準(zhǔn)“邕”字的讀音?！按簌i一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，李白一首《上李邕》，自比大鵬鳥，讀來著實(shí)讓人振奮。當(dāng)然，初讀的時(shí)候也對李邕有些偏見，認(rèn)為他瞧不起人，不了解李白的才學(xué)，后來再看李白的人生發(fā)展，詩寫得極好，官做得稀爛，便覺得李邕可能真的沒有看走眼。

那時(shí)候，也不知道李邕是書法家，更不知道李邕書法生前就已經(jīng)很顯貴，是他個(gè)人收入的有益補(bǔ)充，甚至有人為了求他的字，不得不施展法術(shù)，弄得神神鬼鬼，好不熱鬧。

翻閱《紅樓夢》第七十八回，紙上覓得一段文字，賈寶玉在晴雯死后見荷花有感而作一篇祭文《芙蓉女兒誄》，這是《紅樓夢》中最深情的一段文字，猶如一曲青春的挽歌在我的閱讀中蕩漾許久，其中有一句“始知上帝垂旌，花宮待詔，生儕蘭蕙，死轄芙蓉”。就是說，晴雯死后到了天國做了芙蓉花神，這對于生前愛花的女人來說也是死得其所，賈寶玉也是如此認(rèn)為，祭文寫罷，哭著讀給死去的晴雯，感情篤誠得緊。這段話后寶玉又補(bǔ)充了幾句：“何也？昔葉法善攝魂以撰碑，李長吉被詔而為記，事雖殊，其理則一也?！?/p>

少年時(shí)代，讀至此處，不太懂，后來查葉法善、李長吉其人其事，知道他們都是唐朝人，李長吉就是李賀，寫出“大漠沙如雪，燕山月似鉤”的詩歌鬼才，而葉法善相對陌生了，查《太平廣記》才知道，這人是一個(gè)有法力，好行善，且長壽的道士，生活在唐高宗到唐玄宗主政時(shí)期，歷經(jīng)幾代朝堂，活成了神仙一般的人物。葉仙人的祖父死了，要請人寫紀(jì)念碑，便想到了李邕，前去求其書作，但沒想到被李邕拒絕了，估計(jì)李邕這個(gè)人也是不喜歡怪力亂神的主兒，葉法善無奈，就在李邕睡夢之時(shí)，攝取了他的魂魄，寫成碑文。據(jù)說這件事發(fā)生在唐開元五年（717），于是有了李邕書法的一個(gè)佳作《唐故葉有道先生神道碑并序》，后人也稱《葉有道碑》《追魂碑》。

這種傳說，于史實(shí)不可采信。但從傳說到散文、筆記，甚至小說、地方府志，代代傳播，呈現(xiàn)出勃勃的生命力，明代蘇州人褚人獲《隋唐演義》第八十四回，對這段故事還有比較詳細(xì)的描寫。明末清初的散文家張岱在《夜航船》里有“追魂碑”條目，曰：“葉法善嘗為其祖葉國重求刺史李邕碑文，文成，并求書，邕不許。法善乃具紙筆，夜攝其魂，使書畢，持以示邕，邕大駭。世謂之追魂碑。”清光緒年間修的《處州府志》卷末有載：玄宗時(shí)，李邕為處州刺史。邕以詞翰名世，法善求邕為其祖有道先生國重作碑，邕從之。文成，并請書，弗許。一夕夢法善，請?jiān)唬骸跋蛉栊畚?，光賁泉壤，敢再求書?！辩呦捕鵀闀淳?，鐘鳴夢覺，至丁字下數(shù)點(diǎn)而止。法善刻畢，持墨本往謝，邕驚曰：“始以為夢，乃真耶！”

好多人在歷史上能留下名字，除了正史記載，野史和演義小說等通俗文學(xué)，也會起到推波助瀾的作用，道教宗師葉法善頗費(fèi)周折請李邕寫碑，可以從側(cè)面看出李邕的書法地位之高，賈寶玉引用了這個(gè)傳說故事，說明在曹雪芹的時(shí)代，李邕書法未曾衰落，仍然保持著強(qiáng)大的聲望，直至今日，李邕的書法也是學(xué)習(xí)行楷繞不開的法帖之一。

2

大約720年，李白在父親的資助下，離開老家青蓮村，開始了他的浪游生活。年輕人，剛踏入社會，意氣風(fēng)發(fā)，要謀求發(fā)展的大平臺，但商人家庭出身的李白，根本就沒有科舉考試的權(quán)利，只好到處干謁達(dá)官顯貴，圖謀進(jìn)入帝國官僚體系。當(dāng)時(shí)李邕在渝州（今重慶）做刺史，李白得知李邕有識人薦賢的口碑，便帶著自己剛剛寫好的詩歌前去拜見，希望能被舉薦，從而彎道超車，駛?cè)胧聵I(yè)發(fā)展的快車道。因?yàn)閮蓚€(gè)人都姓李，祖上有可能是同宗，互相攀談起來，李邕似乎也認(rèn)可了這種親屬關(guān)系，但年輕人走后，李邕看了他寫的詩歌，覺得膚淺而無聊，便皺起眉頭，扔在一旁。李邕手下有一個(gè)叫宇文的“少府”，和李白關(guān)系相處得不錯(cuò)，還送李白一件禮物——渝州特產(chǎn)桃竹書筒，李白對宇文很感激，寫詩相贈。宇文轉(zhuǎn)達(dá)了李邕的態(tài)度，李白要回了“難登大雅之堂，不能濟(jì)蒼生、安社稷”的詩稿。安旗在《李白傳》里還寫了一個(gè)細(xì)節(jié)，說當(dāng)時(shí)李邕正在寫《修孔子廟堂碑》，雖然無心細(xì)看李白文章，但還從曲阜孔廟剛送來的潤筆酬金中取出少許，讓宇文給李白做川資。這既說明李邕擅長撰寫碑文，且稿費(fèi)不菲，還說明李邕為人也比較豪爽。

據(jù)說，李白不但沒有接受那份饋贈，還給李邕回了一份大禮，就是那首著名的《上李邕》。

大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬里。

假令風(fēng)歇時(shí)下來，猶能簸卻滄溟水。

世人見我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α?/p>

宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。

我們也不知道李邕看到這首年輕氣盛且充滿挑釁、不滿情緒的詩歌，作何心情，或許他覺得不值得和這樣粗野的狂妄少年糾纏，就再也沒有理他，也許是贊賞有加，但覺得李白輕狂，缺少社會歷練，到江湖上闖一闖，磨一磨，將來能否成就一番大事，也未可知。

二十多年之后，在齊州司馬李之芳的引薦下，被貶到北?？ぷ鎏氐睦铉咴俅我姷嚼畎?，時(shí)過境遷，李白“賜金還山”，剛被排擠出長安，和好友高適、杜甫一起云游齊魯大地。李邕早已改變了對李白的看法，二人相見，互相鞠躬，哈哈大笑，表示摒棄前嫌，于是，飲酒暢聊，李邕不畏權(quán)貴，如同干將、莫邪的鋒利個(gè)性，也激發(fā)了李白對他的尊敬。

李邕對杜甫一直抱有好感，在杜甫的記錄中，也彰顯這個(gè)沉郁的詩人，也有生性疏狂頭角崢嶸的一面。

那時(shí)候杜甫剛到長安，寫了一首《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！?/p>

詩人寫作難免夸大其詞，和揚(yáng)雄、曹子建這些古人相比，杜甫自我感覺良好，還帶著萬分驕傲，自己不但不輸古人，而且看看現(xiàn)實(shí)，你們認(rèn)為的文壇領(lǐng)袖級，對我如何？李邕上趕著要和我見面，那個(gè)寫“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的王翰還想和我做鄰居呢！“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，多么大的理想抱負(fù)！

當(dāng)?shù)弥铉咴诒焙Ｌ厝紊?，李林甫派人竟將這位七十歲的老人活活杖殺。李白和杜甫都極其悲痛。在一個(gè)寒夜之中，李白自己獨(dú)酌，孤獨(dú)啊，悲傷啊，想起曾經(jīng)和李北海一起喝酒的往事，不禁吟唱“君不見李北海，英風(fēng)豪氣今何在”（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》）。

杜甫的悲傷則更為沉痛，也更為久遠(yuǎn)。李邕死后二十余年，老杜仍舊寫詩追憶往昔，在《八哀詩·贈秘書監(jiān)江夏李公邕》中，杜甫寫道：“長嘯宇宙間，高才日陵替。古人不可見，前輩復(fù)誰繼?！倍鸥Σ粫浽谒淠娜兆?，是李邕在濟(jì)南歷下亭請他喝酒，杜甫為前輩對后學(xué)的關(guān)照而深受感動(dòng)。多年后，杜甫回憶起那些美好的瞬間，感到十分溫暖。

杜甫在這首詩中還說“聲華當(dāng)健筆，灑落富清制。風(fēng)流散金石，追琢山岳銳。情窮造化理，學(xué)貫天人際。干謁走其門，碑版照四裔?！鼻皫拙淇湟铉呤且粋€(gè)有才華、有思想、仗義疏財(cái)?shù)娜耍案芍]走其門，碑版照四裔”，很多人都到李邕門下干謁，李邕也為朝廷舉薦過一些學(xué)識和道德品質(zhì)高尚的人才，最后一句則重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了李邕在書法上的才華，李邕的碑文書寫，文字華美，書法蒼勁，美譽(yù)度極高，求李邕寫碑文的都是些達(dá)官顯貴，他們出手大方，因此李邕的潤筆費(fèi)也極高，成了他工資外收入的主要來源。

唐朝某種程度還在延續(xù)關(guān)隴貴族樹碑立傳的傳統(tǒng)，從皇權(quán)角度，立碑有廣大教化的社會作用，唐太宗、武則天、唐玄宗，這些帝王既鐘情于書法，也積極參與寫碑實(shí)踐。由于帝王的率先垂范，寫碑成了一件非常莊重典雅的事情，也帶動(dòng)了社會風(fēng)氣發(fā)展，官宦貴胄也想通過紀(jì)念碑的方式，表示這個(gè)世界我來過，總要為自己留下點(diǎn)兒痕跡，甚或達(dá)到不朽。于是，不惜出巨資，支付很高的潤筆，紛紛邀請著名文人撰寫碑文。著名的韓愈、柳宗元、白居易都是撰寫碑文的高手，劉禹錫說韓愈，“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價(jià)，輦金如山”。如果說韓愈寫碑的稿費(fèi)，這里說的籠統(tǒng)而模糊，那么關(guān)于白居易為元稹作墓志，元家酬謝的就更為具體而實(shí)在：“元氏之老狀其臧獲、輿馬、綾帛洎銀鞍、玉帶之物，價(jià)當(dāng)六七十萬，為謝文之贄，來致於予”。而唐朝一個(gè)叫皇甫湜的人，給一個(gè)寺廟寫了碑文，大約三千字，開出了“一字三匹絹”的高價(jià)。晚唐時(shí)候的杜牧也曾給人寫過碑文，為此收到彩絹三百匹的潤筆。但這些人還都不如李邕。李邕“人品，文章，書翰，正直，辭辯，義烈皆過人，時(shí)謂六絕”，李邕文采很棒，書法又好，在當(dāng)時(shí)就特別搶手。據(jù)說，李邕一生撰文八百余篇，得潤筆費(fèi)數(shù)以萬計(jì)。《舊唐書·文苑》說，“時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái)，未有如邕者?！?/p>

《舊唐書·文苑》說：“邕性豪侈，不拘細(xì)行，所在縱求財(cái)貨，馳獵自恣?！睘榱司S持豪侈生活，僅僅靠工資和副業(yè)是不行的，李邕利用職權(quán)，縱求財(cái)貨，這就是近于勒索了吧。這一點(diǎn)兒道德瑕疵，也為他后來遭到彈劾留下隱患。

3

惟楚有材，于斯為盛。

岳麓山的清風(fēng)峽口，山峰環(huán)抱，清泉回繞。

半山腰上的古麓山寺，建造于西晉武帝泰始四年（268年），莊重的山門兩側(cè)一副楹聯(lián)，“漢魏最初名勝，湖湘第一道場”，篆書，為清末經(jīng)學(xué)大師王闿運(yùn)所題。

古寺之中，兩棵六朝的羅漢松，據(jù)說已經(jīng)有一千五百歲了，那么它們一定經(jīng)歷過大唐開元十八年（730年），那時(shí)候這兩棵樹也剛剛兩百多歲，守候在寺廟里，也無風(fēng)雨也無晴，任爾東南西北風(fēng)。突然有一天，來了一個(gè)人，開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徔淌髞砟菈K石碑立起來之后，很多人都來參訪，對文章和書法進(jìn)行品評，在他們口中，兩棵大樹記住了那個(gè)寫碑、刻碑之人的姓名，李邕。

這一年，李邕五十三歲，處在一個(gè)書法家最具藝術(shù)創(chuàng)造力的年紀(jì)，恰好潭州司馬竇彥澄懇請他為麓山寺撰文并書寫《麓山寺碑》，這也成就了李邕的代表作品。碑上題有“前陳州刺史江夏李邕文并書，江夏黃仙鶴刻，開元十八年九月十一日。”江夏黃仙鶴者，疑為李邕之托名也。能做文章，有高超的書法技藝，自己還能刻石，并達(dá)到精良的水準(zhǔn)，李邕三者集于一身，因此，此碑也被稱為“三絕碑”。

《麓山寺碑》是李邕書法成熟期的代表作，和李邕的人一樣，碑文書法具有豪放、沉雄之氣。董其昌也就根據(jù)這塊碑文書法，發(fā)出“右軍如龍，北海如象”的贊嘆。

“右軍如龍，北海如象”，李邕之所以被董其昌拿來和王羲之并舉，還要回歸書法本身，李邕書法確實(shí)有其獨(dú)特的地方。據(jù)記載，李邕少時(shí)學(xué)王羲之，擅長寫行書，但后來變王羲之法，筆法為之一新?！缎蜁V》說：“邕初學(xué)，變右軍行法，頓挫起伏即得其妙，乃復(fù)擺脫舊習(xí)，筆力一新?！边@都說明李邕書法的底色來源于王羲之雋秀流美的傳統(tǒng)，這在他更早一點(diǎn)兒的作品《云麾將軍李思訓(xùn)碑》中還可以感受到《集王圣教序》那種線條的痩硬。《云麾將軍李思訓(xùn)碑》立于唐朝開元八年（720年），李邕撰文并書寫，現(xiàn)存陜西省西安市碑林，也是考察李邕書法變化的一塊重要碑刻。

可能進(jìn)入盛唐，玄宗時(shí)代風(fēng)氣一變，崇尚肥美，書法的審美也隨之變化，唐玄宗的書法具有豐腴的時(shí)代的特征，作為臣子的也難免跟風(fēng)，但李邕絕不是那種亦步亦趨者，李邕的書法之所以能成自己面目，清代人何紹基敏銳地看到了變化的關(guān)鍵因素。何紹基云：“北海書發(fā)源北朝，后以其干將、莫邪之氣，決蕩而出，與歐、虞規(guī)矩山陰者殊派。”

“北海書發(fā)源北朝”，北朝之書，多以墓志、碑刻存世，著名的《龍門二十品》以及豐富的墓志作品，都是北朝書法的具體呈現(xiàn)，唐朝人已經(jīng)開始吸收和借鑒這些書法了，只要看一看歐陽詢《九成宮醴泉銘》與魏碑《張猛龍碑》的關(guān)系就可知一二。而李邕也同樣把魏碑的楷書特點(diǎn)吸納到了行書的書寫中，這是他碑帖融合的一大成功的實(shí)踐。李邕把行書的靈動(dòng)與楷書的沉穩(wěn)凝重結(jié)合起來，紆緩而博大的氣勢隨之而出，《麓山寺碑》就是這一實(shí)踐的典范作品，正如姜夔《續(xù)書譜》所言“李邕、西臺輩以行為真”。

書為心畫，書風(fēng)轉(zhuǎn)變背后必有其人生印跡。李邕雄強(qiáng)沉郁的書風(fēng)，也來自李邕人生際遇的改變。二十出頭的李邕，遇到了人生的貴人，也就是寫《風(fēng)》的李嶠，得遇欣賞自己的人，是人生的幸運(yùn)，此后其仕途曲折向前。李邕性格狂放，在關(guān)鍵時(shí)刻就表現(xiàn)出了政治不成熟的一面。在做陳州刺史期間，玄宗皇帝在泰山剛剛做完封禪大典，返回途中，李邕進(jìn)獻(xiàn)一篇美文，玄宗看后大悅。于是李邕也不知道自己幾斤幾兩了，高調(diào)起來，和周圍人講自己前途一片光明，馬上就要進(jìn)京拜為宰相了。人怕招搖豬怕壯，李邕這種舉動(dòng)，引來了一場災(zāi)難。監(jiān)察部門對其進(jìn)行調(diào)查，把他那些勒索貪污的事情都捅到了朝廷，當(dāng)政者大怒，要?dú)⒘死铉?，后來有人求情，朝廷赦了他的死罪，貶到欽州遵化做了一名小縣尉。陳州刺史，從三品，一下子變成遵化縣尉，從九品下，到了“知天命”年齡的李邕，該作何感想？也就是在這次被貶之際，他寫下了《麓山寺碑》，也可能是另一種幸運(yùn)。

但不論如何，由《李思訓(xùn)碑》到《麓山寺碑》，李邕完成了一個(gè)書法風(fēng)格上的巨大變化。面對《麓山寺碑》，完全能感受到李邕與虞世南和褚遂良的區(qū)別，同樣是行書入碑，虞褚的柔美保留得特別明顯，那種放松的感覺來自二王的帖學(xué)傳統(tǒng)，而李邕之變，就是引入了碑學(xué)，從而讓其書法呈現(xiàn)出濃厚的碑味兒。具體說，就是具備書法修養(yǎng)的人，可以看出李邕的風(fēng)流瀟灑之中的豪爽雄健，撲面而來的雄放蒼老，給人以奇崛而又穩(wěn)健的審美感受。

《麓山寺碑》立成，千年以來，聲譽(yù)日隆，如今它早已不在古寺之中，這座長沙現(xiàn)存時(shí)間最早、價(jià)值最高的唐碑被移置到了岳麓書院。古樸、典雅的岳麓書院浸融于山水之中，歷經(jīng)千年而弦歌不絕，學(xué)脈延綿，李邕的書法也穿過歲月遮擋，影響了蘇軾、米芾、祝允明、唐伯虎等人，時(shí)至今日，仍是書法學(xué)習(xí)的典范。

李邕還留下一句名言：似我者俗，學(xué)我者死。

齊白石后來化用了一下，說，“學(xué)我者生，似我者死”。

二者的觀念看起來有所相悖，但仔細(xì)想來，內(nèi)在邏輯實(shí)則一致，即在學(xué)習(xí)中創(chuàng)新，就像那句廣告詞所說的，“一直被模仿，但從未被超越。”

作者簡介：梁帥，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省書法家協(xié)會會員。出版長篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》，短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》。