弦 河

制秤老人

制秤的老人，戴著老花鏡，借一盞燈的微光，在小弄堂寂靜的蟬鳴中，撥弄一桿秤。三五孩童圍著看稀奇。零碎的星點，繪下遼遠(yuǎn)的星域。

提紐桿秤是一種保持平衡的象征。老人年輕時，靠手藝謀生，出門背著竹背簍，走到哪兒就在哪兒落腳，走到哪兒，哪里的人心里就有了一桿秤。

秤是一桿“斤斤計較”的秤。做一桿傳統(tǒng)手工秤，要經(jīng)過選料、制坯、刨圓、定刀口、套銅套、配砣、裝鉤、分步、打眼、磨光、校正等多道工序，還要用上他吃飯的全部家當(dāng)：手推刨、手鉆、鐵砧子、砂輪、秤鉤、叨口、鐵砂子……

從選材到制作，像一場精心的備孕。

制一桿秤，制秤者是法官也是證人。制一桿標(biāo)準(zhǔn)的秤，就是在辯證人世的不平。

一桿行走在大地上的秤，不允許出現(xiàn)絲毫瑕疵，不允許“缺斤少兩”。

自己稱自己——這是一桿秤隨時要做的事。世間總有缺斤少兩，但也有標(biāo)準(zhǔn)的秤在衡量。一個釘秤匠一天能釘出三五桿木秤，但只有做好每一桿秤，才能稱準(zhǔn)自己的重量。

制秤老人坐在凳子上講年輕時制秤的故事，他和圍聽的孩童，一起化作光陰里的秤星。

鐵匠

打鐵的師傅喝了一碗生豬血。

據(jù)說，豬血能吸掉肺里的鐵屑、煤渣和炭灰。

打鐵匠一輩子都在錘打體內(nèi)的雜質(zhì)。

打好鐵的人，要有一座煅燒鐵坯的火爐。要有挑選優(yōu)質(zhì)木炭和煤炭的眼光，要有把雜質(zhì)一錘一錘砸出身體的魄力。

能夠打鐵的炭叫鐵炭。

一個好的打鐵匠要有下手，錘打被爐火燒熟了的鐵毛坯。鐵匠掄起鐵錘，甩開臂膀，將鐵坯放在砧子上，錘出鐵的方、圓、長、扁、尖……

打鐵還要自身硬。面對烈火，揮舞重錘，忍受鐵錘和鐵碰撞的震顫，忍受鐵錘和鐵碰撞的噪音。

打鐵人要有比鐵還堅硬的毅力。堅硬的鐵塊，在鐵匠手中猶如面團，反復(fù)燒制、錘砸、淬礪……

鐵坯放入爐中，鐵和鐵的碰撞，是一場思想的碰撞。

打鐵師傅說，不能急，大錘小錘融合，一錘一錘，才能打出鐵的本質(zhì)，才能把鐵打造成耐用且鋒利的犁、耙、鋤、鎬、鐮……

大火掌控大的鐵，小火掌控小的鐵。

一名鐵匠，一輩子都在練習(xí)掌控抽風(fēng)機和鐵錘的力度。冷熱錘打，手藝必須爐火純青，每一種器具，都是他豢養(yǎng)的不死鳥，在浴火后涅槃重生。

剖石術(shù)

人類文明的一種，從剖石開始。

以一個物體撬動另一個物體，或是一個物體承載另一個物體。

第一個舉起石器的人，第一個嘗試剖石的人，并不知道自己在解剖一種文明。

他也許只是發(fā)現(xiàn)了一塊石頭的裂縫，也可能是發(fā)現(xiàn)了一塊石頭的鋒刃……

古石器，230 萬塊石頭壘就的胡夫金字塔，上億塊大石條砌成的萬里長城，還有石城墻、石橋、石屋、石獅、石人、石馬、石磨……

剖石人解剖石頭時，自身也在被石頭解剖。

一塊石頭讓石匠學(xué)會使用大錘和楔子開山，二錘砸線，鋼釬撬石，鏨子剖、削、鏤、鏟、磨，將一個原石打磨成一塊有名字的石頭。

一塊石頭面對石匠時，已經(jīng)做好了被拆解的準(zhǔn)備。

要么是一塊有價值的石器，要么是一堆即將遺棄的碎石。

石匠和石頭的關(guān)系：一個創(chuàng)造，一個實現(xiàn)。

石匠和石墩子

石匠取出生銹的鏨子，生起一堆火。

舉起小鐵錘的時候，偶爾，他的心中也會閃過一絲柔軟。

微紅的鏨子在鐵錘的錘打下，蛻去沉寂的銹殼，鈍化的鏨光亮如新。

石匠懂得，堅硬的鏨子與堅硬的石頭，不需要開刃的鋒芒。一塊能被雕琢的石頭，必然要忍受拆骨剔肉的疼痛。

顛沛流離的、沉重的石墩子，被山洪沖到山腳。

石匠記得打這一套石墩子的人家。主人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，房屋已拆。一套石墩子只有一個還保持著完整的棱角和花紋。不知被誰推進溝渠，又被哪幾道鴻溝攔了這么多年。被砸爛的兄弟，變成更小的石塊回到了山中。

遺留的石墩子除了花紋，沒有鐫刻一個文字。

石匠握著手里的鏨子和錘子，在黃昏里出神。他要重走光陰，在時間的長河里重新拜師，把打過的石器再打一遍。

村莊叮叮哐哐響著錘打聲。

一個沉寂已久的石墩子坐在院子里，它在等待石匠為它打造一個專屬的坐臺。

木匠和月亮

老木匠從學(xué)木工那天開始，背上就背了一輪月亮。

一把斧頭在手，把粗糙的木材，劈出無數(shù)鏡面。

好木材都長了眼睛，在風(fēng)雨更替、歲月洗滌下，汲取月亮的光。

好木材都會把自己生長得筆直，抗住蟲蟻的腐蝕。

向陽而生。一根好木材在等一個好木匠，一片好木材也在等一群好的木匠。

它們湊成二十根主柱，在三五木匠的斧頭下，以榫卯結(jié)構(gòu)建成一座木房。

一個木匠難以獨自完成一座木房。

他需要和另一個木匠相互配合，需要和小工一起拼接，在眾人的拉扯下，把榫卯架起的房柱拼接成一個兩層三室的獨立空間。

木匠為別人建房子，也建自己的房子。

他給主人家挑梁，也給自家挑梁。每一根梁上都鐫刻了一輪月亮。

有天夜晚，木匠從山那邊穿過山脊，山里沒有燈。

山腳，一輪月亮，掛在一排樹中間，倒映在湖面。木匠回頭，月亮仍在他背上，而那排還沒長大的樹，越來越遠(yuǎn)，那也許是另一群木匠的未來。

彈匠

一張巨大的弓，繃著牛筋弦，將棉絲一根根從勒緊的棉花中抽出。

彈弓、彈棰、牽紗篾、磨盤……

“嘭、嘭、嘭……”

“啡棗嗆、嘭嘭嗆……”

彈匠肩背彈弓，左手掌管弓弦，右手執(zhí)握彈棰，有規(guī)律地敲擊弓弦，各有各的旋律和節(jié)奏。

從一朵棉上彈出棉絨，抽出棉花體內(nèi)的雪白。力道不同，彈出的棉絨也不一樣。起起落落，弓和弦在彈匠手里抽絲剝繭。

彈撥之間，即是一種返璞和照見。

一小朵棉，一大片潔白的云。

蓬松的棉絲和網(wǎng)狀棉紗，一層疊著一層，棉絮交錯。

棉花籽從棉花內(nèi)剝出的那一刻，就完成了生的使命。

彈匠要重新撕扯蓬松緊湊的棉花絲，再進行有規(guī)則的打磨。如同一雙無形的手重新安排一種宿命。彈匠手持磨盤，來回推磨、按壓，壓出的是生活的平平整整，壓出的是日子的平平實實。

彈匠關(guān)門彈棉花的時候，干干凈凈的白絮飛舞。

彈者無心，聽者有意。

一下一上，彈匠借用彈棰撥弄彈弓的弦。彈出家里的柴米油鹽，彈出無數(shù)人的溫柔鄉(xiāng)。