張玉明

秋風起時，喧囂了一個夏季的菜園，總算安靜了下來。南瓜的藤蔓，似乎用完了力氣，再也不能纏繞、攀緣。它們耷拉著腦袋，葉色漸黃。母親開始清理菜園，準備栽種越冬的青菜、蔥蒜了。卻有意外驚喜：兩三只碩大的南瓜，被母親從草叢里拉了出來，圓圓的，像只磨盤，黃黃的，渾身疙瘩，手指掐不動。這么大的南瓜！我和弟弟趕緊屁顛屁顛地跑過去，想一人抱一只，卻力氣不夠。只好撅著屁股，兩人哎喲哎喲地抬回家。母親說，它們長在草叢里，平日沒人發(fā)現(xiàn)，不然是不可能長這么大的。言下之意，若是長在眼皮底下，早就被摘下，成為我們腹中之物了。

家中要添置書櫥，跟著木工師傅去了木材市場。木材市場緊靠江邊，占地很大，有無數的木頭，堆積如山。不過吸引我注意力的，是墻角幾根大木頭。它們橫躺著，竟然比我還高一頭。它們的粗大遠超想象。“這么粗的樹是在哪里長的？”我問?！爱斎皇窃谏钌嚼狭掷锪恕！睅煾荡稹！拔覀冞@里為什么長不出來？”我又問?！耙皇情L在深山，別說這么粗，恐怕連一半都長不到，早早就被伐下，派其他用場了?！?/p>

我的一位大學同學，極富文學才華，大學時就常在有影響的刊物上發(fā)表文學作品。參加工作后更是筆耕不輟，屢有新作問世，引人注目。我們都看好他的未來，認定他是文壇的一顆新星。只是他后來被領導看中，調去做了文秘工作，幾年歷練后，又升任某單位一把手。我們再見面時，只見他躊躇滿志，氣宇軒昂。我低聲問他，還寫嗎？他微微一愣后，哈哈大笑：“早丟了，沒精力了。”

叔本華說，一個人只有在獨處時才能成為自己。言下之意，只有在孤獨時，我們的所作所為才是出自本愿初心，才不是被迫勉強的，才能將自己的天賦發(fā)揮到極致。而在眾人面前，我們拘謹局促，不能隨心所欲，不能自由自在，做著自己不喜歡做的事，說著自己不愿說的話。

英國作家毛姆說過，一個真實的人，至死都是無名和孤寂的。無名就是不出名，不被人知。孤寂就是孤獨寂寞。南瓜隱藏在草叢里，不被母親知道，能夠長到最大。樹木長在原始森林里，人跡罕至，能夠長到最粗。同學在文學領域才華橫溢，如果沒有被領導發(fā)現(xiàn)，委以重任，也有可能在自己的愛好上取得另外的成就。

小時了了，大未必佳。有時“不佳”的原因，往往也是因為出名太早，耽誤了后天的努力。張愛玲說，出名要趁早，在我看來，這很有可能是隨口說說的戲言，不一定可信，至少對大部分普通人來說是這樣?！肮艁硎ベt皆寂寞”，這話可以有兩種理解：一種是人已經是圣賢，曲高和寡，高處不勝寒，而心生寂寞；另一種理解是人要耐住寂寞，潛心修煉，向圣賢的境界不斷努力，不斷靠近。我喜歡后一種。

有一種欣慰，叫持之以恒；有一種遺憾，叫半途而廢。能夠不受干擾，寂靜地堅持自己喜歡的事，方能有機會將與生俱來的天賦兌現(xiàn)為真正的成就，抵達生命應有的高度。

只要你足夠努力，寂寞是福。

（柳成綿摘自《泉州晚報》2022年10月27日 圖/槿喑）