◎ 何君華

天氣很好，月光很白。如果是在白天，日頭應(yīng)該很亮，但現(xiàn)在是夜晚，父親坐在院子里，就著月光一個(gè)人剝玉米粒。

父親不開燈。院子里明明安了燈，但父親不開。不開燈，父親照樣干活兒，玉米粒從父親的手掌間散落進(jìn)簸箕里。偶爾掉在外面，父親一伸手就能撿回來(lái)。

天氣很好，月光很白。父親一邊干活兒一邊等姐姐回家。

姐姐在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院婦產(chǎn)科當(dāng)護(hù)士，盡管五點(diǎn)半就下班，但總是要加班，有時(shí)甚至要加班到很晚才回家。她還要值夜班，每四天輪一個(gè)夜班。一旦值夜班，姐姐就不回家了，但父親總是搞忘，仍要等到很晚。很晚很晚，父親才恍然記起來(lái)：“哦，妮子今天值夜班，不回家了！”

父親總是這樣坐在院子里一邊干活兒一邊等姐姐，其實(shí)如果不等姐姐，他也閑不住，仿佛老天把他叫到這世上就是為了讓他干活兒一樣。

姐姐愛吃紅燒武昌魚。準(zhǔn)確地說(shuō)，姐姐愛吃父親做的紅燒武昌魚。父親做的紅燒武昌魚色澤金黃，肉質(zhì)細(xì)糯，油潤(rùn)爽滑，味道格外鮮美，他不去城里的五星級(jí)大飯店當(dāng)廚師可惜了。

父親在廚房里忙進(jìn)忙出，在魚身上劃斜十字刀紋，將蒜、姜切成極薄的薄片，把柴房里的劈柴搬出來(lái)，用枯干的松針做火引子，將灶里的火燒得通紅。鍋里的油熱了，父親放進(jìn)蔥段、蒜片、姜片，油鍋里噼里啪啦。父親搓搓手，抬頭望望客廳墻上的石英鐘。

等到餐桌上魚香四溢時(shí)，姐姐還沒(méi)有回來(lái)。有一只蒼蠅來(lái)回飛舞，父親用蒲扇將它趕走。我伸手要夠筷子，父親打我的手。過(guò)了一會(huì)兒，父親又搓搓手，抬頭望望客廳墻上的石英鐘。

父親解下圍裙，披上雨衣，帶上雨傘，騎上自行車，自顧自地說(shuō)：“我去接妮子回家。”

可這分明是個(gè)晴日?。?/p>

過(guò)了一陣，父親一個(gè)人推著自行車回來(lái)了，又自顧自地說(shuō)：“妮子還沒(méi)下班?！?/p>

魚涼了，姐姐還沒(méi)回來(lái)。父親將紅燒武昌魚重新端進(jìn)廚房，燒水熱著。

父親說(shuō)：“妮子真忙?！?/p>

有人跟我說(shuō)：“你父親不是得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙吧？快帶他去醫(yī)院看看。”

父親仿佛聽見了，擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

天黑了，父親又一個(gè)人坐在院子里，就著月光剝玉米粒。

天氣很好，月光很白。父親披著雨衣，腳邊放著雨傘。玉米粒從父親的手掌間散落進(jìn)簸箕里。偶爾掉在外面，父親一伸手就能撿回來(lái)。

一個(gè)月前的那個(gè)夜晚，那場(chǎng)雨下得真大。誰(shuí)也沒(méi)想到，大水霎時(shí)間就沖垮了水庫(kù)大壩和鄉(xiāng)公路，姐姐消失在那場(chǎng)大雨中，再也沒(méi)有回來(lái)……

父親在廚房里忙進(jìn)忙出，在魚身上劃斜十字刀紋，將蒜、姜切成極薄的薄片，把柴房里的劈柴搬出來(lái)，用枯干的松針做火引子，將灶里的火燒得通紅。鍋里的油熱了，父親放進(jìn)蔥段、蒜片、姜片，油鍋里噼里啪啦。

晴日里，父親披上雨衣，帶上雨傘，自顧自地說(shuō)：“我去接妮子回家?！?/p>

父親這樣，我們一點(diǎn)兒法子也沒(méi)有。

（常朔摘自《小小說(shuō)選刊》圖/槿喑）