文浩剛

沈燮元

一直以來(lái)，南京甘熙故居吸引著絡(luò)繹不絕的游客前來(lái)觀瞻，其中不少人是為了憑吊花園東南側(cè)津逮樓的遺跡。這座彼時(shí)江南最大的私人藏書(shū)樓，收藏著甘家?guī)状颂け閰窃缴胶硬攀占降氖f(wàn)余卷古籍。甘氏父子借《水經(jīng)注》“懸?guī)r之中，多石室焉，室中若有積卷矣，而世士罕有津達(dá)者，因謂之積書(shū)巖”語(yǔ)，稱其為津逮樓，也就是“求知的入門(mén)道路”。盡管戰(zhàn)火讓這些書(shū)籍煙消云散，但其精神內(nèi)核卻與彼時(shí)在津逮樓讀書(shū)的人們?nèi)诤显谝黄?，代代相傳，一直縈繞在南京城，縱使相隔數(shù)百年，依舊散發(fā)芬芳。

一看到書(shū)，便覺(jué)得精彩

時(shí)光繾綣，盡管如今甘熙故居早已沒(méi)有了津逮樓的蹤影，但在其舊址以北不到3公里的大行宮，一座現(xiàn)代化的圖書(shū)館早已拔地而起。從私人藏書(shū)樓到公共圖書(shū)館，中華文化的傳承，因此被注入更多活力。

如果說(shuō)，活力是一種動(dòng)態(tài)的吸引力，那么對(duì)于一種文化、一個(gè)民族而言，相對(duì)應(yīng)的則是定力。這種靜態(tài)的數(shù)十年如一日的定力，讓文化的傳承變得更加深厚。版本目錄學(xué)家沈燮元就是這份“定力”的真實(shí)寫(xiě)照。版本目錄學(xué)生僻清冷，一部古籍有哪幾個(gè)版本，哪個(gè)本子好，以及在流傳過(guò)程中存在什么樣的謬誤，就是這門(mén)學(xué)科的研究對(duì)象。

2022年，因?yàn)榧o(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》第二季，沈燮元意外地走到了媒體的聚光燈下。沒(méi)有人能想到，偌大的南京圖書(shū)館中，靠窗的小小一隅，竟然就是這位著名學(xué)者的辦公區(qū)，在這樣的書(shū)海里，他已經(jīng)度過(guò)了退休后的三十多個(gè)春秋。沉潛在古典文獻(xiàn)之中的沈燮元已經(jīng)記不清自己閱讀過(guò)多少書(shū)籍，與古籍打了一輩子交道的他說(shuō)：“我的日子，一看到書(shū)便覺(jué)得精彩了?！边@份精彩是一種自我回答，對(duì)自己人生的回答，就像雅典神廟中的德?tīng)栰成裰I也在告訴世人：“認(rèn)識(shí)你自己?！?/p>

沈燮元的桌子四周堆滿了古籍，不同顏色的筆，是他校核《士禮居題跋》書(shū)稿時(shí)不可或缺的物品。從退休至今，沈燮元一直在整理被譽(yù)為“五百年來(lái)藏書(shū)第一人”的清代藏書(shū)家黃丕烈的題跋、年譜和詩(shī)文集。盡管晚清和民國(guó)年間有人做過(guò)相關(guān)整理工作，但效果并不理想，于是，沈燮元希望能夠系統(tǒng)性地進(jìn)行規(guī)整，為以后的古籍研究者提供有力支持。古籍整理就像邂逅暌違多年的老友，他們相隔數(shù)百年，卻能夠在泛黃的紙頁(yè)上如對(duì)鏡交談，這也正是沈燮元堅(jiān)持下來(lái)的原因，“黃丕烈愛(ài)書(shū)，他沒(méi)有書(shū)是不行的。我也一樣，沒(méi)有書(shū)活不下去?！痹趯?duì)古籍的摯愛(ài)中，屬于沈燮元的“精彩”愈加紛呈。

運(yùn)氣好得不得了

一生終一事，讓沈燮元習(xí)得了一身定力，也讓他練就了一雙慧眼。他常說(shuō)，這輩子能夠一直做編目、買(mǎi)書(shū)的工作，讓他覺(jué)得運(yùn)氣好得不得了。從1955年進(jìn)入南京圖書(shū)館工作以來(lái)，沈燮元為南圖購(gòu)買(mǎi)了數(shù)千本古籍善本，其中就有被南圖奉為“鎮(zhèn)館之寶”的《佛說(shuō)溫室洗浴眾僧經(jīng)》和《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》。

其中，《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》的購(gòu)買(mǎi)經(jīng)歷頗具傳奇色彩。當(dāng)時(shí)，每逢春天，沈燮元都會(huì)前往民間藏書(shū)資源較為豐富的上海、蘇州等地為圖書(shū)館購(gòu)置古籍。他可以潛心慢尋，抄好書(shū)單后，如果館里沒(méi)有這樣的書(shū)籍，便可購(gòu)置。一般情況下，沈燮元會(huì)請(qǐng)書(shū)店將書(shū)籍和發(fā)票寄到圖書(shū)館，圖書(shū)館則將匯票寄回。而購(gòu)買(mǎi)遼泥金寫(xiě)本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，則是一次破例。那次，在上海的某條馬路上，當(dāng)賣(mài)家剛打開(kāi)佛經(jīng)卷軸的一半時(shí)，沈燮元就被成色飽滿的泥金、書(shū)寫(xiě)端正的經(jīng)文，以及裝幀考究精美的卷帙吸引，心中明白這必然是真跡。于是，他二話不說(shuō)便支付了賣(mài)家開(kāi)價(jià)的500元。他回憶道，當(dāng)時(shí)自己不猶豫不還價(jià)，付了錢(qián)拿了寫(xiě)本就“逃”，生怕賣(mài)家反悔。后經(jīng)證實(shí)，他所購(gòu)買(mǎi)的這卷佛經(jīng)是公元1035年遼代和尚瓊煦為遼圣宗耶律隆緒岳母祈福所制，用金箔研磨的顏料繕寫(xiě)而成，具有極強(qiáng)的歷史意義和研究?jī)r(jià)值。

行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章……古籍的知識(shí)結(jié)構(gòu)不僅在于內(nèi)容，同樣在于外部的辨識(shí)，而沈燮元卻能一眼看到它的本質(zhì)。就像戲曲藝術(shù)所說(shuō)“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，一眼識(shí)別的背后，是沈燮元多年的鉆研，這份鉆研也伴隨了他的一生，讓他成為這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的泰斗。

刮風(fēng)來(lái)，下雨也來(lái)

“刮風(fēng)來(lái)，下雨也來(lái)”不僅是沈燮元的現(xiàn)實(shí)生活，隱約中也似乎成為他人生的一種隱喻。75年前，沈燮元成為上海合眾圖書(shū)館的館員，嗜書(shū)如命的他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，謄寫(xiě)了兩萬(wàn)字的吳大澂《皇華紀(jì)程》。他每天用毛筆細(xì)細(xì)抄寫(xiě)，抄寫(xiě)完畢時(shí)，上海也獲得了解放。20世紀(jì)60年代，在特殊的歷史環(huán)境下，古籍再次成了他心靈的歸宿，他沉潛在古籍里，獲得了人生最安寧的時(shí)刻。

如今，沈燮元活得不像老人，更不像99歲的老人，只有他對(duì)時(shí)間的珍惜才能夠讓我們感受到老人的焦慮。皓首窮經(jīng)的他，把“過(guò)好每一天，留點(diǎn)有用的東西給后人”視為對(duì)自己的承諾?！拔抑幌朊魈斓氖虑?，后天的就不考慮了。”這份質(zhì)樸的承諾，比其他語(yǔ)言更為深沉。只要南圖不關(guān)閉，沈燮元總會(huì)到南圖工作，他總是說(shuō)：“我不能荒廢時(shí)間。”

古籍傳承本就是一堂生動(dòng)的中華文化課，沈燮元的故事也正融入這堂課程中，像文脈的根系從地底扎根生長(zhǎng)，像汩汩清泉注入生生不息的秦淮河。