和春天有個約會，是畫家，尤其是山水畫家每個春天都落不下的相約。只要自己走得動，當(dāng)草色可遙看之時，我們就紛紛背上畫板進山趕春了。

在我成為“自由人”之后的春天，每一個，我都不舍得怠慢、錯過，畢竟生命中曾有那么多美麗的春天都毫無覺察地溜走了。所以，當(dāng)春天剛剛露臉兒，我就開始躍躍欲試了。

在這個春天來臨的時候，“北京水墨行動”組委員會主任薛曉喜打來電話，問我陜南安康寫生去不去？我忙不迭地回答：去，一定去！安康我沒到過，頭腦中沒有絲毫的影像儲存，陌生感帶給我的吸引力可想而知。

我是關(guān)中人，很小就到了北京。記憶中家鄉(xiāng)的足跡多是在關(guān)中平原一帶。說到陜西，腦海中閃回的不是八百里秦川，就是蘭花花兒的黃土高坡。雖然小時候跳的繩子上串滿了小竹節(jié)，媽媽也經(jīng)常做醪糟給我們吃，生活細(xì)節(jié)中這些與鄰省四川有些相似的地方，卻并沒有讓我對與四川省相鄰的家鄉(xiāng)有什么特別的認(rèn)識。

說來也怪，四川這些年我沒少跑動，卻一直沒有到過離它不遠(yuǎn)的陜南。沒有到過也沒有什么概念的安康，說起來我卻并不陌生，因為有熟悉的人曾在那里工作，知道富硒的自然條件讓安康名聲在外。當(dāng)然，也僅此而已。

在西安下了火車，坐上大巴車駛出市區(qū)，兩邊巍峨綠蓋的山峰就像王安石詩中寫的“兩山排闥送青來”，這就是秦嶺的腹地了。我生活的北方，此時山還沒有完全從睡夢中醒過來，而秦嶺早就一派生機盎然了。

穿過長長的終南山隧道，秦嶺就在身后了，迎面而來的山都稱為大巴山，山勢明顯平緩了很多。沒有想到這個長達十八公里、號稱“世界第一”的穿山公路隧道，將關(guān)中和陜南劈成不同的兩個世界，也徹底明白了為啥秦嶺——淮河線是中國南北的地理分界線。

寫生的第一站是安康市的紫陽縣，它距離西安市二百多公里，距離四川省達州市也二百多公里，但那里卻沿襲了四川省的氣候、風(fēng)俗、語言與生活習(xí)慣。外來的人初次到紫陽，會以為一不小心“入川”了。

百里不同風(fēng)，千里不同俗。二百多公里的空間變化，風(fēng)、俗都不相同。這點兒小發(fā)現(xiàn)，只能說明我平時走的路、過的橋還是太少了啊。

行萬里路，對很多人來說，也許就夠了，但對畫家，尤其是山水畫家來說，行萬里路還只是個開始呢。

發(fā)源于秦嶺的漢江穿過安康，讓安康有了江南秀美的風(fēng)韻，但逶迤的大巴山又讓安康多了幾分蜀國麻辣的風(fēng)情。

紫陽縣的毛壩鎮(zhèn)是安康市與四川省的邊鎮(zhèn)，風(fēng)俗更接近四川，只是山中比起四川的山里來更顯開闊，風(fēng)景也更嫵媚，尤其是早春二月。滿目鮮活的影像，斑斕的色彩，大自然豐盈的饋贈，又一次令研究色彩和形象的我欣喜若狂。

山上的植被由鵝黃到老綠不知過渡了多少個色階，梯田里、山坡上布滿了叫得上、叫不上名的各色植物，而黃燦燦的油菜花和紅赭的坡地最是耀眼醒目，好像一不小心就掉進了顏料堆里。梯田也因了這不同的色彩，宛然畫家筆下看似漫不經(jīng)心實則匠心獨運的圖畫一般，鋪排在山坡、林角、溪邊。黃白色的墻、灰頂?shù)拿窬铀飘嬛械狞c睛之筆，恰到好處地散落著。小橋流水人家，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。山靜得似太古，行走在山道上，就像行走在王維《輞川集》的詩行中，寂靜里只有“雨中山果落，燈下草蟲鳴”。

沉醉在美景里的畫家們，剛剛支上畫架，一場不期而遇的“倒春寒”來襲了。它驅(qū)走了陽光，帶來了一天接一天沒完沒了的雨雪、濕冷，還有淡淡的惆悵。

也正是這場突如其來的“倒春寒”，讓我和伙伴兒們感受到了冬末春初的一場大自然的博弈，欣賞了春與冬碰撞出的奇異美景，領(lǐng)略了自然的神奇。雖然不能對景寫生，但在雪里行走看景，則是一場別樣的視覺盛宴。

銀裝素裹的童話世界，就像戴了一副多棱鏡，景色重重疊疊；山路深處的溪水木屋、布滿青苔的溪石樹木，感覺又像進入了林海雪原。我感慨著：此刻的恰好遇見，怕是今生很難再有第二回了！早一步晚一步，都會和她擦肩而過，對我來說，彌足珍貴。

一日行走近二萬步，富氧離子的空氣讓人感覺不到疲倦，只有驚喜和意猶未盡。

行走在山里，少不了要麻煩當(dāng)?shù)氐纳矫?。他們會熱情地招呼陌生的你喝杯熱茶，喊陌生的你進屋暖和暖和，邀陌生的你和他們一起用餐。坐在人家的小板凳上，享用著熱騰騰的茶，一時感到無以回報，暖暖的心里飄進兩個久已陌生的字眼：淳樸。

是的，淳樸在當(dāng)下，就像清潔的空氣，稀缺。

這里雖然是貧困地區(qū)，卻沒有頹敗的氣息，房屋無論新舊，院落都整潔干凈。山路盡頭的一戶人家，背靠青山，溪水門前過，客廳墻上掛著電視機，廚房里有整體廚柜灶具，山巖流水邊的衛(wèi)生間里放著洗衣機，門外小橋邊立著幾塊長滿青苔的大石頭。可惜家中只有老人留守，年輕人都進城打工去了。

遺憾的是山里傳統(tǒng)民居不多，多的是與城市接軌的外貼瓷磚方正的水泥小樓。聽安康本土畫家，也是我們采風(fēng)的總接待李天海說，他上次陪西安的畫家來的時候，老房子還很多。

這些不起眼的老房子，最能反映當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境特征，更承載著厚重的地域文化和傳統(tǒng)，它們穿過了一場又一場的雷電風(fēng)雪，披掛著歲月的舊鎧甲。而眼前的這塊土地上，開發(fā)建設(shè)正盛，給人的感覺就像一片片剛剛開發(fā)的處女地，什么都是新的。

于是開始擔(dān)心，下次我來的時候還能不能再見到老房子？有一點是可以肯定的，我還會再來，會用畫筆、鏡頭收集記憶這些老房子。

常聽人說，畫家足跡的后面往往跟上的是旅游大軍，不知道安康紫陽的山里會不會因為畫家的到來而熱鬧起來。祈禱山民們不用出山打工就可以生活得很好，但不是以犧牲環(huán)境資源為代價，更祈禱民風(fēng)淳樸依舊。

王文英：九三學(xué)社中央文化工作委員會委員、九三學(xué)社中央書畫院副院長，現(xiàn)為中國書法家協(xié)會理事、中國散文學(xué)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、中國國家畫院研究員、首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)特聘教授。

《中國書法報》遴選的“當(dāng)代十大女性書法家”，《書法導(dǎo)報》推介當(dāng)代書法50家，榮獲第七屆冰心散文獎。出版《北窗夜話》《蘭堂偶記》《中國書法家協(xié)會書法考級理論輔導(dǎo)教材》等專著，詩詞收入《現(xiàn)代古詩三百首》《古今妙詞一百首》。書法作品多次入展（獲獎）中國書法家協(xié)會舉辦全國書法展覽，并多次擔(dān)任評委。繪畫作品有《逍遙游》《家山夢憶》《滿庭芳》等系列。