李婷華

窗臺上的兩盆“肉肉”終于開花了。

這兩盆“肉肉”是兩年前買回家的。

兩盆“肉肉”的植株很小，住在直徑只有二寸的小瓷盆中，像兩個嬌嫩的綠娃娃，綠色的葉片厚厚的，肉嘟嘟的，還鑲著一圈兒紅邊，顯得很呆萌。我喜歡駐足看著這兩盆小生命，它們在陽光下像兩個沒心沒肺、吃飽了就睡的孩子一樣，一個勁兒地長著小肥膘。半年過去了，兩個小胖娃娃長得那叫“肉”呀，“肉肉”還真不是浪得虛名，葉片肥嘟嘟的不說，四周的紅邊漸漸褪去，只有葉片尖端還有一抹紅色。一年之后，兩盆“肉肉”長得膘肥體壯，身子占據(jù)了整個花盆的空間，大葉片周圍又長出一圈密密麻麻的小葉子，“肉”肥得都快要溢出來了，花盆口部被嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蓋住了，我給它們澆水都無從下手。

最讓我們感到意外并驚喜的是“肉肉”居然還開花。春暖花開的季節(jié)，兩盆“肉肉”幾乎是同一時間從中間抽出一根枝條，細(xì)長的新枝條旁逸斜出，蓬勃向上翹升，上面結(jié)出了四五朵花蕾，過了半個多月，漸漸綻放成一朵朵美麗的小花朵?；ǘ潆m然不大，卻精致可愛，持續(xù)兩個多月，枝條一直遒勁挺立，花開不敗。

養(yǎng)花是一件多么怡情的事情??！陽光明媚的日子，我喜歡在陽臺上給花施施肥、松松土，看著那些充滿勃勃生機的綠色生命，心情無比愉悅。陽光暖融融的，細(xì)小的塵埃在陽光里舞蹈，那些綠色的生命散發(fā)著生命的活力。

這個讓我極為享受的畫面，把我的思緒拉回到三十年前。

童年，我們?nèi)液蜖敔斈棠躺钤谝粋€很大的四合院里，院子的中間是一個大大的正方形花池子，每年春天，奶奶都要種下各種花。夏天到來時，火紅艷麗的芍藥、香氣撲鼻的玫瑰、節(jié)節(jié)攀升的大麗花、金黃燦爛的雛菊……姹紫嫣紅，競相開放，整個院子都彌漫著香氣。這些花大都植株較大，它們挺著健碩的身子，恣意地生長著。奶奶在花池四周還種著些顏色不艷麗、香氣也不濃烈的花，像海娜花、喇叭花、沙蓬花、地雷花等，它們也不甘示弱，整個夏天都在盡情地展現(xiàn)自己的婀娜，把院子裝點得熱鬧非凡。

在院子的花池之外，奶奶也培育著不少身材嬌小的花，它們大多放置在花池四周的圍墻上，磕了沿兒的瓦罐、摔破瓷的臉盆、鏟破底的鐵鍋、漏了水的木桶，只要是個容器，就被奶奶拿了來當(dāng)作花盆。這些“花盆”里的花有的是奶奶從鄰居家移來的新品種，有的是剛從老枝上剪下的嫩枝，有的是剛?cè)鱿碌幕ǚN，它們都是些什么花，我也叫不上名來，但我知道，時隔不久，在奶奶的精心培育下，它們就會綻放出一朵朵嬌美的花朵。

窗臺上下，還有從屋里端出的大大小小的花盆，洋秀秀、柳葉桃、大葉海棠、月季、令箭、仙人山……這些養(yǎng)在屋里的花一到夏天也被請出屋子，接受光照。

整個夏天，陽光慷慨地照耀著這個充滿生機的院子，花池里的花也越長越高，爺爺在花池北邊搭起了架子，架子上面又用竹竿搭到了我們住房的房頂，喇叭花的枝蔓爬上了架子，然后纏繞著竹竿爬行，一直延伸到屋頂。紫色的花朵從底部一直開到末梢，密密匝匝地環(huán)繞在枝蔓上，繁茂的枝蔓為院子撐起了一片蔭涼。

爺爺把吃飯的方桌擺在蔭涼下，我們放學(xué)歸來就坐在小板凳上，圍著方桌寫作業(yè)。夕陽的照射下，院子沐浴在粼粼涌動的陰影里，一抬頭，花池里那一片花團錦簇便映入眼簾，頭頂上的喇叭花兒也探頭探腦地看著我們。院子好靜，一縷縷夾雜著花香的涼風(fēng)穿過小院，徑直向敞開的大門口吹拂，引得蜂蝶也來湊熱鬧，在花池里流連一番，又在我們的頭頂上繞來繞去，引誘得我們不能安心寫作業(yè)，總是會放下手中的筆追趕著玩兒一陣子……

我上初中的時候，礦上分給我們家一套福利樓房，五層中門，所有的房間都在陽面，陽光充足，還有燒得極為好的暖氣，可是，習(xí)慣住在坐北朝南、冬暖夏涼、還有一個寬敞的大院子的四合院里的我們卻極不愿意搬到樓房去住，我們還愿意和爺爺奶奶住在老宅里。所以，那套陽光充足的福利樓房最終成為花兒們的福利了。

福利房里配備了雙人大鐵床，鐵質(zhì)的床架，木制的床板，床板上密密麻麻擺放著大大小小的花盆，這些都是父親養(yǎng)的花。父親養(yǎng)的花，品種似乎要比奶奶養(yǎng)的花名貴些，記得有文竹、米蘭、茉莉、四季海棠、君子蘭等，花盆也是清一色的紅色瓦盆。父親是個做事要強且專注的人，他為這些名貴的花兒專門配制草木灰，發(fā)酵營養(yǎng)液，還用一個廢棄的汽油桶儲存了滿滿的一桶水，配備了澆花用的噴壺和施肥松土的小鏟子。在那套兩居室的樓房里，除了遍及視野的綠色，就是這些養(yǎng)花的附屬品，那些幸福的花兒們在里面奢侈地享受著專屬于它們的福利。

父親每隔一段時間便會在下班后去樓房侍弄那些嬌貴的花草，開窗通風(fēng)、澆水松土施肥。家里的人很少光顧那間不住人的樓房，我也只是偶然去過幾次，那一床的花便深深印在了腦海里?；▋簜儼ぐD擠擺放在床板上，各種形狀的葉片互相簇?fù)碇?，從窗戶射進來的陽光照在這一片濃綠上，那綠色便顯得更加油亮發(fā)光，青翠欲滴。綠色之中，點綴著幾朵鮮艷嬌嫩的花朵，分外耀眼，讓屋子顯得春意盎然，生機勃勃。

父親是那一屋子養(yǎng)得極好的花的唯一欣賞者，那些花兒就那樣為這唯一的欣賞者生長著、綻放著。盡管我當(dāng)年沒親眼看見過父親是怎樣侍弄那些嬌貴的花草的，時隔三十多年，當(dāng)我也對養(yǎng)花產(chǎn)生極大興趣的時候，我能想象出父親當(dāng)年養(yǎng)花的畫面：父親躬著腰，嘴里叼著一支煙，駐足在那一床的花們跟前，或是澆水，或是松土，他的神情是那樣的淡然、那樣的悠閑，直射進屋的暖暖陽光將他的身影印在那一片濃綠之上……那畫面使我聯(lián)想到了陶淵明的詩句：“采菊東籬下，悠然見南山?！?/p>

我的關(guān)于養(yǎng)花的記憶大都和房屋的喬遷緊緊地牽連在一起。爺爺去世后，我們離開了老宅，搬上了樓房，原先那一床的花被分散到屋里的各個角落，長勢依然喜人。后來，我們又換了一個稍大一些的樓房，卻是冰火兩重天，那是個東西朝向的兩居室，夏天熱個死，冬天凍個死。陽臺在陰面，終年見不著太陽，家里的花越來越少，只有窗臺上的四五盆，盡管父親費盡心機，它們?nèi)韵駧讉€營養(yǎng)不良的孩童，面黃肌瘦，毫無生氣。

在我童年的印象中，母親并不喜歡養(yǎng)花，可是母親后來也開始養(yǎng)花了，那是父親去世之后。父親五十六歲突然撒手人寰，成為我們?nèi)也荒芙邮艿氖聦?，有好幾年，我們一直沉浸在悲傷的氣氛中。母親養(yǎng)著父親留下的幾盆花，她整日精神恍惚，沒心思研究怎樣養(yǎng)花，只是機械地澆水，那些花一盆盆死去，母親再一盆盆重新養(yǎng)起。母親還養(yǎng)著小魚，學(xué)著父親的樣子給魚用吸管換水，死了再買再養(yǎng)。我知道母親是在繼續(xù)父親的愛好，就像我們家里如今還保留的一些過節(jié)的傳統(tǒng)，她想盡可能地讓這個家的傳統(tǒng)和家風(fēng)一代一代流傳下去。

一晃十多年過去了，隨著家里的添丁加口，晚年的母親才漸漸從悲傷中走出來。姐姐為母親買了一套新樓房，新房有一個朝陽的大陽臺，搬進新房的母親從此真正喜歡上了養(yǎng)花。她用黃豆?jié)a肥，買有機土和有機肥，記錄澆花的時間，給傾斜的花枝搭架子?……母親很花費心思地呵護那些花，那些花也越養(yǎng)越好。母親喜歡能開花的花，她養(yǎng)的花一年四季各種花朵不斷，她拿著手機，繞著花盆給那些盛開的鮮艷的花朵拍照?？吹侥赣H這樣癡迷的養(yǎng)花狀態(tài)，我感到很欣慰。

我結(jié)婚后，有了自己的家。一個布置得很溫馨的小家，卻只有我和老公兩個人，他長年工作在外，我經(jīng)常住在母親家，家里似乎缺少了一些煙火氣。我希望擺上幾盆小小的綠植，讓房間多些生機。那個年代，花市還很少，人們也舍不得花錢去買花。我從辦公室移了幾株小花，或是從同事那里討要一盆人家培育好的花，小心翼翼帶回家養(yǎng)起來。因不懂養(yǎng)花的知識，更沒有養(yǎng)花的經(jīng)驗，再加上經(jīng)常住在母親家，花兒們接受的是饑一頓飽一頓地喂養(yǎng)，旱澇不均，大都壽命不長。也有幾盆生命力很強的花勉強活了下來，卻也纖細(xì)，看上去一副弱不禁風(fēng)的樣子。就這樣斷斷續(xù)續(xù)養(yǎng)了幾年花，到頭來也沒培育出一盆枝葉茂盛生意蔥蘢的。

再一次養(yǎng)花便一發(fā)而不可止，這也和房屋的喬遷有關(guān)。孩子出生后，我們換了一個大一點兒的房子，新房陽臺是落地飄窗，一年四季陽光充足，太適合養(yǎng)花了。其時，花市已如雨后春筍遍地都是，新房裝修之后，買幾大盆名貴的花擺在家里也成了一種時尚。在花市老板的介紹和極力慫恿下，我頗費周折搬回來兩盆高大的元寶樹擺在陽臺上，又買了幾盆小一點兒的裝飾在各個角落，一下子把家裝扮得溫馨又有些藝術(shù)氣息。

可是沒過一個月，元寶樹的葉子漸漸枯黃，一片一片紛紛掉落，原本枝繁葉茂的一棵“大樹”，枝葉變得日漸稀疏。是澆的水多了還是少了？是陽光充足了還是日照時間少了？看著茂盛蔥蘢的綠色生命逐漸萎靡不振，我黯然神傷。當(dāng)枝上的葉子一片片掉光時，我的心情沮喪到了極點，是傳說中的商家賣給了我根本沒有根的花還是我的方法不對頭？我不得其解。過了差不多一個月，就在我打算把這些枯枝敗葉連根拔了處理掉的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)，它們干枯的花枝上居然冒出了許多細(xì)小的嫩芽，米粒大小，不留意是根本發(fā)現(xiàn)不了的。它們居然起死回生了，我不禁一陣欣喜。更可喜的是，家里好幾盆不同品種的花都是這樣，我恍然大悟，這些花在未來到我家之前，已經(jīng)適應(yīng)了花市大棚那種溫暖潮濕的環(huán)境，到了我家，不適應(yīng)新環(huán)境，便經(jīng)歷了這一場生命的蛻變。

果然，那些涅槃重生的花，新葉不斷長出，嫩綠可人。死而復(fù)生的花激起了我無比的興趣。我開始從網(wǎng)上搜索它們的喜好，小心翼翼地創(chuàng)造適宜它們生存的環(huán)境，每當(dāng)看到花枝上又長出一片嫩葉，我的心情是無比愉悅的，當(dāng)一片片鮮嫩碧綠的葉子漸次長大且愈加濃密時，我的心情更是豁然開朗，一種失敗之后東山再起的雄心充滿內(nèi)心。

物競天擇，適者生存。一次次這樣的培植過程，不僅培育了綠色植物的生命，也無形之中培育了自己對待生活的認(rèn)識和態(tài)度。后來，我很少再去花市買花，除非喜歡上一個新的品種。大多數(shù)是自己動手培植新的幼苗，從老枝上剪下一截嫩枝，泡在水里，放在背陰處，等枝條末端長出細(xì)細(xì)的根須后，再扦插在土里。扦插在土里的幼苗必是要經(jīng)歷一個蔫軟、疲沓的階段，它們低垂著頭，拖著軟弱的身子，葉片沒有絲毫光澤，看上去似乎命懸一線、回天無力。這時，千萬不能放棄，要耐著性子去繼續(xù)呵護它們，耐著性子繼續(xù)等下去。漸漸，你會發(fā)現(xiàn)，它們的身子骨一天比一天強壯了起來，而且一天比一天挺立，蔫軟的葉片摸上去逐漸硬朗起來，顏色也變得一天比一天有光澤——它們終于成活了。一個新的生命就這樣誕生了，此時，有一種辛勤耕耘之后收獲的喜悅和欣慰在心底慢慢漾起，更有一種歷經(jīng)十月孕育胎兒呱呱落地般的成就感在胸中充溢，令人鼓舞和陶醉。

其實最初我只是把花當(dāng)作一種裝飾，擺在家里，既可以把家裝扮得溫馨又有些藝術(shù)氣息，顯得主人也優(yōu)雅文明些。養(yǎng)著養(yǎng)著，漸漸悟出，養(yǎng)花真的是在修身養(yǎng)性，也樂在其中。子曰：“知者樂山，仁者樂水；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽?！蔽以唬骸坝拐邩坊?，庸者樂?！弊鳛橐粋€庸常的凡夫俗子，既覺養(yǎng)花之樂，何樂而不為呢。