蘭青

立春過后，迎面而來的春風還帶著厚重的寒氣。我穿上米色羊絨大衣，戴上絨線帽，腳蹬絨毛短靴，準備出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這幾年的冬天，我習慣窩在床上或家中某個角落里閱讀書寫，很少外出。過度舒適的生活讓我有點兒淡忘了過去那段艱苦的歲月。走出家門，我貪婪地呼吸著新鮮的空氣，然后沿著彎彎曲曲的小路出發(fā)。

出了村口，我一路向北而行。首先映入眼簾的是一塊青翠的麥地，麥苗迎著寒風搖曳著。多么頑強的生命力啊，我在心里感嘆著。前些日子的一場大雪令窗外的地上積了厚厚的一層，一個星期后才消融。我想象著當時雪的厚度，想象著雪落麥地，麥地會是怎樣的一種場景?！叭鹧┱棕S年”是母親每年冬天都掛在嘴邊的一句老話。我蹲下笨重的身體，伸出雙手輕輕地撫摸著麥苗細長的葉片，感受著涓涓不息的生命。果真會大豐收嗎？

在我們這兒，小麥的畝產(chǎn)量非常低，磨出來的面粉也不夠白，口感很差。一年辛苦忙碌下來，換來的價值低于人工、肥料的付出，越來越多的人家不愿種植小麥，寧愿閑置一個冬天也不愿意做那費力不得好的事情。閑置并非沒有好處，一整個冬天，土地得以休養(yǎng)生息，積聚養(yǎng)分，待來年春天耕種，厚積薄發(fā)，醞釀一場更好的收成。

我的左手邊是一座座連綿不斷的山坡，腳下是曲折蜿蜒的小路，右手邊是一塊塊閑置的土地，土地那邊是連綿起伏的群山，群山那邊是我未到達過的地方。我時常感嘆自己，能在一個地方生活這么久，在我人生的第一個十五年，從來沒想過離開這里。這里是我的世界，是一個孤獨的世界，誰的世界沒有過一段孤獨的歲月呢。

我一路走走停停。右手邊的田地一片荒涼。地里還殘留著去年的落葉、枯敗的野草和零落的玉米稈。偶爾有幾只麻雀從我身邊的樹叢里驚飛，掠過田地消失在山野叢林間。我輕輕抬起雙腳，從路邊一躍而下，跳進地里。若沒有這次出行，我還不知道自己的身體居然還可以如此敏捷，距離上一次做這樣的動作已經(jīng)記不清過了幾個冬天了。距離地中央還有十幾米的時候，我輕輕地抬腳、落腳，保持著身體輕盈，沒有一點兒聲響，追逐著前面兩個不斷移動的黑點兒。那是兩只覓食的喜鵲。

喜鵲在我們這兒很常見，我家池塘邊有幾棵高大的楊樹，樹的上半部分枝丫間筑著幾個鵲巢。每天早晨起來打開窗戶，能聽見喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲。老一輩的人說，喜鵲是吉祥的鳥兒，嘰嘰喳喳地從頭頂飛過，將會有好事降臨。我對此深信不疑。少年時，有很長一段日子，沒事時我就到楊樹下晃悠，不時地仰頭盯著枝丫間的鵲巢看，期待著好事降臨到我身上。然而，我所期待的好事并未降臨，它沒有改變我的生活狀況，甚至因我總無所事事地在樹下晃悠，曾幾度受到母親的責備。而今想來，平安長大，衣食無憂，我還在，村莊還在，便是最大的幸運、最好的事了。

那兩只喜鵲并沒有因為我的到來而驚慌失措，它們依然蹦蹦跳跳，悠然自得地覓食、玩耍、調(diào)情。那是一對兒情侶，我肯定地說著。喜鵲一般都是成雙成對兒出現(xiàn)的，至少我看見的都是這樣。它們在我旁邊嘰嘰喳喳，忘我地享受著這片刻的清幽寧靜，沐浴著陽光，舒展著翅膀。其中一只喜鵲高傲地抬起頭，蔑視地瞅了我一眼，像是在嘲諷我。此刻，我侵占了它們的領(lǐng)土，打擾了它們的約會。我敢確定，那只一定是母喜鵲，同性相斥，這是女人的第六感覺，我的第六感覺一向很準。我站在距離它們不遠不近的地方，它們往前移動，我也往前移動，它們向后退，我便向后退，保持著最佳觀賞距離。

這兩只無憂無慮的喜鵲，它們的父母不知埋在哪片塵封土地的層層落葉之下，早已化作一堆骨頭，甚至連骨頭也沒有了，成為大地的一部分。

早些年，我剛記事時，在一個非常寒冷的冬天，我們村里凍死了一個人。李老頭兒是位孤寡老人，一個人生活，只有一個妹妹遠嫁他鄉(xiāng)，他們幾乎沒有來往。李老頭兒的家實在是太窮了：兩間破敗的茅草屋四處漏風，下雨時常常是外面下大雨，屋內(nèi)下小雨。大風隨時可能把屋頂掀飛?；蛘咴谀骋粋€雪夜里，被雪給掩埋了。李老頭兒是個很好的人，大家都這么說。他和我們幾個孩子一起玩耍，有好吃的東西也會分給我們，比如幾個紅薯、幾只蠶蛹……李老頭兒在我印象里確實能吃，他什么都吃，我叫不出名的野菜，長在樹干里的豆米蟲、剛鉆出地面的蟬的幼蟲、螞蚱、小鳥……我們幾個孩子總是圍在他的身后，偶爾也會調(diào)皮地喊他“李老頭兒”，他都笑嘻嘻地答應(yīng)。

我們村口有一棵很高的白楊樹，樹上有一個很大的鵲巢。那段日子，我和玩伴在村口玩耍，總能看見李老頭兒的身影。他靜靜地坐在樹下的石頭上，用泛黃的紙卷著一截旱煙，不時地抬起頭望望樹上的鵲巢。我以為李老頭兒和我一樣希望好事降臨，絲毫沒在意他對鵲巢露出的異樣的目光。

一天午后，我像往常一樣去村口楊樹下晃悠，看見李老頭兒舉著一根長長的竹竿站在樹下。那時正是喜鵲幼鳥快要出巢的時間，那段日子我看見老喜鵲嘴里銜著蟲子多次從我面前飛過，我知道里面肯定有一窩小喜鵲。當時我還嘲笑李老頭兒，說他的竹竿太短夠不著鵲巢。李老頭兒應(yīng)該是鐵了心要把鵲巢給捅掉。不知他又從哪個角落里找來一根短竹竿，用繩子把短竹竿綁在長竹竿的頂端。最終，鵲巢被李老頭兒給捅了下來，同時摔落在地上的還有四只小喜鵲，羽毛已經(jīng)豐滿，再有個三五天就會飛了。李老頭兒撿來一堆樹枝，用他點煙的火柴引燃了地上的柴火堆。他從旁邊的樹叢里折來幾根荊條，用荊條穿過小喜鵲的身體在火堆上烤。瞬間，小喜鵲光滑的羽毛不見了蹤影，殘留著燒焦羽毛難聞的氣味，接著就是肉香味。李老頭兒的手藝不怎么好，烤的喜鵲黑不溜秋的，也不知道里面熟沒熟。只見李老兒頭拿著荊條的一端，用嘴在烤好的喜鵲上面吹了吹，就坐在火堆旁的石頭上啃了起來，連渣也沒剩。李老頭兒其實讓給了我一只，一直勸說我很好吃、很香，讓我嘗嘗。我看了看李老頭兒手里舉著的烤喜鵲，抬頭望了望空蕩蕩的樹枝，已然沒了鵲巢的影子。我不能接受李老頭兒的好意，在我的眼里，喜鵲可是吉祥的鳥兒啊！

在此之前，我吃過兔肉，吃過長在樹干里的豆米蟲，也吃過一次烤螞蚱，還真沒吃過喜鵲肉。我看著李老頭狼吞虎咽地吃完最后一只喜鵲，滿足地用布滿臟污的袖口擦了擦沾滿黑灰的嘴巴，坐在石頭上，就著沒有完全熄滅的火堆點燃了半截煙卷，享受地微瞇著眼睛。不知過了多久，火堆最后的一點兒溫度也沒有了，李老頭兒手里的煙卷也沒了。他仍然瞇著眼睛，兩手臂交叉抱在胸前，似乎是睡著了。李老頭兒的眼睛很小，瞇著眼睛的時候就像閉上眼睛睡著了一樣。我就坐在他的旁邊，一直盯著他和已經(jīng)熄滅的火堆看。我不知道自己當時的心里在想些什么。李老頭是被嘰嘰喳喳的叫聲吵醒的，他一只手撐在地上，另一只手拍拍屁股上的土站起來，展開雙臂向上舉伸了一個懶腰，朝著他破敗不堪的茅草屋而去。臨走時，我看見李老頭兒抬頭看了一眼空蕩蕩的楊樹枝頭，露出了得意的笑容。那是我不曾見過的李老頭兒，他的笑容有些陰森可怕。我跟在李老頭兒的身后，往回走，背后傳來另一棵白楊樹上的喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲，聲音里充滿悲憤。

第二天，我又來到村口的楊樹下，喜鵲還在悲憤地叫著，在我頭頂飛來飛去。

多年以后，我仍然清楚地記得李老頭兒那次不同往日的笑。

李老頭沒有熬過那個冬天。臨近年關(guān)，沉默已久的村莊迎來一場大風雪。那雪下了很長時間，雪沒過了我的膝蓋。天氣惡劣，大人孩子都縮在家里，用破舊的鐵盆在堂屋的地中間升起一盆火?？净饡r，門留著一個縫隙，讓嗆人、辣眼睛的煙從門縫飄出去。一個冬天，一家人就靠著一盆火取暖過冬。我有時坐不住了，會站起來走走，透過門縫，向外面的世界望去。

李老頭兒被發(fā)現(xiàn)的時候，是在雪停的兩天后，“轟隆隆”房屋坍塌的聲音驚動了沉默的村莊。李老頭兒的兩間茅草屋被大雪壓坍了。有人通知了他嫁在外鄉(xiāng)的妹妹，那邊來了幾個人草草地挖了一個坑，把他給埋了。有人說李老頭凍死了，是死于天災(zāi)；也有人說李老頭這一生過得太苦了，太孤獨了，走了也好，是解脫。只有我一個人知道，李老頭吃了村口楊樹上喜鵲的孩子和他露出的那個陰森的笑容。

兩只喜鵲在田地里吃飽了，戲耍夠了，撲棱著翅膀飛走了，消失在我的視野中，隨之消失的還有嘰嘰喳喳的叫聲。我攏了攏衣袖，沿著原路上了小路，繼續(xù)往前走。

空蕩蕩的田野，寂靜凄清，荒涼得有些陰沉，太陽躲在灰白的云層里。

路的兩側(cè)是干枯的草，也有一兩棵野生的小油菜，托舉著綠油油的幾片葉子，讓人眼前一亮。再往北走一小段路，拐一個彎兒，就是李老頭兒墳地所在的無名山坡了，那個山洼里我很少去。山洼旁邊那片背陰的山林，林間還是一片雪白，與其它連綿不斷的山坡相比，顯得有些不同尋常。在冬天，沒有人在意哪里的雪落得厚，哪里的雪落得薄，也不會有人在意哪片山坡的雪經(jīng)久不化。

我相信世上一定有某種因果關(guān)系：種下什么因，就會結(jié)下什么果。

遠處的群山，近處的田野，腳下的小路，空中的飛鳥，地里的麥苗……都在潛伏著、醞釀著人世的因果。

我抬起頭望著遙遠的天邊：這春天，來得可真慢啊！

蘭 青：本名王蘭蘭，出生于1992年。中國詩歌學會會員，河南信陽市作家協(xié)會會員，作品發(fā)表于《詩潮》《散文詩世界》《牡丹》《經(jīng)典文苑》等報刊，有作品入選《全國優(yōu)秀青年詩選》《中國年度優(yōu)秀散文詩》等。