文|劉水清

一

顧名思義，石磨與石碾都是用石頭做的，推磨與推碾由人或家畜完成，主要用來碾壓、磨碎、磨細(xì)谷物、玉米等。

小時候，這兩種東西司空見慣。去一個村子，我總能見到一盤大石碾，就像一掛碩大的時鐘，被平放在村中央，整日有人或家畜將其推動?！案轮ǜ轮ā钡穆曇麸@得沉悶、澀滯，它極不情愿，又委曲求全，仿佛害了牙疼病，極度痛苦似的。

石碾由三部分組成，底部是一個大大的圓盤，四平八穩(wěn)，稱為“碾盤”。碾盤上放著一塊圓柱形的大石頭，我們那里稱為“碾砣”，有這樣的歇后語，碾砣砸碾盤—石打石（實打?qū)崳?。碾盤的圓心豎著一根軸，這軸有用金屬做的，也有用硬雜木做的；而推動碾砣用的卻是一根棍，四兩撥千斤，推動碾棍，沉重的碾砣就沿著碾盤不停地轉(zhuǎn)圈了。

糧食不停地被擠壓、揉搓，漸漸化為齏粉，抑或去殼、脫粒，一遍不行，又一遍，不停地轉(zhuǎn)，周而復(fù)始，有時靠人，有時靠驢。那驢拉著碾棍走，必須捂住眼睛，讓其專心致志，心無旁騖。碾砣不停地轉(zhuǎn)動，驢囿于一隅，不停地畫圓。有一年山東的高考作文就是以“圓”為題，有的考生就寫到了用驢推碾、推磨。在農(nóng)村長大的孩子都知道，用畜力代替人力，省心又省力。

使用石碾大多是在秋天谷物和新禾上場的時候。那時的天又高又藍(lán)，明澈得像面鏡子，若夜里下了薄霜，繁星又密又亮。人們要早早到碾旁站場掛號，排隊等候。各家都拿來剛從場院打下的糧食，一些女人臉紅紅的，比山里的高粱都紅，臉上掛滿金秋的喜悅，如繁星般璀璨閃爍。

二

我和大我9歲的表姐大清早就趕去排隊站場了。等了一早晨的號，衣服都讓露水打濕了。日上三竿，總算輪到我家了。那時的青壯勞力都在山里干活，推碾這營生只能交給婦女和孩子們。俗話說“三夏不如一秋忙”，秋天是個繁忙的季節(jié)，我們那里地瓜、花生、谷子、玉米、大豆、高粱全上場了，這幾種莊稼，除花生外，都要用到石碾。

我家有一塊自留地，專門用來為奶奶種谷。谷子成熟時垂下高昂的頭顱，若有所思，在晴朗的秋天里變成一個個碩大的問號，反躬自問，閉目養(yǎng)神。在秋天的麗日下，新收獲的谷子從場院里鋪展到天邊，金燦燦的，像一片暖暖的云。開鐮收割后，要慶賀一番，這時，奶奶就忙著用剛下場的新谷做糕。而這石碾躬逢其盛，何樂而不為。

排上號后，我和表姐在碾盤上鋪上谷穗，推著碾棍轉(zhuǎn)。表姐個子矮，卻很壯實，皮膚玉白，留著齊耳短發(fā)，整個人光彩照人。她從北邊山區(qū)來海邊姥姥家住，一個山地姑娘，任勞任怨，有使不完的勁兒，重活累活她全搶著干。她不舍得我這個小表弟受累，對我說：“你還小，這活兒哪兒是你干的？你閑著多念點兒書，多有點兒長進(jìn)?！?/p>

從早上9點接上碾棍，表姐就在不停地推，盡管天有些冷了，但汗水還是從她烏黑的發(fā)梢上不停地滴下來，揮汗如雨。奶奶也趕來了，拿著籮和簸箕。奶奶先是把碾盤上的谷粒掃起，表姐把谷梗揀出來，放到一邊，準(zhǔn)備用來當(dāng)柴火燒。奶奶用笤帚把谷粒和谷糠一并細(xì)細(xì)地掃到簸箕里，在碾盤旁的墻根下，奶奶用簸箕把谷糠一簸一簸地扇出，漸漸就剩下那金黃的谷粒，如金豆子一樣閃爍。

用簸箕扇出谷粒后，還需要用籮來籮?；j的網(wǎng)眼密密麻麻，籮下面放著紙糊的盆。奶奶將籮一推一拉，呼呼生風(fēng)，只見那金黃的谷粒從網(wǎng)眼淅淅瀝瀝地篩到紙盆里，漸漸堆起一座小山。

秋天是收獲的季節(jié)，收獲著美滿，收獲著富足。整個秋天表姐都在我家干活、收秋。奶奶把剛下碾盤的谷粒用石臼搗碎，做成糕，切得方方正正的，給東家送點兒，與西家送點兒。那些幫我們推碾的婦女都嘗到了奶奶做的黃米糕，嘖嘖連聲：“還有這玩意兒，忒新奇！”

三

奶奶十幾歲時，就跟著她的母親做糕。過去吃糕，用意很多，象征著“年年高，步步高，芝麻開花—節(jié)節(jié)高”。且不說秋天，過年時家家都在北桌上供著年糕，可以說“無糕不成年”。無糕沒有年味，年的味道與糕的味道總是友善地結(jié)合在一起，就像秋天的味道與高粱的紅、谷子的黃親密結(jié)合在一起一樣。

這些高稈作物硬是把它們一向高傲的頭顱壓實、壓沉，壓出一個金光燦爛、香噴噴的秋天。秋天是作物的盛時，更是碾聲、驢聲、吆喝聲縱橫交錯、此起彼伏的季節(jié)。

谷子羞答答地下場后，我們又迎來害相思的大豆。倘若收獲晚了，它們就笑逐顏開，迫不及待地把果實敞懷拱手撂在田里。豆子割下來，葉子還是半黃半綠的，齊整整地平鋪在場院里晾曬。

曬干了，父親就用自制的連枷拍打，連枷打下去，豆子就咧開嘴笑了，且越打越笑得歡。打豆子是有聲音的，噼里啪啦，笑聲朗朗；豆秸又添油加醋，咯咯吱吱，熱鬧著呢。有時用一頭溫順的小毛驢拉一個碌碡在上面跑，豆秸的笑聲就更加爽朗了。

豆子打下來曬干后，就可以上磨磨豆渣了。奶奶前一天晚上先將曬干的鮮豆子用水泡上，泡一整夜，第二天用白瓷盆盛著端到磨盤旁。磨盤比碾盤小得多，構(gòu)造也略有不同。磨盤上有溝槽，而碾盤平展如砥；碾盤上安著圓柱形的碾砣，而磨盤上還是安著磨盤，上下磨盤都有溝槽，一般大，一樣深，就好比人的上下嘴唇，嚴(yán)絲合縫。

現(xiàn)在想起來，那磨盤就好比機器上的兩個齒輪，上下相互嚙咬、磨合，磨棍則像表針一樣，一刻不停地轉(zhuǎn)動，將糧食生生擠碎、搓細(xì)，磨成汁狀、膠狀，水乳交融。

四

磨盤頂部有一個圓孔，我推磨，表姐就從盆里將泡好的豆子撈出，沿圓孔一一注下。磨較碾小很多，我推起來不費力。豆子在磨盤間頓挫、糾結(jié)，唧唧咕咕，嘮叨個不停。

豆渣沿著磨盤上輻輳的溝槽緩緩流出。表姐麻溜兒地拿起木刮勺，將豆渣刮出，放在另一個盆里。若見豆渣流得較慢，有些黏稠，表姐就用勺子向圓孔里再注點兒水，這樣，豆渣就流得快了。盡管推磨沒有推碾累，但都是慢功夫，正是心急等不得豆煮爛。磨出來的豆渣并不好聞，有一股辛辣、犀利的豆腥氣，更無香味。

磨一次豆渣也就一小時左右。一條胡同的人家都等著用磨，總不能一直在那兒糾纏不休、磨磨蹭蹭。我將磨好的豆渣拿回家，奶奶早將芥菜葉洗好，控干水分，用刀剁碎了。這時，表姐已從胡同里拿著豆秸進(jìn)家了。

奶奶將水和豆渣統(tǒng)統(tǒng)傾倒進(jìn)一口大鐵鍋里，表姐則坐在蒲團(tuán)上，于灶下點起火，灶里鉆出一股濃煙，火著了。我過來拉風(fēng)匣，奶奶說：“不用你了，你干活粗，這馇渣要用慢火滋潤，不能燒煳了鍋。還是你姐心細(xì)，讓她燒吧?！北斫阋舱f：“都一天了，你去看會兒書行不？學(xué)點兒知識，這里有我?！苯憬銦?，奶奶就搗鼓配料，并時不時掀開鍋蓋看火候。屋子里騰云駕霧，豆子的香味溢到屋外，是一種鮮美的芳香。這時，奶奶就將剁碎的芥菜倒進(jìn)鍋里，用鐵笊籬攪拌一下。這下菜香、豆香攪和在一起，就更芳香四溢、妙趣橫生了。

奶奶用細(xì)切的紅辣椒、山地大蔥和她在天井里曬了一春一夏的豆瓣醬一起拌成配料，放在一個碗里，紅綠相間，煞是誘人。馇一頓渣約一小時，直至豆渣和芥菜完全融為一體，這渣方才圓熟成形。停下火，煙囪不再冒煙，山里干活的人也陸續(xù)回來了，一條胡同里敲門聲、腳步聲此起彼伏。

飯桌放到炕上，用白瓷盤盛著白中帶綠的渣，再放到桌上。另一口鍋里的地瓜也煮好了，趁熱吃一口地瓜，搛一口渣，再撮一點兒配料……那頓晚秋的飯吃得真好，至今韻味無窮，仿佛那原始的喋喋不休的石磨聲和石碾聲盈盈在耳，一起滲入深秋的晚飯，從兒時一直透進(jìn)如今的秋夢里，留駐在有奶奶、表姐，兒孫繞膝、姐弟同歡的秋夢里。