文|曾 穎

我有一個(gè)習(xí)慣：每當(dāng)干了一件有一定難度且覺得還算不錯(cuò)的事情之后，就要獎(jiǎng)勵(lì)一下自己。比如，趕在交稿日前完成了一篇棘手的稿子，按計(jì)劃完成了一次有難度的采訪，在講座前最后時(shí)間做好了課件?？傊?，這些獎(jiǎng)勵(lì)是為了鼓勵(lì)自己發(fā)揮主觀能動(dòng)性，戰(zhàn)勝拖拉、懶散。說白了，所謂的獎(jiǎng)勵(lì)不過是自己給自己掛個(gè)胡蘿卜，激勵(lì)自己往前趕路。而獎(jiǎng)品不過是一場電影、一杯咖啡，以及偶爾放縱地去吃一次冒菜或串串而已。這對(duì)一個(gè)糖尿病患者而言，已足夠奢侈和有誘惑力了。

有人說，人的快樂分為物質(zhì)層面、道德層面和心靈層面三個(gè)境界。而我覺得，偶爾的小小自我獎(jiǎng)勵(lì)同時(shí)具備了三個(gè)境界的魅力—哪怕是一場電影或一頓冒菜，既包含了物質(zhì)性的快樂，也包含了“完成一件正事”的道德快樂，最重要的是讓自己有清風(fēng)明月皆從我愿般的自在與舒暢。

這個(gè)自我獎(jiǎng)勵(lì)的習(xí)慣，是老秦教我的。

老秦是我老家外西街建筑公司的兩個(gè)老光棍之一，年輕時(shí)因?yàn)橐淮问鹿仕嗔送?，終生未娶，幾十年被分配與另一個(gè)單身漢住一間屋。那時(shí)的規(guī)矩是只要沒結(jié)婚，縱是一百歲，也只能住單身宿舍。

老秦個(gè)頭兒不高，但身寬，每天穿著一件干凈體面的中山裝，斜挎一個(gè)洗得泛白的帆布包，左手長年挎著一個(gè)黑皮套包裹著的收音機(jī)，右手拄著一根粗大的木棒，觸地的那端已四散翻卷著木絨。每走一步，“咚”地拄下去，左邊健康的那只腳前移，作為支撐，然后右邊那只早在幾十年前就失去活力的腳啟動(dòng)，腳尖點(diǎn)地，膝蓋和大腿從左開始畫一個(gè)小圈，在轉(zhuǎn)到300度左右之后，突然借著慣性前行一步；然后又是一杵，這樣算是完成一次循環(huán)。無論刮風(fēng)下雨，日曬雨淋，都不變節(jié)奏。

人們不知道的是，老秦能這樣走動(dòng)，已是極其不易的事。我外公與他同在建筑公司上班，早年見過他從三樓腳手架摔下的場景，當(dāng)時(shí)醫(yī)生就說能站起來的機(jī)會(huì)很小了。他在單身宿舍躺了三個(gè)多月，每天伙食團(tuán)給他送一鍋稀飯、三個(gè)饅頭。每天眾人去上班了，他就悄悄掙扎起床，忍著劇痛，往門邊挪，并且給自己許下一個(gè)宏愿—假如能走一百步，就給自己買一個(gè)兩波段的收音機(jī)。這差不多相當(dāng)于他半年的工資。

不知摔了多少跤，流了多少汗水、眼淚和血，他終于摸索出了一個(gè)與疼痛和睦相處的方式，就是現(xiàn)在這種用膝蓋繞一圈的前行方式，雖然費(fèi)力而夸張，但這是痛得最不刺骨的。他汗流浹背地走到書記面前，向他提了一個(gè)請(qǐng)求：把公司給他的工傷補(bǔ)助和自己幾個(gè)月的工資加在一起，為他買一個(gè)收音機(jī)。

那么洋氣的玩意兒，當(dāng)時(shí)只有省城有賣的。當(dāng)書記把收音機(jī)交給老秦時(shí)，為避免別的傷殘人員或家屬不服，專門做了解釋：這是老秦自己出錢，不是公司給他的。

是他自己給自己的獎(jiǎng)勵(lì)！

那是老秦第一次自己獎(jiǎng)勵(lì)自己，他從此開啟了獎(jiǎng)勵(lì)模式—像他這樣無親無故的單身殘疾人，如果自己不獎(jiǎng)勵(lì)自己，還真沒有人會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他，哪怕只是一個(gè)好臉色，或一句順耳的話。

我認(rèn)識(shí)老秦時(shí)，他手中那臺(tái)收音機(jī)已從引領(lǐng)潮流、被人羨慕的尤物，變成被人嘲笑的落伍的“古董”?？伤琅f視若寶貝，如最初那樣，用黑皮套裝著，放著川戲或新聞，從巷子里一路搖過。如果除收音機(jī)之外，他們手指上還掛了一綹鮮肉和兩根青菜，必是當(dāng)天遇到了什么好事情；如果外衣包里還斜插了一個(gè)塞了玉米麩的玻璃瓶，則更是好事情翻了倍。而這些所謂的好事，無非是單位給他缺腿的床換了腿，或者平時(shí)收集的牙膏皮賣了兩毛錢。這些無足掛齒的小事，都能對(duì)應(yīng)一個(gè)個(gè)小小的福利，比如去蕎面店吃一碗蕎面，或跛到公園聽半場評(píng)書，都是對(duì)自己的一份小小獎(jiǎng)賞。我之所以那么確定，是因?yàn)樵?jīng)在井臺(tái)上，我親耳聽到他鼓勵(lì)自己：“加把勁兒，把水提回去，我們?nèi)コ噪u湯面！”

天微微下著小雨，提水的竹竿濕滑且費(fèi)力。他失敗了幾次，但依然咬著牙，堅(jiān)持把桶再次放入井中，并面含笑意地咬牙給自己許了一個(gè)愿。

那是我見到過的一個(gè)孤弱者最勇敢的表情—既然老天不疼惜咱，就讓咱自己疼惜自己吧！

時(shí)隔多年，我仍能聽到竹竿在他手中“嘎吱”的響聲……